Escenas de sangre y tortura en los hogares
del Inisa

Pegarle hasta que sangre, pisarle la cabeza, sacarlo desnudo al patio con lluvia y obligarle a
hacer lagartijas, ensefiarle quién manda. Desde 2014 el Inisa abrid 52 expedientes por maltrato
de funcionarios. El sistema tiene un ausentismo del 11% y padece la falta de formacion de sus
trabajadores.
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Vengo a denunciar haber visto a mi hijo golpeado, con el codo vendado y la nariz inflamada.
Me llamaron del Centro Ser y me dijeron que a mi hijo le iban a hacer un tratamiento en la
mano. Pensé que como él tiene un problema en el tenddn del dedo anular izquierdo, se referian
a eso. Pero despues me volvieron a llamar para informarme que lo habian trasladado a otro
hogar, al Ceprili, y cuando llegué me contaron que le habian hecho una cirugia ambulatoria
en el Pasteur. Pido y exijo que mi hijo permanezca donde esta, que de ninguna manera vuelva
al Ser, ya que temo por una serie de amenazas que ha recibido. No quiero que le sigan
pegando.

Roxana estaba en un ataque de nervios. Sabia que su hijo no era un santo, de hecho hacia varias
semanas que no lo iba a visitar, queria darle una leccion pero no iba a permitir que le pegasen.
Habia ido a parar a otro hogar gracias a que en el Pasteur ordenaron que fuera trasladado a un
centro en el que se pudiera recuperar y en donde le dieran la medicacion que necesitaba cada
seis horas —en el Ser no habia enfermeria en horario de la noche. Quizé de esa forma hayan
intentado salvarlo.

La denuncia de Roxana, hecha en febrero de 2014, destap0 la caja de Pandora que develd una
serie de maltratos en el Ser, conocido por ser uno de los hogares mas bravos del Instituto



Nacional de Inclusion Social Adolescente (Inisa). Es un expediente de méas de 1.300 paginas y
que concluye a fines de 2017 en sanciones a una decena de funcionarios, entre ellos dos
jerarcas que fueron destituidos por ineptitud.

La golpiza al hijo de Roxana fue un dia en que este habia pedido que le dieran la ropa que su
familia le habia Ilevado. Como respuesta recibio tan solo un par de championes rotos. Se
empezd a quejar a los gritos y a golpear las rejas. Uno de los funcionarios fue a ver qué pasaba.
Segun este, el joven lo invitd a pelear, lo incitd dandole un cachetazo y luego, cuando iba a
recibir un golpe de pufio, decidié defenderse. El prisionero, sin embargo, contd que la situacion
se dio al revés: que el trabajador —que luego fue uno de los destituidos— peg6 primero. Otros
funcionarios apoyaron la version del recluso, que quedo con una herida en el brazo, que luego
se convirtio en una infeccion por la que no hubo mas remedio que llevarlo primero a la
emergencia del Ser, y de ahi trasladarlo hacia el Pasteur.

La investigacidn que se abrio tras la denuncia de Roxana desnudd el horror que se vive tras esas
rejas.

Un abuelo declaré que a sus dos nietos los habian maltratado con "cachiporras"” y "picanas
eléctricas". Una madre dijo que a su hijo y a otros jovenes "los sacaron de las celdas en
calzoncillos, les pegaron, les hicieron picana, los insultaron y les sacaron fotos con celulares™;
también "les agarraron los televisores, los tiraron, los rompieron™ al tiempo que "la directora les
decia que ella iba a ser su madre dentro del centro y que les iba hacer lamber el piso” —esta es
la otra funcionaria que termind destituida el afio pasado. Tres familias hicieron una denuncia en
conjunto diciendo que sus hijos "estuvieron dos horas desnudos haciendo lagartijas un dia de
lluvia en el patio™, que "les pegaban estando esposados” y que "los dias de visita los
presionaban para que no le contaran nada a nadie”. Ante tanto horror, el que denuncid que a su
hijo lo habian obligado a limpiar el piso con un cepillo de dientes fue escuchado sin atisbo de
asombro.

De 2014 a 2017 se abrieron 52 denuncias por malos tratos en los hogares del Inisa, segun la
respuesta a un pedido de acceso a la informacion publica. También se abrieron cinco
expedientes por situaciones en las que, presuntamente, los trabajadores facilitaron la fuga de los
reclusos. En este periodo fueron solo cinco los funcionarios destituidos: tres en 2015y dos —
los jerarcas del Ser— en 2017.

Los trabajadores del Inisa tienen un alto porcentaje de ausentismo —por encima del 10%—vy la
gran mayoria —casi el 90%— no tiene el liceo terminado.

En los expedientes de los casos de maltrato hay nombres que se repiten. También hay una lucha
interna entre diferentes grupos, que se evidencia en denuncias cruzadas (algunas ciertas). Son
mas de 3.000 hojas de pifias, patadas, torturas con picanas, pufialadas, corrupcion, violacion y
muerte.

Porro y celulares, vendo.

Cuando soltaron a uno de los menores no habia ningun familiar que lo pudiera venir a buscar
a Montevideo. El vivia en Young, y yo me encargué de hacer el traslado. En el camino me
conto que habia un coordinador que les vendia celulares por $ 1.000 y marihuana por $ 500 a
los internos.



Mariana es psicologa y ya hacia ocho afios que trabajaba en el Inisa cuando hizo esta denuncia.
Al funcionario lo apodaban "el Chino", y tenia un legajo méas limpio que el agua; pero, dentro
del Inisa, esto a veces no quiere decir mucho.

La locacion de la historia era el centro Cemec, ubicado sobre General Flores. Mariana hablo
primero con el director, que cajoned el caso; luego decidié golpear una puerta de arriba, la del
area juridica del sistema de reclusion penal para adolescentes. Asi fue que desfilaron para
declarar directores, cuidadores y menores.

"No tengo conocimientos, el Chino era mas bueno que el pan, tremendo tarado, a mi no me
hacia nada porque le partia la cabeza. Al que lo vi maltratar es a Gerardo, ese en el (centro) Ser
les pegaba a los gurises, se ponia un guante para pegar, una vez nos saco al patio a todos
desnudos... todavia trabaja acd", dijo uno.

"Piolaso el Chino, le echaron la culpa de que habia entrado un fono, yo no sé si fue €l... lo que
si sé es que en las licencias cada uno que salia se volvia con algo", sostuvo otro.

"Hay una cuidadora, Maria, que nos puso puntas en la piezas, nos pasaba porro y nos contaba
cuando se iban a hacer las requisas. Esa era corrupta, después le dijeron que le iban a dar un
cargo y se dio vuelta", sefial6 un tercer testigo.

El director dijo que no habia ampliado la investigacion tras las denuncias de Mariana porque el
joven que le habia contado lo que sucedia estaba loco. Segun la historia clinica, este tenia
"'graves problemas psiquicos", consumia sustancias psicoactivas desde los nueve afios y habia
intentado suicidarse tres veces, a los 8, a los 10 y a los 16. También se sefialaba que referia
"constantes deseos de cortarse”, era "irritable™, "manipulador”, parecia "psicopata”. Al
momento de salir del centro ya habia estado en otros tres hogares del Inisa: Piedras, Ariel y

Cimarrones.

La investigacion no pudo probar si era verdad o no lo de la marihuana y los celulares. Al
director se lo observo por no haber elevado un informe tras la denuncia de Mariana. El
subdirector, que debio ir a declarar, tiempo después estuvo tres meses privado de libertad por
una golpiza a jovenes en el hogar Ceprili, la cual se hizo publica a través de un video que fue
difundido por varios medios. Ya esta libre, y aunque ya no trabaja en centros de reclusion,
sigue siendo funcionario del INAU.

Pifas en la comisaria.

Me metieron en una pieza. Era como un bario abandonado. Me sacaron el gorro, lo tiraron al
piso. Me pusieron las esposas por detras y me dejaron ahi como media hora. Después entro un
policia y me dijo: ¢Sabés por que estas aca? Porque estas acusado de una rapifia, tenemos
fotos y filmacion... dale que tus compafieros ya me lo contaron. No mientas. Yo le dije que eso
no era verdad. Me dijo que le estaba tomando el pelo, que méas de 30 personas me habian
reconocido, que un amigo mio habia entrado con el arma, que yo habia agarrado la caja y que
nos habiamos dado a la fuga en un Chevrolet gris. Entraron dos més, empezaron a insistir.
Despues entrd otro a pegarme. Cuando me iba a dar una pifia en la cara otro policia le dijo
que yo tenia este hueso fracturado (se sefiala el pomulo derecho). Después me torcio la cara 'y
me pego dos pifias en la mandibula del otro lado. Se fue, volvio a los 15 minutos, me agarro de
las orejas, apoyd su frente sobre la mia y me pregunto: ¢Vos me enfrentarias si me cruzaras en
la calle? Le dije que no y me peg6 otras dos pifias en la boca del estdmago. Antes de volver al
hogar me llevaron a una clinica, un médico me apoy6 uno de esos cosos para escuchar el
corazon, y dijo que estaba bien.



Este joven tenia 16 afios cuando fue llamado a declarar por la golpiza que le propinaron a él y a
otros dos internos, que fueron llevados sin el acompafiamiento de ningun funcionario del Inisa
—como lo establece el protocolo— desde el Centro CIT a la Direccion de Investigaciones de
Ciudad de la Costa, por solicitud de la Jefatura de Policia de Canelones. Yo estaba en el hogar
pero no me acuerdo qué estaba haciendo que no vi cuando se fueron”, declard el subdirector
cuando fue citado por la Justicia. La directora, en tanto, dijo que estaba haciendo una tarea
administrativa en el momento en que se los llevaron.

Cuando volvieron, todos sin haber reconocido ningun tipo de delito, contaron que habian sido
golpeados. Otro de los jovenes dijo: "Me pegaron un cachetazo en la oreja, una pifia en el
cachete derecho y un rodillazo en los testiculos. Me decian que me tenia que hacer cargo de una
rapifia, y yo no me iba a hacer cargo de una rapifia que no hice". El tercero sefiald: "Me
pusieron contra la pared, me dijeron que hablara, que me hiciera autor de la rapifia si no me
iban a dar cuatro o cinco afios y me iban a sentar (decia y se sefialaba la entrepierna). También
me dijo basura".

"Lo tomamos como una cosa mas", solto la directora cuando la llamaron a declarar. Ella 'y el
subdirector fueron sancionados con 15 dias de suspension.

Ausentismo del 13,5%: tan solo el 11,5% termin6 el liceo

¢ Como son los trabajadores que tienen la responsabilidad de cuidar y luego reinsertar a los
menores infractores en la sociedad? El Inisa tiene 807 funcionarios y de 760 cuenta con datos
sobre su formacion. Segun lo respondido a El Pais en un pedido de acceso a la informacion,
solo el 11,5% termino el liceo. Hay 73 trabajadores, casi el 10%, que solo terminaron la
primaria, y tres tienen la primaria incompleta. Por otro lado, en cuanto a las certificaciones,
segun los datos recabados desde 2015 a 2017, el Inisa tiene un promedio de més de 100
trabajadores certificados por dia. El ausentismo es del 13,5%. En total en 2016 fueron 10.195
dias acumulados de trabajo perdidos por los funcionarios. En 2017, hasta noviembre, iban
9.105. Esto incluye solo a aquellos que se certificaron por estrés. El Inisa ha tenido casos de
funcionarios que se certificaron, pero se descubrid que en realidad estaban trabajando en otro
lado. El informe establece que en septiembre de 2016 inspectores descubrieron a un funcionario
desempefiando tareas en una feria vecinal. Se le hizo un sumario con retencién de la mitad de
su sueldo. El afio pasado, en tanto, el programa Asi nos va, de radio Carve, dio a conocer que
un subdirector del Inisa se desempefiaba como chofer de Uber en horario de trabajo.

Y0 no voy a cocinar.

Un dia, estando yo en la cocina, veo a un funcionario gque le daba pifiazos en las costillas y en
el estdbmago a un chiquilin. Después le daba vuelta el brazo para atras. Habia sangre en el
suelo. Yo le gritaba: Saul, por favor, soltalo. Le pregunté qué habia pasado, que por qué habia
reaccionado asi. Me contesto, Aida, viste como son las cosas, este viol0 a un nifio de nueve
anos.

Aida era la cocinera del Centro de Ingreso, Estudio Diagnostico y Derivacion (Ciedd) del Inisa.
Cuando le preguntaron qué la motivaba a hacer la denuncia dijo que este funcionario, que tenia
un cargo superior al de ella, después que lo vio pegandole a ese joven le otorgd una mala
calificacion y ordend su traslado "'sin motivos".

Pero en el Inisa a veces las cosas no son como parecen, 0 como se denuncian. Todo habia

comenzado un viernes, cuando el joven, que segin Aida denunciaba habia sido golpeado por
Saul, fue trasladado desde otro hogar. Lo hizo con puntazos en el abdomen, los que le habian
propinado otros menores presos. El sdbado, en horario de visita, el joven empezé a pelearse a



las pifias con sus comparieros de cuarto, mientras golpeaba las rejas y gritaba que queria que lo
sacaran de la celda. Lo sacaron, le pusieron grilletes y lo llevaron con Saul, que se sent6 delante
de él, le puso la mano sobre el hombro y le dijo, segin conto luego, cuando lo llevaron a
declarar:

—MIijo, ¢como vas a hacer eso?

—A mi no me metas nada, pelado de mierda, que yo ya me di contra todo en el otro centro, y
ahora me di también aca... —contesto el joven, mientras sacaba la mano de Saul de su hombro.
Este, entonces, decidié reducirlo. "Le hice una sujecion en el hombro derecho, una llave. Ahi lo
logré tirar al suelo, me le puse arriba y lo esposé. En ese momento salié Aida y me dijo: jLe
estas pegando al chiquilin!. Le pedi que se fuera y Ilamé para pedir que trasladaran al joven,
porgue me habia distorsionado todo el centro™, contd Saudl, que ademas aclaré que el menor no
habia violado a un nifio, que él nunca habia dicho eso, y que estaba en el sistema porque "habia
tenido varios problemas por las drogas, lo habian agarrado con pasta base en un modulo del
CMC", otro de los hogares del Inisa.

Lo que siguid contando el funcionario, y que luego fue constatado por otros trabajadores del
Ciedd, es que Aida habia tenido varios problemas por no querer desempefiar sus tareas. "El
primer dia que lleg6 a trabajar la puse, por indicaciones de la directora del centro, en la cocina.
Le pregunte si sabia cocinar algo y me dijo que no, que era cuidadora de hospital. Le pregunté
si sabia hacer un tuco o un guiso, me dijo que no, que no sabia cocinar. Le di indicaciones a los
comparieros a ver si la podian guiar. Quemaba el café con leche. Un dia habia venido una
acelga, le pedi si la podia lavar, me dijo que no, que se habia cortado el dedo. Viene la
directora, me pregunta que pasa, le cuento, va a la cocina y la ve a Aida sentada sin hacer nada.
Le dice que lave la acelga, ella se niega; le dice que entonces se vaya a la sociedad a pedir un
certificado medico, ella también se niega. Cuando hubo que calificarla todos coincidimos en
que la nota debia ser baja".

La investigacion concluyd sin sanciones para Saul. Tampoco para Aida.

Grilletes y golpizas.

Uno pidio para volver al bafio, se abrié la reja y ahi se produjo el malon. Gritaban jmotin!.
Los dos funcionarios que estaban hicieron fuerza con la reja, pero no pudieron y se cayeron
para atras. Vinieron otros dos, empujaron, lograron cerrar, pero tres menores ya estaban del
lado de afuera. Uno de ellos agarré un televisor y amenazé con tirarselo a una compafiera por
la cabeza. Al rato logramos agarrarlos y reducirlos. Ahi los sacamos a los tres al patio, uno de
ellos se desacato y ahi empezo todo.

Asi contd el subdirector del centro Cit-cidd, del Inisa, como habian comenzado los hechos que
lo tenian a él como sospechoso de pegarles a los menores que habian intentado fugarse con un
bomberito.

—¢Las marcas que tienen los jovenes son de la manguera?

—Si.
—¢D0nde estaba esta manguera?

—En el patio.
—¢Por qué decidio usar la manguera?



—Porque pensé en no machucarlos.
—Explique eso.

—Si vos golpeas con una manguera no se producen lesiones como con un palo.
—¢Quiere decir que penso que no iban a quedar marcas?

—Si, no iban a quedar marcas.
—Siendo cuatro hombres y varias mujeres, ¢era necesario usar la manguera?

—Creo que si.
—¢Se siente desbordado por el trabajo?

—No estoy desbordado, hago lo que sea necesario por un compariero.
—Aclare cuando les pegod.

—~Cuando los traje para afuera.
—En ese momento ya estaban engrilletados y esposados.

—No, estabamos forcejeando para ponerles las esposas.

Las fotos del expediente muestran a los jovenes con golpes por la manguera en la cara, en el
pecho, en el estdmago, en la espalda y en los brazos. Los demas funcionarios que participaron
del operativo no declararon contra el que usé la manguera para pegarles a los jovenes. Estaban
en el mismo patio, pero decian no haber visto nada. También, segun el testimonio de los
menores, puede ser que esto haya sido porgue la golpiza se las habria propinado mas de uno.

"Me tiraron al piso y me pegaron con la manguera y con un palo de policia... Primero me
hicieron arrodillar con las manos en la nuca y me pegaron en la espalda, y después me
amarrocaron y me pegaron arrodillado”, dijo uno que denuncié como autores a todos los
hombres que trabajaron en el operativo y a "una mujer de lentes".

"Primero me esposaron, despues me pegaron en el piso, y después me pararon y me pusieron
mirando contra la pared... Uno me apreto en el piso, me piso la cabeza y también una mano...
Los vi que con la misma manguerita les pegaban a todos", dijo otro, que sin embargo sostuvo
gue no podia reconocer los rostros de los funcionarios porgue estaba boca abajo.

Pese a esto el unico sancionado fue el que utilizo el bomberito. Se considero que habia
incurrido en una falta "grave", al tiempo que se valoré que el "contexto violento™ no habia sido
generado por él sino por los menores y que no tenia antecedentes. Se lo suspendio cuatro
meses, los que ya cumplio. También sigue trabajando en el Inisa.

Mas de 3.000 paginas de maltrato a menores

Los casos presentados en esta nota se sucedieron entre 2013 y 2017. El Pais pudo leer los
expedientes a través de un pedido de acceso a la informacion. Cada investigacion dentro del
Inisa lleva en promedio dos afios. En el caso de maltrato en el Ser, que se termino de dirimir a
fines del afio pasado, llevo cuatro afios. El Pais pudo acceder solo a los expedientes de los casos
que ya fueron cerrados. El Inisa entregd solo 8 expedientes, que se tradujeron en mas de 3.000
paginas, pero contestd que, solo desde 2014, se habian abierto 52 investigaciones por maltrato.

Fulco y la guerra a un sistema corrompido



La violencia en las prisiones para menores es algo que se viene denunciando desde hace afios.
Sin embargo, tomaron mayor notoriedad a partir de mayo de 2015 cuando Gabriela Fulco tomd
las riendas del Inisa. Desde agosto de ese afio la jerarca se mueve con guardaespaldas, ya que
recibié amenazas luego de que se diera a conocer un video en el que se muestra como
trabajadores del centro Ceprili reducian violentamente a dos jovenes. El sindicato acusa a Fulco
de haber difundido el video. Este caso termind con 26 trabajadores procesados, 17 de ellos con
prision, entre los que se incluyd al director del centro. Joselo Lépez, el lider del sindicato, fue
uno de los procesados sin prision. Desde que asumid, hasta fines de 2017, Fulco hizo una gran
cantidad de investigaciones a los trabajadores por denuncias de maltrato. En 2014 se abrieron
solo cuatro. Y desde 2015 hasta el afio pasado hay 48 nuevos expedientes. También hay cinco
investigaciones por funcionarios que presuntamente habrian habilitado las fugas de los menores
(un caso es de 2016 y cuatro son de 2017). Fulco también advirtio de un porcentaje demasiado
alto de ausentismo (ver aparte en pagina A4), al tiempo que se han conocido casos en que
funcionarios no iban a los hogares, se certificaban y trabajaban en otra cosa. Fulco pretende que
se dote al organismo de funcionarios mas capacitados.



