PRIMER AMOR

La primera vez que me declaré a mi madre, tenia tres
afios (segin los bidlogos, los primeros afos de nuestra
vida son los mis inteligentes. El resto es cultura, infor-
macién, adiestramiento). Yo tenfa propésitos serios: pre-
rendia casarme con ella. El matrimonio de mi madre
(del cual fui un fruto temprano) habfa sido un fracaso, y
ella estaba triste y angustiada. Los animales domésticos
comprenden instintivamente las emociones y los senti-
_mientos de los seres y procuran acompafiarlos, consolar-
los: yo era un animal doméstico de tres afios. -
El escaso tiempo que mi padre estaba en casa (aparecer
y desaparecer sin aviso era una forma de poder) discu-
tian, se hacian mutuos reproches y por el aire —como
una nube negra, de tormenta— planeaba una oscura
amenaza. En cambio, mi madre y yo éramos una pareja
perfecta. Teniamos los mismos gustos (la musica clasica,
los cuentos tradicionales, la poesia y la ciencia), compar-
tfamos los juegos, las emociones, las alegrias y los temo-
res. ;Qué mis podria pedirse a una pareja? No éramos,
por lo demis, completamente iguales. A los tres afios yo
tenia un agudo instinto de aventura, del que mi madre
carecia (o el matrimonio le habia anulado), y un amor
por la fauna y la flora que’a mi madre le parecia un poco
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vulgar. Aun asi, me permiti6 criar un zorro, un malhy,.
morado avestruz y varios conejos.

Pero a diferencia de mis progenitores, mi madre
yo, siempre que surgia un conflicto, sabiamos negociaf
Cuando me encapriché con un bebé de elefante, e ei
200, y manifesté que no estaba dispuesta a regresar a casy
sin él, mi madre me ofrecid, a cambio, un pequefio ter-
nero, que pude criar en el jardin trasero. (Sospecho que
mi padre se lo comi6. Un dia, cuando me desperté, el
ternerito ya no estaba pastando en el césped. Mi padre,
ese dia, hizo asado.)

Mi madre escuché muy atentamente mi proposicion.
(Siempre me escuchaba muy atentamente, como debe
hacerse con los nifos.) Creo que se sinti6 halagada. El
desgraciado matrimonio con mi padre la hacfa sentirse
muy desdichada, y necesitaba ser amada tiernamente,
respetada, admirada; comprendié que todos esos senti-
mientos (mds un fuerte desco de reparacion) yo se los
ofrecia de manera generosa y desprendida, como una
trovadora medieval.

Después de haber escuchado atentamente mi pro-
posicién, mi madre me dijo que ella también me que-
ria mucho, que yo era la tnica alegria de su vida, mas
bien triste, y que agradecia mi afecto, mi comprension
y todo el amor que yo le proporcionaba. Me parecieron
unas palabras muy justas, una adecuada descripcion de
nuestra relacién. Ahora bien —me explicé mi madre—
nuestro matrimonio no podia celebrarse, por el momen-
to, dado que yo todavia era muy pequefa. Era una ra-
z6n que yo podia comprender. Mi madre era una mujer
bellisima (tenia unos enormes 0jos «color del tiempo”
La descripcién la encontré, afios después, en una noveld
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de Pierre Loti), inteligente, culta, aunque fragil y asusta-
da. Yo estaba dispuesta a protegerla (algo que mi padre
no habfa hecho), aunque yo misma estuviera asustada
muchas veces: el amor es generoso. También estaba dis-
puesta a esperar todo el tiempo que hiciera falta para
casarnos. ‘

Siempre le agradeceré a mi madre que me hubiera
dado esa respuesta. No desestimé mi proposicién, no
me decepciond, sino que establecié un motivo razonable
y justo para posponer nuestra boda. Ademds, me esti-
mulé a crecer. Desde ese difa, intenté comer mds (era
bastante inapetente), acepté las vitaminas y el horroroso
aceite de higado de bacalao, con la esperanza de acelerar
mi crecimiento y alcanzar, por fin, el tamano y la edad
suficientes como para casarme con ella.

Por entonces, los parientes, los vecinos y todos esos
adultos tontos y fracasados tenian la fea costumbre de
preguntar a los nifios qué harfan cuando fueran mayo-
res. Yo, con absoluta conviccién'y seguridad, respondja:
«Me casaré con mi madre». Imaginaba un futuro celes-
tial, lleno de paz y de armonia, de lecturas fabulosas,
paseos apasionantes, veladas de dpera (mi madre tenia
una maravillosa voz de soprano), ternura, complicidad y
felicidad. ;Qué mds podia pedir una pareja?

Mientras crecia (mds lentamente de lo que yo hubiera
deseado) renovaba, cada tanto, la promesa de matrimo-
nio que le habia hecho a mi madre. No sabia atin que
los trovadores tenfan una sola dama (lejana), pero intuia
que debia ser asi. Un amor eterno, delicado, fiel y cortés.

Cuando cumpli los cuatro afios de edad, mi madre
con cierta reiteracion, si me

comenzd a preguntarme, _
Confieso que no habia ex-

gustaria tener una hermana.
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p‘erim’entado esa clase de necesidad. Me gustaba much;.
simo jugar con los animales que consegufa arrastrar has-
ta el jardin trasero, me gustaba explorar la tierra, comg
una arquedloga, me seducia clasificar objetos olvidadog
del altillo y me fascinaba hojear los libros de la bibliote-
ca, pero todas eran ocupaciones solitarias, que no com-
partfa méds que con mi madre. Cuando le pregunté qu¢
era una hermana, ella me contesté que se trataba de una
nifia igual que yo. Reflexione sobre ¢l asunto, y aunque
renfa ciertas dudas, contesté que quizds podia probar,
No afirmé nada. No tenia la menor idea de como se ha-
ctan los hermanos y las hermanas, ni si eran provisorios
o estables, pero con un pragmatismo nada habitual en
mi deduje que si la supuesta hermana tenfa mi capaci-
dad de trabajo y mi curiosidad (mi madre habia dicho
que serfa igual a mi) podriamos, en poco tiempo, termi-
par de excavar el jardin trasero, donde ya habia logrado
desenterrar varias piezas inestimables: un viejo trabuco
de la Conquista espafiola, con mango tallado, y una es-
pada de dos filos que algiin soldado italiano del ejército
de Garibaldi habia perdido por alli. '

Entonces mi madre decidié enviarme al campo. No
lo decidié sin consultarme (éramos una verdadera pare-
ja): me lo propuso, por consejo del médico, después de
una grave enfermedad pulmonar.

Aungque no tenia ganas de separarme de ella, el viaje
me seducia. En primer lugar, dispondria de una vieja
estacion de trenes (inglesa), toda para mi. Mi tio abuelo
era ferroviario, dirigfa una antigua estacion de trencs
llena de aparatos maravillosos. Podria usar el telégrafo,
dar entrada y salida a los trenes con un silbato, grave
y hondo, como la sirena de un barco, podria cambiar
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las vias (con una mdquina pesada provista de una grue-
sa cadena de hierro), podria expender los billetes que
se distinguian por sus brillantes colores y ayudaria a
embarcar a las ovejas y a los corderos en los enormes
vagones de carga. Ademds, el campo estaba lleno de
animales que me interesaba investigar, y si era posible,
adoptar; eran animales que no existian en la ciudad:
avestruces que ponifan enormes huevos moteados, gran-
des y somnolientos lagartos que se confundian con el
polvo del camino, las bandadas de 4vidas langostas que
nublaban el cielo, zorros rojos, dispuestos, siempre, a
robar polluelos, mariposas de espléndidos dibujos de
colores, arafas peludas de vientre rosado, sapos, ranas
y las inquietas y vivaces nutrias que nadaban y jugaban
en el agua de los rios. _

De manera que abandoné a mi madre, por unos me-
ses, y me fui a gozar del campo y de la vieja estacién de
trenes de los ingleses.

Cuando regresé, varios meses después (el campo ha-
bia resultado mucho mds apasionante que la ciudad), mi
madre me recibié con la noticia de que, ahora, tenia una
hermanita. No me sorprendié: ya habiamos hablado de
ello. De la mano, mi madre me condujo hasta el dormi-
torio, donde ahora habia una cuna, y me presentd a la
recién llegada.

Miré, con curiosidad, hacia el interior de la cuna. Ob-
servé atentamente. No tenia prejuicios, pero tampoco
estaba dispuesta a entusiasmarme por algo que no valiera
la pena. La beba balbuced algunos sonidos ininteligibles.
Era lo peor que podia hacer para alguien que amaba el
lenguaje como yo. Elevé la cabeza significativamente ha-

cia mi madre, y le pregunté (o casi afirmé):
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—:No habla?

—No —respondié mi madre.

Continué la observacion. La beba estaba ep POsicic .
horizontal, en la cuna, y sus piernas eran cortag y nion
delgadas: con esas piernas dificilmente podria Correru Z

mi lado.
—;No camina? —volvi a preguntar.

—No —respondi6é mi madre.

La cosa parecia bastante desalentadora. Eché una .
ma mirada hacia ese bulto informe en la cuna, y con ung
voz ya desesperanzada hice la tltima pregunta:

—;No sabe jugar?

Mi madre, que habia aceptado con paciencia mi mi-
nuciosa observacién, contesté:

—No, no sabe jugar. Es muy pequefa todavfa.

—Entonces, no me interesa —conclui, sin piedad, y
me fui a realizar las numerosas tareas que me esperaban
en el jardin y en la vida.

El tema hermana quedé zanjado para mi. Contem-
plaba con cierto desprecio y condescendencia las multi-
ples y a veces desagradables tareas que exigia su crianza:
el cambio de panales, el lavado de las partes intimas, la
preparacién de los biberones. Eran cosas superadas, para
mi, y de dudosa utilidad: el tiempo pasaba (demasiado
lentamente para mi obsesivo deseo de casarme con mi
madre), y el pequefio renacuajo continuaba medndose
en la cuna, no hablaba y no sabia jugar. Algo muy lento,
y yo necesitaba todas mis energias y mi tiempo para in-
vestigar el mundo, ser una trovadora atenta del amory
proteger a2 mi madre.

A fines de ese afio, mi madre me comunico

que debfﬂ
mandarme a la escuela. El proyecto no me entusiasmo
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demasiado. Todo lo que queria aprender me lo ensefiaba
ella, o yo lo averiguaba en mis incesantes exploraciones.
Ella me habia ensefiado a leer, vy, por lo que sabia, me
quedaban muchisimos libros por leer todavia. Eso pro-
metia una hermosa tarea conjunta, entre ella y yo, tan
larga, por lo menos, como nuestro amor. Jamis tendria-
mos un matrimonio aburrido. |
Mi madre me dijo que comprendia mi falta de interés
por ir a la escuela, pero —agregé— las leyes del pais lo
exigian. Yo no querfa que infringiera la ley por mi culpa.
De modo que debia aceptar, con resignacién, esta nueva
etapa de mi vida. Si era suficientemente grande para ir a
la escuela —razoné—, ya podria cumplir el suefio de mi
vida: casarme con ella. Asi que aproveché la ocasién para
hablar de nuestro matrimonio. Me parecié una buena
ocasion, porque en las frecuentes y violentas disputas de
mis padres la palabra divorcio aparecia constantemente.
Si ellos se divorciaban, como proyectaban, nosotras dos
nos casariamos. il eranntindinsd 20wt
Esta vez, mi madre decidié darme otra respuesta. Ad-

mitié que nos queriamos, que tenfamos una excelente
relacién, una reconfortante complicidad, pero habfa un
obstdculo. Pensé en mi hermana. Aunque me resultaba
completamente indiferente; era un hecho que mi madre
y yo la habiamos adoptado. La llevibamos a nuestros
paseos, lefamos en alta voz ante su cuna y yo le regalaba
mis juguetes viejos, a pesar de que siempre los:rompia.
Es' mds; cuando salfamos las tres-a pasear por la ciudad;
pareciamos una:verdadera pareja:'mi madre y yo, casa-
das; la beba, el fruto de nuestro matrimonio. El proble-
ma era de tipo legal, me explicé mi madre. Del mismo
modo que la ley exigfa que yo fuera a la escuela, contra
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mi voluntad, la ley prohibia que una hija se casara cop
su madre. A la desesperada, pregunté:

—:Y una madre con su hija?

‘Tampoco. En esto, la ley era inflexible.

Escuché muy atentamente la explicacién. No era una
nifia atolondrada: frente a cualquier problema, examina-
ba muy cuidadosamente los factores en juego, las causas,
las posibles soluciones, y luego de ese examen apelaba a
la imaginacion.

—;Cémo se cambian las leyes? —le pregunté a mi
madre, a continuacion.

__Es un proceso muy largo, muy lento'y complica-
do —respondi6 mi madre—. Primero, hay que elabo-
rar un proyecto —ime dijo—. Luego, conseguir mu-
chas firmas de apoyo, para presentarlo al Parlamento.
Y alli, después de afios y afios, quizds se considera. Si se
considera, hay varias posibilidades. Una, es que no ob-
tenga los votos suficientes de los diputados, por lo cual
el proyecto es desestimado. Si consigue la mayoria de la
Cémara de Diputados —me explicé mi madre—, pasa

al Senado. El Senado se retine pocas veces, y es ene-
migo de los cambios, porque sus miembros son gente
de edad avanzada. Hay que esperar a que el Senado
incluya el proyecto de ley en el Orden del Dia. Una vez
incluido, el Senado estudia la mocién y, si la aprueba
(puede no aprobarla, con lo cual la mocién también
queda desestimada), la remite al Poder Ejecutivo. El
Poder Ejecutivo, aun sabiendo que el proyecto de ley
fue aprobado por ambas cimaras, tiene el derecho de
veto, y puede suspender eternamente la promulgacion
de la ley, con lo cual todo lo anterior no sirve pard
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He ahi c6mo mi madre me instruyé sabiamente en el
funcionamiento de la democracia, sin necesidad de ir a

la escuela.
Me pareci6 un procedimiento demasiado lento, largo

e imprevisible para la ansiedad que yo tenfa de casarme
con mi madre. De modo que; expeditiva, le pregunté:

—;No hay otra manera de cambiar las leyes?

Me respondié que si, que habia otra manera, que se
llamaba la Revolucién. Yo habia escuchado esa palabra
en varias ocasiones, cuando mi madre me habfa leido
algunos capitulos de la Revolucién francesa. Esos capi-
tulos me habian apasionado, me habian convertido en
una verdadera republicana, que detestaba a la nobleza
frivola, vanidosa y egoista. Pero, por otro lado, la Re-
volucién francesa tenia algunos aspectos oscuros y san-
grientos que me habian horrorizado.

No le pregunté cémo se hacian las revoluciones: me
habia dado cuenta de que era algo que necesitaba el
sacrificio de mucha gente, era dificil de conquistar, es-
taba lleno de contradicciones y no siempre terminaba
bien. . '
La ley, pues, impedia nuestro' matrimonio. Lo acepté
con entereza, pero secretamente dispuesta a realizar to-
dos los esfuerzos para cambiarla, dado que la ley vedaba
el cumplimiento de los deseos de las personas. -

Recuerdo que esa tarde (la de la revelacién de la ley
como obsticulo del deseo) no me dediqué frenética-
mente a excavar la tierra, ni a clasificar insectos y plan-
tas, como solia hacer. Me dediqué a reflexionar muy
concentradamente en este nuevo conocimiento acerca
de la vida, que mi madre me habfa aportado: los de-
seos —aun aquellos que nos parecen los mds justos 'y



nobles— pueden chocar con la ley, y esta es muy dificj]
cil

de cambiar.
Este conocimiento, adquirido a edad temprana, £,
2 ’ - . . e 3
una de las revelaciones mas decisivas de mi iﬂfanc’ia i
» Y |

sus consecuencias duraron toda la vida.
Ahora sabfa que no podia casarme con mi madre,

aunque creciera, porque habfa un obsticulo invencible,
Tuve que organizar mi vida, a partir de esa desilusién,
aunque decidi no olvidar el asunto: algo de esta cuenta
entre el deseo y la ley quedaba pendiente, y yo no olvi-

daba las cuentas. ale ot
Si no podria casarme con mi madre, como era mide-

no estaba dispuesta a casarme con nadie

seo mds intimo,
rnable. Y muy

en este mundo. Era una jovencita insobo

fiel a mis deseos.
Muchos afios después, reflexionando sobre este epi-

sodio de mi vida, le agradeci mucho a mi madre que no
me explicara entonces, cuando tenia tan pocos anos, que

;amos casarnos porque ambas éramos del mismo

no podiam
sexo. No lo hizo porque para mi madre el sexo era algo

irrelevante, cuando no desagradable. (Hay que tener
piedad y conmiseracion por la vida sexual de nuestras
madres.) Aunque yo no puedo decir lo mismo, me hizo
crecer con la conviccién de que, a los efectos del amor, el
sexo de los que se aman no tiene ninguna importancia.
Comio no la tienen el color de la piel, la edad, la escala
social o la geografia. - , |
- De modo que segui amando a mi madre
abandoné el proyecto de casarme con: ella.
descubri que podia continuar amandola y amar a otras
personas, al mismo tiempo. Ella no siempre o ‘entendia
bien. A veces, cuando la visitaba (ya habia enviudadoy

, aunque
También



mi hermana se habia casado), insistia en el viejo proyec-

to de vivir juntas. Yo me defendia diciéndole que estaba
enamorada de otra persona.

Ella bajaba la cabeza, con cierta desilusién, y decfa:

—Los enamoramientos son pasajeros.

Es completamente cierto. A lo largo de la vida, he
tenido muchos amores intensos, apasionados. Después
de un tiempo, cuando volvemos a vernos, no somos ca-
paces de tomarnos un café. En cambio, cuando vuelvo
a ver a mi madre, la alegria y la ternura son las mismas.
Tomamos café, reimos, paseamos, leemos juntas y escu-
chamos musica. No solo he crecido lo suficiente como
para alcanzarla, sino que, a veces, yo soy la madre y ella
es la hija. Ha sido nuestra manera particular de cambiar
la ley de los hombres.
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