
I. iAPRENDER DE LA HISTORIA? 

MICHAEL STORMER, en un editorial del Frankfurter Allgemeine 
Zeitung de 27 de diciembre de 1993, repite una pregunta que 
viene ocupando a la Republica Federal desde los afios setenta 
y que desde 1989 es la que -de Schauble a Heitmann- viene 
poniendo en ebullici6n al nacionalismo elitista de la nueva 
Alemania: 

Pero ante esta creciente necesidad de fundamentaci6n plantease 
la cuesti6n de durante cminto tiempo hemos de seguir permitien
do todavfa al convidado de piedra del pasado ejercer su derecho a 
veto sobre todo el presente y sobre todo el pasado en cuestiones 
de virtud ciudadana y de amor a la patria. 

El quitar al convidado de piedra del pasado ese su derecho 
a veto habrfa que entenderlo en los siguientes terminos: para 
convertimos de nuevo en una naci6n normal tendrfamos que 
libramos del recuerdo autocrftico de Auschwitz. El historia
dor, que ciertamente se presenta aquf en el papel de un pe
dagogo de la historia, experimenta evidentemente coma veto 
o coma fatalidad el impulso a querer aprender de la historia. 

Pero tal intenci6n de aprender de la historia tampoco es 
tan simple coma parece. (Puede aprenderse en general de la 
historia? Permftanme una mirada retrospectiva antes de in
tentar una respuesta. Pues no somas los primeros que plan
teamos esta cuesti6n. 

Hace 25 afios, Reinhart Koselleck someti6 el viejo topos de la 
historia coma magistra vitae a una instructiva crftica histori
cista.l La "historia" que aparece en la vieja formula historia 

I "Historia Magistra Vitae", en R. Koselleck, Vergangene Zukunft, Francfort 
del Meno, 1979, pp. 38-66. 
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magistra vitae no tenía para los antiguos el mismo significado 
que le atribuimos nosotros; no se pensaba todavía en el todo 
del contexto de la vida histórica, es decir, en la historia en sin
gular, sino en el proceso de aumento y disminución en que 
consisten las múltiples historias particulares, de las que unos 
u otros acaecimientos podían servir a los nacidos después 
como ejemplos para la propia acción. La fórmula latina se re
monta a Cicerón, y todavía para Maquiavelo o Montaigne 
constituía la historia una fuente de sucesos ejemplares. Sólo 
para una mirada antropológica, para la que las acciones de las 
generaciones pasadas y presentes se asemejan esencialmente 
unas a otras, puede la historia presentarse como tal tesoro de 
ejemplos dignos de transmitirse y de imitarse. Sólo puede 
aprenderse de una historia que se repite; y sólo pueden apren
der de ella quienes en su naturaleza permanecen similares. 
Historia magistra vitae, este topos sólo puede mantener su 
fuerza de convicción mientras el sentido histórico para lo 
único y lo nuevo no disuelva ese sentido antropológico de los 
antiguos para lo que se repite y retoma dentro de lo perpetua
mente mudable. 

Koselleck muestra que desde el surgimiento de la conciencia 
histórica a fines del siglo XVIII puede considerarse periclitadp 
el papel clásico de la historia como magistra vitae. Pero esta 
moraleja la saca el propio Koselleck de una consideración 
histórica. Por tanto, sólo puede evitar la autocontradicción 
preformativa porque desde fines del siglo XVIII en adelante, no 
es que se ponga en tela de juicio esa "utilidad de la historia 
para la vida" sino que se le entiende de otro modo. Ahora se la 
busca, no en las recetas que nos tuviese preparado el pasado 
para problemas típicos, sino en una estudiosa o erudita ilus
tración acerca de nuestra propia situación que, por estar 
inserta en la historia, queda irradiada, por así decir, tanto por 
el pasado como por el futuro. Sin embargo, historia como 
ilustración, y autocomprensión histórica, pueden significar 
cosas muy distintas. 

La filosofía de la historia toma en serio la idea de Schiller de 
la historia universal como juicio final y procede a descifrar 
retrospectivamente la cruel e irónica astucia de la razón que 
se impone a espaldas de hombres que obran sin saber muy 
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bien qué hacen. Mientras Hegel extrajo de esta consideración 
de la historia la moraleja fatalista de que para los agentes 
todas las moralejas y teorías llegan muy tarde, Marx pre
tendió que la propia filosofía de la historia se convirtiese en 
doctrina para las generaciones futuras. A ellas el conocimiento 
del decurso cuasinatural de la historia acaecida hasta enton
ces debía llevarlas a percatarse de que en el futuro pueden 
emanciparse convirtiéndose en sujetos de su propia historia, 
es decir, pueden convertirse en autores que, aunque no en cir
cunstancias elegidas por ellos mismos, pueden producir su 
historia con voluntad y conciencia. Aquí la conciencia histó
rica se mezcla con una conciencia. utópica que sobreextiende 
los límites de la factibilidad de la historia. 

La filosofía de la historia que sólo puede representarse el 
pasado desde el horizonte de la proyección que ella misma 
efectúa del futuro, chocó desde el principio con la crítica de la 
Escuela Histórica Alemana. Ésta, en contra del actualismo de 
la filosofía de la historia, hizo valer una conciencia entera
mente distinta, justo la conciencia histórica. Ranke discute a la 
historiografía el oficio de juzgar el pasado y de ilustrar el pre
sente en provecho de las generaciones futuras. La función de 
las ciencias del espíritu, que surgían entonces, era mostrar 
cómo habían sido propiamente las cosas, valiéndose de una 
investigación objetivante de épocas y de formas de vida ante
riores. El todo que representa la vida de los pueblos, la vida de 
cada pueblo nacido y crecido históricamente, conoce flore
cimiento y caída, pero no progreso. De ahí que la comprensión 
histórica tampoco pueda ni deba entenderse como una intro
ducción a intervenciones. Sin embargo, también este hacer 
contemplativamente presente lo asimultáneo mantiene una 
relación mediata con la praxis por cuanto que el espíritu 
históricamente formado aprende a considerar y contemplar su 
propio mundo en el espejo de los mundos extraños y, por tanto, 
a reconocerse en otros. Pero el historicismo corre siempre el 
riesgo de otorgar a esa historia encerrada en un museo, y esté
ticamente dispuesta y adobada, una paralizadora preponde
rancia sobre un presente condenado a la pasividad; contra esta 
historiografía destinada no más que al goce estético, protes
taba Nietzsche en su Segunda consideración intempestiva. 



46 ¿APRENDER DE LA HISTORIA? 

El historicismo priva a la tradición histórica, tras esteri
lizarla científicamente, de la vitalidad de una fuerza configu
radora. De la desconfianza contra tal "vivencia" anestesiante 
surgió la hermenéutica, que se comporta respecto a Dilthey 
como Marx respecto a Hegel: al igual que Marx discutía a la 
filosofía de la historia el carácter de una contemplación mera
mente retrospectiva, así también Gadamer se lo discute a las 
ciencias históricas. Pues ocurre que a la comprensión del his
toriador le ha tomado siempre la delantera un contexto de 
tradición que determina la situación hermenéutica de partida 
y, por tanto, también la comprensión del historiador. Pero 
precisamente por ello, a través de la comprensión histórica se 
efectúa a la vez la prosecución de la tradición que el historia
dor hace suya. Desde este punto de vista, el acontecer histó
rico cobra un núcleo de validez que antecede a toda reflexión. 
Una tradición obtiene su fuerza vinculante sobre todo de la 
autoridad espiritual de obras que se afirman en su rango de 
clásicas contra el remolino que representan la crítica y el ol
vido. Es clásico aquello de que los nacidos después pueden 
seguir aprendiendo. Esta definición de lo clásico se aproxima, 
empero, sospechosamente a una utopía. Pues, ¿quién nos ga
rantiza que en la formación de un canon se estén escogiendo 
las cosas correctas, y no solamente se considere clásico aque
llo que determinada gente llama "clásico"? La obra de Marx, 
por poner un ejemplo, cobró validez clásica sólo muy tarde, 
para volver a perderla enseguida, después de que su nombre 
fuera objeto de una apropiación partidista y quedara puesto a 
la par de tan dudosos clásicos como Engels y Lenin, e incluso 
Stalin. 

Otra tautología se nos introduce de contrabando al despla
zársenos bajo cuerda el sentido de nuestra pregunta inicial: la 
hermenéutica no se interesa tanto porque aprendamos de los 
acaecimientos de la historia misma, cuanto de textos, es decir, 
de doctrinas transmitidas y dotadas dogmáticamente de auto
ridad. Sobre esto volveré enseguida. 
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II 

Las tres lecturas modernas que acabo de mencionar no 
deberían llevamos a pensar que la comprensión tradicional 
de la historia como magistra vitae ha quedado enteramente 
fuera de juego. Piensen ustedes en sus últimas elecciones le
gislativas en la primavera de 1990, cuando los políticos llega
dos del Oeste convencieron a la población de que le bastaba 
con imitar el modelo de la reforma monetaria de 1948 para 
transformar la desertizada República Democrática Alemana 
en "paisajes florecientes". A este fin propagandístico sirvieron 
también esos carteles publicitarios con la figura de Ludwig 
Ehrhard con su cigarro-puro y su perro, que el portavoz gu
bernamental Klein se hizo preparar a fin de ilustrar a la po
blación de la República Democrática Alemana. Historia ma
gistra vitae, los nuevos ciudadanos podían aprender de la 
exitosa historia de la vieja República Federal de Alemania. 

Pero tampoco en sus lecturas modernas, es decir, en las lec
turas que representan la filosofía de la historia, el historicis
mo y la hermenéutica, puede convencemos sin más ese topos 
de que podamos aprender de la historia. Manifiestamente la 
filosofía de la historia reconoce demasiada razón en la histo
ria, y el historicismo demasiado poca. La primera cuenta con 
un ámbito de acción demasiado grande, y el segundo con uno 
demasiado pequeño. Ambos confían, sea orientándose audaz
mente hacia el futuro, sea quedando ligado al pasado, en la 
fuerza que la formación historiográfica tiene para iluminar 
las situaciones. En un caso es la voz de la razón la que ha de 
ilustramos, en el otro la comparación de lo propio con lo aje
no. Y en ambos casos la vieja representación de la historia 
como magistra vitae se ha visto transferida de las múltiples 
historias particulares a un proceso total de vida histórica que 
todo lo anuda; pero "la" historia sólo sigue siendo fuente de 
algo digno de saberse porque de ella podemos seguir toman
do, según parece, criterios y valores. La hermenéutica, final
mente, proyecta o sitúa esta fuerza de lo ejemplar sobre (o 
en) una tradición clásica; el acontecer anónimo en que la tra
dición consiste cobra la primacía y pone a su servicio los afa-
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nes y operaciones interpretativas de los nacidos después, para 
darse continuidad como historia de influencias y efectos, 
como historia "efectual". Las tres versiones comparten, pues, 
una curiosa premisa, a saber: que sólo podremos aprender de 
la historia si ésta tiene que decimos algo positivo, algo digno 
de imitarse. Y ello resulta llamativo porque normalmente 
aprendemos de experiencias negativas, es decir, de desen
gaños. Son desengaños lo que tratamos de evitar en el futuro. 
Y esto vale tanto para los destinos colectivos de los pueblos 
como para las biografías individuales, y para los patrones que 
estas últimas tienen en la niñez. 

Sin embargo, la justificación hermenéutica de la historia 
como una inteligente magistra vitae tiene para los filósofos y 
escritores, y en general para los intelectuales y científicos del 
espíritu, algo que resulta prima facie convincente. Y es que, en 
efecto, aprendemos de nuestras tradiciones, nos movemos du
rante toda la vida en diálogos con textos y con cabezas que a 
través de largas distancias históricas siguen siendo nuestros 
contemporáneos. Mientras no se consuma la sustancia de 
aquello que dijeron y escribieron Kant y Hegel, nosotros se
guiremos siendo sus estudiantes. Y lo mismo vale para tradi
ciones que nos han determinado y que se vuelven a acreditar 
una y otra vez de suerte que, mediante esta autoacreditación, 
son proseguidas por las generaciones que vienen después. 

Por otro lado, el preguntamos si, y cómo, podemos aprender 
de la historia no significa poner en cuestión esa sugestiva ima
gen del papel de mentor, ejercido por una tradición digna de 
saberse, pues cuando nos hacemos esa pregunta no se está 
hablando ya de los mudos efectos de una tradición confor
madora de nuestra mentalidad, ni tampoco de nuestro haber 
crecido y haber sido socializados en una determinada tradi
ción cultural, sino que se está hablando de procesos de apren
dizaje. Y éstos son provocados por experiencias que se nos 
imponen, es decir, por problemas que nos sobrevienen de im
proviso y en los que fracasamos a menudo de forma bien 
dolorosa y con muy importantes consecuencias. De nuestras 
tradiciones aprendemos siempre sin apercibimos de ello; pero 
la cuestión es si podemos aprender de aquellos acaecimientos 
en los que se refleja el fracaso de tradiciones. Hablo en espe-
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cial de aquellas situaciones en las que los participantes, con 
las actitudes, interpretaciones y capacidades que han adquiri
do, no son capaces de hacer frente a problemas que tampoco 
pueden eludir. Me refiero a esas situaciones de desengaño en 
las que los horizontes de expectativas -y, por tanto, las tradi
ciones mismas estabilizadoras de expectativas- entran en 
crisis. Si la historia en general vale como magistra vitae, ha
brá de serlo a fuer de instancia crítica ante la que, o contra la 
que, fracasa lo que hasta ahora habíamos tenido por correcto 
a la luz de nuestra herencia cultural. Entonces la historia 
actúa como instancia que nos invita no precisamente a imita
ciones, sino a revisiones. 

Para mi generación, el año 1945 fue una de esas fechas que 
le abren a uno los ojos; esa fecha nos puso retrospectiva
mente a la vista el ascenso, caída y crímenes del régimen 
nazi, nos lo revelaba como una cadena de acaecimientos críti
cos en que quedaba de manifiesto el espantoso fracaso de una 
población de alto desarrollo cultural. Ese año empujó por lo 
menos a los intelectuales alemanes a efectuar un escrupuloso 
examen de esa tradición fracasada. No teníamos más reme
dio que proceder a aclaramos acerca de la selectividad de una 
"historia efectual" peculiarmente mutilada. En esa historia se 
había presentado a un Kant sin un Mendelssohn, a un 
Novalis sin un Heine, a un Hegel sin un Marx, a C. G. Jung 
sin un Freud, a Heidegger sin Cassirer, a Carl Schmitt sin 
Hermann Heller; esa tradición había logrado dejar a la filo
sofía sin Círculo de Viena y sin Escuela de Francfort, a las 
facultades de derecho sin positivismo jurídico y a la psico
logía sin psicoanálisis; había confeccionado de Jakob Bohme, 
Hamann, Baader, Schelling y Nietzsche el espantajo antiocci
dental de una filosofía genuinamente "alemana". 

Pero lo que entonces se convirtió definitivamente en pro
blemático no afectaba sólo a los intelectuales. La corriente 
irracionalista de fondo, que con el régimen nazi afloró y cre
ció hasta hacerse hegemónica, se había apoderado ya en 1914 
de la mayor parte de la población y la había movilizado con
tra las "ideas de 1789"; había tratado de hacer limpieza de los 
fundamentos iusnaturalistas de la democracia y del Estado 
de derecho, interpretándolos como excrecencias de un pensa-
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miento mecanicista; había vuelto susceptibles de presentarse 
en sociedad, es decir, entre la burguesía culta y su cultura de 
mandarines, viejos estereotipos antisemitas, convertidos ahora 
en racistas. Quien hoy, como es el caso del presidente del gru
po parlamentario más fuerte, pone en cuestión la separación 
entre ejército y policía que el Estado de derecho comporta; 
quien, como en su momento el secretario general de la Christ
lich-Demokratische Union (CDU), u hoy el jefe de gobierno de 
Baviera, aviva resentimientos hostiles a los extranjeros, no 
hace sino hurgar en tales tradiciones; y tiene que saber que 
está hurgando en unas tradiciones que ya fracasaron una vez 
ante la instancia crítica de la historia; y quien se pone a des
pedir a tal instancia calificándola de "convidado de piedra del 
pasado" lo único que demuestra es que no quiere aprender 
nada de la historia. 

Ciertamente, es desde la perspectiva de una determinada 
generación desde la que 1945 aparece de esta forma como 
una cesura que representa un desafío. Desde otras perspecti
vas aparecen otras fechas como significando cesuras no me
nos profundas. 1989 es una cesura que incluso al último ha 
abierto los ojos en lo que se refiere al ascenso, caída y críme
nes del régimen soviético; la carrera de acaecimientos ligados 
a ello nos instruye acerca del fracaso de un irresponsable ex
perimento sin par que afectó a millones de hombres. Todavía 
guardan las estrellas la fecha que algún día se convertirá tam
bién en signo de otro régimen distinto, anónimamente ejercido 
a través del mercado mundial. El orden económico interna
cional que se viene construyendo desde finales de la segunda 
Guerra Mundial, ni siquiera dentro de las sociedades de la 
Organización de Cooperación y Desarrollo Económicos (ocoE), 
parece estar en condiciones de controlar el desempleo, o por 
lo menos las situaciones individuales de desamparo total, ni 
mucho menos de mantener dentro de ciertos límites las cre
cientes disparidades entre los países a los que en conjunto va 
bien y el resto de un mundo reducido cada vez más profunda
mente a la miseria. 

¿Aprender de la historia? Ésta es una de esas cuestiones 
para las que teoréticamente no existe respuesta satisfactoria. 
La historia puede en todo caso ser una nzagistra vitae de tipo 
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crítico que nos dice qué ruta no podemos emprender. Pero 
como tal, sólo pide la palabra cuando llegamos a confesarnos 
que efectivamente hemos fracasado. Para aprender de la his
toria no podremos echar a un lado ni reprimir los problemas 
no resueltos; tendremos que mantenernos abiertos a las expe
riencias críticas, pues de otro modo ni siquiera podremos 
percibir los acaecimientos históricos como desmentidos, 
como evidencias del fracaso de nuestras expectativas. Ejem
plos de tales desmentidos los ofrece el proceso de unificación 
alemana. Ejemplos de otro tipo son los actos de violencia pro
tagonizados por radicales de derechas, o los conflictos étnicos 
en la antigua Yugoslavia, y también la Guerra del Golfo y la 
intervención en Somalia. Cuando nos ponemos a aprender de 
tales desengaños, con lo que nos topamos siempre es con un 
trasfondo de expectativas defraudadas, con un trasfondo que 
se ha vuelto cuestionable. Y tal trasfondo se compone siem
pre de tradiciones, de formas de vida y de prácticas que com
partimos como miembros de una nación, de un Estado, o de 
una cultura, de tradiciones a las que los problemas no resuel
tos han privado de su obviedad y han puesto en cuestión. 
La llamada de Michael Stürmer a que, sin plantearnos ya más 
cuestiones, entremos en posesión del legado tradicional de 
"virtudes patrióticas y amor a la patria" es, en cambio, el ca
mino más seguro de inmunizarnos contra las enseñanzas de 
la historia. 




