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Introducción 

Las instituciones representativas bajo las cuales vivimos 
hoy evolucionaron a partir de una idea revolucionaria que con
movió al mundo en la segunda mitad del siglo XVIII, a saber, la de 
que un pueblo debería gobernarse a sí mismo. Sólo cuando ciuda
danos iguales determinaban las leyes bajo las cuales vivían eran 
libres. Y la libertad era el valor político definitivo, "todo", según 
decían muchos. Sin embargo, si juzgamos las democracias con
temporáneas por los ideales de autogobierno, igualdad y libertad, 
encontramos que la democracia no es lo que se soñaba que era. 
¿Era posible que lo fuese? Y si era posible, ¿podemos hoy realizar 
mejor esos ideales? Ésas son las preguntas que motivan y estructu
ran lo que sigue. 

Tendemos a confundir los ideales de los fundadores con des
cripciones de instituciones existentes en la realidad. Ese velo 
ideológico deforma nuestra comprensión y nuestras evaluaciones. 
Es políticamente pernicioso porque, a la vez, alimenta esperanzas 
irracionales, incluyendo varios proyectos alucinatorios, y nos ciega 
a las reformas factibles. En consecuencia, me propongo desmitifi
car, liberar nuestra comprensión de las democracias reales de la 
perspectiva de sus orígenes. 

La democracia, con todos sus cambiantes significados, ha en
frentado repetidamente cuatro desafíos que, en la actualidad, 
continúan provocando una insatisfacción intensa y muy exten
dida. Esos desafíos son: ( 1) la incapacidad de generar igualdad 
en el terreno socioeconómico, (2) de hacer sentir a la gente que 
su participación política es efectiva, (3) de asegurar que los go
biernos hagan lo que se supone que deben hacer y no hagan lo 
que no se les ha mandado hacer, y ( 4) de equilibrar orden con no 
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interferencia. Y sin embargo, al mismo tiempo, la democracia 
siempre vuelve a despertar nuestras esperanzas. Estamos siempre 
ansiosos de que nos seduzcan con promesas para hacer nuestra 
apuesta en el juego electoral. Un espectáculo deportivo de cali
dad mediocre sigue siendo siempre emocionante y atractivo. Más 
aún, es apreciado, defendido, celebrado. Es verdad que los que 
están más insatisfechos con el funcionamiento de la democracia 
dificilmente lo verán como el mejor sistema en todas las circuns
tancias. Pero son más los que tienen esperanza de que es posible 
mejorar las instituciones democráticas, de que todo lo que hay de 
valioso en ella puede conservarse y mantenerse, y que lo que fun
ciona mal puede ser eliminado. Lo que vamos a investigar es si 
esa esperanza es razonable. 

Así, la gran cuestión es cuáles de esas incapacidades son contin
gentes -específicas de condiciones y organizaciones instituciona
les particulares, y por lo tanto remediables- y cuáles son estructu
rales, inherentes a cualquier sistema de gobierno representativo. 
Por otro lado, lo que me preocupa son los límites: ¿cuánta igual
dad económica y social puede generar la democracia? ¿Cuán efi
caces puede hacer los distintos tipos de participación? ¿Cuán efec
tivamente puede equipar a los gobiernos para que actúen según 
los mejores intereses de los ciudadanos, y a los ciudadanos para 
que controlen a los gobiernos? ¿Hasta dónde puede proteger ato
dos al mismo tiempo, a unos de otros y del gobierno? ¿Qué debe
mos esperar de la democracia? ¿Qué sueños son realistas y cuáles 
son fútiles? 

Es obvio que las democracias aparecen en variaciones y sus in
capacidades en gradaciones. Para estimar el rango de la variación, 
presto atención a todas las democracias que han existido en el 
mundo entero en la época moderna. Leyendo historias al res
pecto, muy pronto se descubre que se concentran principalmente 
en la experiencia de un puñado de países: la Grecia antigua, In
glaterra, Estados Unidos y Francia. De hecho, una lectura esta
dounidense de la historia traza una genealogía que arranca de 
Grecia, pasa por Inglaterra y encuentra su culminación en Esta
dos Unidos, la "Nueva Atenas". Ese linaje no sólo es etnocéntrico, 
es sencillamente falso. Los europeos, por su parte, ven dos expe-
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riencias divergentes que dominaron su historia -la monarquía 
constitucional tal como evolucionó en Inglaterra y el republica
nismo introducido por la Revolución Francesa- como los prime
ros caminos hacia la democracia, ignorando el incómodo hecho 
de que en América Latina hubo experimentos con instituciones 
representativas antes que en la mayoría de los países europeos. 
Por lo tanto, si hemos de entender qué es la democracia, cómo 
funciona y qué es lo que hace, es preciso que adoptemos una vi
sión más amplia. Como observa Markoff (1999, p. 661): "No todo 

ocurrió por primera vez en una gran potencia". 
Sin embargo, no veo mayor mérito en el ejercicio de buscar "tra

diciones democráticas" por todo el mundo (Sen, 2003). Es fácil en
contrar elementos de democracia en la antigua India,

2 
la Islandia 

medieval o el África precolonial. Pero la implicación de que la po
lítica moderna en esos mismos lugares debe algo a sus propias tra
diciones políticas es inaceptable. En realidad, la ~emocracia ~ega 
moderna no tiene ninguna raíz en la democracia de la Grecia an
tigua. La monarquía constitucional inglesa tuvo más in~uencia ~n 
la historia política moderna de Grecia que Atenas. Enuendo 1~ m
tención política que hay detrás del proyecto de encontrar ra~ces 
nativas de la democracia, de hacer que no parezca tanto una crea
ción occidental. Especialmente ahora, que la propia palabra "de
mocracia" está contaminada por su uso instrumental en las excur
siones imperialistas de Estados Unidos, la auten-ticidad na~va 
puede ser una fuente de vitalidad. Pero en la mayona de los paises 
que alcanzaron la independencia en diversos momentos durante 
el siglo XX, las instituciones representativas fueron .product~ ,de 
una exportación o, en el mejor de los casos, de una Importacw.n: 
incluso en los lugares en los que las instituciones políticas surg¡e
ron sin dominación extranjera, fueron diseñadas en el mundo tal 
como era en ese momento. El repertorio de opciones instituciona-

2 Durante la convención constitucional de 1946-1949_ e~ la In~ia, 
alguien recordó una inscripción de mil años de anttguedad que 
hablaba de una elección en la que se votó con hojas de plantas, 
usando ollas como urnas" (Guha, 2008, p. 121). 
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les es un patrimonio mundial, no una tradición nativa. Aunque sí 
hubo innovaciones, las opciones disponibles para cualquier país 
están en buena medida limitadas a lo que existe alrededor. A pesar 
de aquellos que abogaban por basar la Constitución de 1950 de la 
India en la tradición del sistema de panchayat raj, finalmente la 
Constitución terminó "asemejándose a precedentes euro-america

nos antes que a los indios" (Guha, 2008, p. 119). 
No obstante, la experiencia de los que llegaron tarde a la demo

cracia no es menos parte de la experiencia democrática, y en 
tanto tal, es una rica fuen,te de información. En realidad, mi se

gundo objetivo es liberar ~1 estudio de la historia democrática de 
su sesgo etnocéntrico, e~tendiendo el alcance de la visión al 
mundo entero. Pero no,és posible derivar límites en forma induc
tiva, ni siquiera observando todas las variaciones históricas. Hasta 
las mejores democracias que conocemos pueden estar lejos de 
todo lo que es posible. Para identificar límites necesitamos mode
los analíticos. 

DEMOCRACIA Y "DEMOCRACIA" 

Cuando por primera vez se establecieron instituciones representa
tivas, no eran democracia tal como la conocemos hoy, ni eran vis
tas como tales por sus fundadores (Dunn, 2005; Hansen, 2005; 
Manin, 1997; Rosanvallon, 1995). Como observa Dunn, este he
cho plantea dos cuestiones que deben ser tratadas por separado: 
(1) ¿cómo fue que las instituciones políticas evolucionaron hacia 
ordenamientos en los que partidos políticos compiten en eleccio
nes periódicas y ocupan cargos en función del resultado de éstas?, 
y (2) ¿cómo fue que llegamos a llamar a esos ordenamientos "de
mocracia"? Además, no hay razón para suponer que las institucio
nes actuales y las etiquetas que les ponemos evolucionaron juntas: 
las palabras y las realidades tienen sus propias historias. 

Consideraré primero la segunda pregunta, porque es más fácil 
de responder y porque finalmente es menos importante. La histo
ria es sorprendente. La palabra "democracia" apareció en el siglo 
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v a.C. en un pequeño municipio del sureste de Europa, adquirió 
una mala reputación y ya en Roma desapareció del uso. 

Según el diccionario de Oxford, su primera aparición en inglés 
fue en 1531. La Constitución de Rhode Island de 1641 fue la pri
mera en hablar de un gobierno "democrático o popular". En Eu
ropa el término sólo entró en el discurso público en la década de 

1780, significativamente, al mismo tiempo que la palabra "aristo
cracia" llegó a ser de uso común como su antónimo (Hanson, 
1989, p. 72; Palmer, 1959, p. 15; Rosanvallon, 1995, p. 144): "de
mócratas" eran los que querían que todos disfrutaran de los mis
mos derechos que los aristócratas. "Democracia" en tanto sistema 
de gobierno todavía se empleaba casi exclusivamente con refere~
cia a su significado antiguo: la primera edición de la En?clopaedza 
Britannica de 1771 expresaba que "Democracia es lo m1smo que 

gobierno popular, en que el supremo poder está en .las manos del 
pueblo; tales fueron Roma y Atenas en la antigüedad'' ~Cit. e~ Hansen, 
2005, p. 31; el destacado es mío). La palabra segma temendo .una 
connotación negativa, de manera que tanto en Estados Umdos 
como en Francia el nuevo sistema se caracterizaba como "go
bierno representativo" o "república".3 "Con esa confusión de 
nombres fue cosa fácil transferir a una república observaciones 
que sólo 'eran aplicables a la democracia", observaba Ma~ison en 
el número 14 de The Federalist. En la primera mitad del s1glo XIX 

surgió una visión positiva de la Grecia ~ntig~a co~o una demo
cracia (Hansen, 2005). Sin embargo, la 1denuficac10n de los bue
nos gobiernos como "democracias" sólo llegó a ser la norma des
pués de la Primera Guerra Mundial, a instancias de ~oodrow 
Wilson. "La palabra democracia pasó a ser de uso comun como 
nunca lo había sido antes. Un examen de la prensa, no sólo en Es
tados Unidos sino también en otros estados aliados, muestra una 
tendencia a utilizar la palabra democracia en formas que Wilson 

3 El primer pensador que utilizó la fórmula "democracia. 
d • - bl. " A énca Launa fue representativa" en lugar e repu ¡ca en m d 

posiblemente el constitucion~lista .peruano Manuel Lorenzo e 
Vidaurre en 1827 (véase Agmlar Rivera, 2009). 
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hizo posibles y respetables" (Graubard, 2003, p. 665). Según Ma
neJa (2007, p. 39 y ss.), Wilson aceptó el lenguaje de "autodeter
minación" de Lenin, pero para contrarrestar su efecto político lo 
combinó con el "consentimie¡ttñ de los gobernados". Como resul
tado, utilizó el término "en un sentido más amplio y más vago, 
identificándolo generalménte con la soberanía popular, evocando 
un orden internacional bjlsado en formas de gobierno democráti
cas". Y"democracia" terminó siendo la etiqueta que todos los go
biernos querían tener. Hasta la República D.emocrática y Popular 
de Corea del Norte imita la aütorr~ferenc-fa de Rhode lsland. Sólo 
puedo hacerme eco del asombro de Dunn (2003, p. 5): "Pero lo 
que quiero destacar no es sólo lo poco plausible que es la idea de 
un criterio único para la legitimidad, sino lo extraño del criterio 
que hemos elegido: lo raro que es( ... ] haber escogido democra
cia como nombre de cómo debería conducirse la política en todas 
partes y en cualesquiera circunstancias salvo las peores". 

Cuando hablamos de palabras, debemos preguntarnos de 
quién provienen. ¿Madison era un demócrata? ¿Robespierre? ¿Bo
lívar? La cuestión en sí no es interesante, porque cualquier res
puesta se enmaraña pronto en definiciones. Si Dahl (2002) consi
dera que Madison era más demócrata a los 80 años que a los 36, es 
porque Dahl tiene una concepción particular de la democracia. 
Otro podría afirmar -y Wills (1981) lo hace- que Madison era un 
demócrata tanto en Filadelfia como en su vejez. Y Gargarella 
(2005) cree que no fue un demócrata en ningún momento de su 
vida. Sin embargo aquí no se trata de Madison, sino de la defini
ción de "demócrata". 

En la edición de 1955 (15!) de la Encyclopaedia Britannica se de
finía la democracia como "una forma de gobierno basada en el 
autogobierno del pueblo y, en la época moderna, en instituciones 
representativas libremente elegidas, un ejecutivo responsable ante 
el pueblo, y una forma de vida basada en el supuesto fundamen
tal de la igualdad entre los individuos y su igual derecho a la vida, 
1~- libertad _(incluyendo la libertad de pensamiento y de expre
swn) Y la busqueda de la felicidad". Esa definición puede ser satis
factoria para sensibilidades contemporáneas: en la actualidad, 
demócratas son aquellos que aprecian las tres instituciones repre-
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sentativas, la igualdad de todos y la libertad para todos. Pero el 
lenguaje de la "democracia" es el nuestro, no el de los protagonis
tas cuyas opiniones y acciones debemos examinar. Ellos se veían a 
sí mismos como "monárquicos" y "republicanos", "Montagnards" y 
"Girondins", "federalistas" y "antifederalistas", "conservadores" y 
"liberales", no como "demócratas" y "antidemócratas". 

La democracia no fue hecha por "demócratas". Por el ejemplo 
negativo de Grecia, la etiqueta traía malos presagios, en palabras 
de Madison (en el número 55 de TheFederalist): "Si todos los ciuda
danos atenienses hubieran sido Sócrates, la asamblea ateniense 
igual habría sido una turba". Para muchos, no sólo en Estados Uni
dos sino también en Europa y América Latina, la Revolución Fran
cesa confirmó esos temores: los demócratas eran "jacobinos", y cre
ían que el poder ilimitado del pueblo era mortal para la libertad 
individual. El despotismo de uno tenía su imagen especular en la 
tiranía de los muchos. La mayoría de los fundadores de las institu
ciones representativas modernas, incluso los que se rebelaron con
tra Inglaterra, creían que el mejor sistema del mundo, el sistema a 
imitar, era el inglés. Lo que tomaron del mundo antiguo no fue la 
"democracia", sino la idea de una constitución mixta en la que la 
influencia del pueblo estuviera equilibrada y balanceada, ya no por 
la monarquía y la aristocracia sino, al menos por la estructura de 
las instituciones representativas. La "democracia" podía entrar, en 
el mejor de los casos, como parte de ese sistema, un elemento "de
mocrático" o "popular" en un sistema capaz de refinar, filtrar Y 

controlar la voluntad cruda del pueblo. 
Quizá sea más esclarecedor preguntar quiénes no eran demó

cratas. Entre ellos ciertamente estaban los que creían que las leyes 
son dictadas por Dios o por la naturaleza, de modo que n~ son ni 
deben ser hechas por el hombre. ¿Pero cómo debemos calificar la 
postura de que, una vez establecido un gobierno, incluso elegido, 
todos tienen el deber de obedecerlo en silencio? Los tres compo
nentes modernos de la "democracia" no necesariamente concor
daban. Como observaba Hansen (2005, p. 17): "En la Atenas clá
sica, y nuevamente en nuestro tiempo, encontramos la misma 
yuxtaposición de libertad, igualdad y democracia. Pero ~n Mon
tesquieu, en el artículo de Jaucourt sobre la democracia en la 
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Encyclopédie de Diderot y también en otras fuentes, la democracia 
se asocia con la igualdad, no con la lil>ettad. Muy por el contrario, 
la democracia era vista corno una,áinenaza a la libertad". Las aso
ciaciones partidarias, los sind~atos -organismos intermedios 
esenciales en la democracia rno/derna- eran considerados divisio
nistas y, por lo tanto, enemigo~ del bien común de la nación. El 

1 

papel del pueblo, y no sólo para el Madison de la Convención 
Constitucional sino también par'\ algunos revolucionarios france
ses y conservadores latinoarnerica\~os, consisúa sólo en elegir el 

gobierno, no en participar en las acrl~dades gubernamentales. 
Si el problema fuera únicamente la ~ueta, alcanzaría con ig

norar aquello que nuestros protagonistas p saban de sí mismos. 
Podríamos decidir que "demócratas" eran los e habrían acep
tado corno propio el sistema que hoy llamarnos de ocracia. Po
dríamos afirmar que, debido a sus opiniones sobre la Grecia anti
gua, la mayoría de los demócratas tempranos no querían 
identificarse corno tales, pero "de hecho" -es decir, según nues
tros criterios contemporáneos- lo eran. Desde luego, sabernos 
que sus opiniones sobre la democracia griega se basaban en infor
mación insuficiente y eran erróneas. Si hubieran conocido la de
finición de Pericles de la democracia ateniense -"se llama demo
cracia porque el gobierno está en las manos no de los pocos sino 
de la mayoría. En las disputas, todos son iguales ante la ley [ ... ]. 
La libertad es una característica de nuestra vida pública" (cit. en 
Hansen, 2005, p. 1 )-habrían reconocido que era casi idéntica a la 
definición dada por la Encyclopaedia Britannica. 

A continuación podríamos avanzar en forma genealógica retro
cediendo desde nuestra idea de la democracia hacia sus orígenes 
históricos. Pero todavía nos enfrentaríamos con una dificultad. 
Todos podernos estar de acuerdo en que la democracia consiste 
en el autogobierno, la igualdad y la libertad, pero ese consenso se 
rompe muy pronto cuando se aplica corno criterio a personas, sis
temas de pensamiento o instituciones específicos. Cuando Dahl 
(1971) sostenía que en el mundo real sólo tenernos oligarquías 
competitivas, poliarquías, estaba apelando a ideales normativos 
que no todos los demócratas contemporáneos comparten. 
Schurnpeter ( 1942), por ejemplo, creía que una oligarquía corn-
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petitiva es todo lo que la democracia puede ser. Algunos conside
ran que cualquier restricción al gobierno de la mayoría, corno es 
el caso de una revisión judicial, es antidernocrática, mientras que 

para otros es un ingrediente esencial de la dern~cracia. -~~y en
frentarnos las mismas tensiones y muchas de las mismas divisiOnes 

que los fundadores: no estarnos más cerca q~e ell~s ~e ~n con
senso acerca de las instituciones buenas. ¿Segun que cnteno Esta
dos Unidos no es una democracia sino una poliarquía? ¿El griego, 
el de Rousseau, el de los jacobinos? Gargarella (2005), por ejem

plo, sostiene que en el siglo XIX, en América, los únicos verd~d:
ros demócratas eran los "radicales", que creían en el dornmw 
irrestricto de la mayoría, implementado mediante la soberanía de 

legislaturas unicarnerales elegidas por su:ragio univers~l. Según 
ese criterio, los liberales, entre los cuales mcluye a Madison, que 
querían debilitar la legislatura con el bicarneralisrno y limitarla 
con el veto del ejecutivo, no eran demócratas. Incluso en nuestros 
días, el trío de igualdad, autogobierno y libertad no concuerda 
con facilidad: "Porque la participación en el autúgobierno es, 
igual que la justicia, un requisito básico, un fin en sí, la 'tolera~cia 
represiva' jacobina destruye la libertad individual tan efecuv~
rnente corno el despotismo (por tolerante que sea) destruye la li
bertad positiva y degrada a su sujeto", de manera que no h~y co
nexión necesaria entre la libertad individual y el gobierno 

democrático (Berlin, 2002, pp. 49-50 Y 176) · 
El criterio retrospectivo no funcionaría, porque hace doscient~s 

años nadie podía imaginar lo que llegaría a ser la. democracia. 
Cualesquiera que fuesen las intenciones de los arqmtectos de las 
instituciones representativas, los sistemas institucionales que ere~: 
ron no evolucionaron corno ellos se proponían. Y eso no ocurno 
meramente porque, a la larga, las transformaciones sociales Y eco
nómicas volvieron inoperantes las ideas originales -la defensa de 
Madison por Wills (1981) es débil-, sino po:q~e los a:quit~ctos_no 
anticiparon correctamente las consecuencias mrnediata~ Imphc~
das en sus planos. Después de haber denostado a los parudos po~I
ticos en 1788, Madison llegó a crear el suyo propio cuando se VIO 

- - ta de· luego de haber entre los perdedores apenas tres anos mas r , 
. . . ·- 1 gobierno des-excluido al pueblo de cualqmer paruopacwn en e ' 
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cubrió que éste era el último recurso para controlar a los gobier
nos; después de haber aceptado que ~l sufragio fuera restringido 
a los propietarios, descubrió que tal re~tricción era injusta e inefi
caz; tras haber asegurado, a sí mismo y ~\los demás, que la Consti
tución protegería la propiedad, tuvo que ~dmitir que ésta siempre 
está en peligro cuando el pueblo tiene vo~ en el gobierno. Y Ma
dison era lo más inteligente e instruido qu~\pueda esperarse. Los 
fundadores, no sólo en Estados Unidos, es~ban haciendo algo 

verdaderamente nuevo y, como lamentaron et forma repetida, no 
tenían más que experiencias remotas para u · izar como guía. No 
podían haber anticipado, y no anticiparon, o que sus proyectos 
iban a generar. De hecho, sabían que eran falibles: por eso fue 
que estipularon que la Constitución podía ser modificada 
(Schwartzberg, 2009). Es evidente que, enfrentados a la realidad 
de las democracias contemporáneas, sólo podrían haber dicho 
que nunca se les ocurrió que la democracia llegaría a ser lo que 
actualmente es. 

Pocas personas se definían a sí mismas como "demócratas" hace 
doscientos años, y los que lo hacían no eran necesariamente aque~ 
llos cuyos actos tuvieron consecuencias para el mundo en que vi
vimos hoy. Y, por otro lado, aun cuando pudiéramos leer las men
tes de los protagonistas históricos, ellos simplemente quedarían 
perplejos si les preguntáramos su opinión acerca de las democra
cias contemporáneas. Estos métodos no nos llevan a ninguna 
parte. Y sin embargo, creo que hay una salida para este enigma: 
podemos ignorar la forma en la que ellos mismos se definían, 
pero no debemos utilizar nuestros criterios contemporáneos. Po
demos preguntarnos cuál fue el ideal que conformó el estableci
miento de las instituciones representativas y guió su evolución ha
cia la democracia tal como la conocemos hoy, el ideal que motivó 
las acciones de los protagonistas históricos durante los últimos 
doscientos años y nos llevó de las instituciones representativas a la 
"democracia". 

A mi modo de ver, ese ideal era el autogobierno del pueblo. De 
nuevo, aun cuando etimológicamente no es otra cosa que "demo
cracia" -demokratia =demos (pueblo) + kraiten (gobierno)-, es im
portante recordar que ese ideal no fue importado de la antigua 

INTRODUCCIÓN 43 

Grecia.4 Fue creciendo en forma gradual hasta llegar a ser una 
construcción nueva que tenía a la libertad como valor político su
premo y, luego, afirmando que ese valor sólo se puede alcanzar si 
el pueblo es gobernado únicamente por las leyes determinadas 
por él mismo y a las cuales todos están sometidos por igual. La 
"constitución civil", para emplear la fórmula de Kant (1891, p. 
35), debía basarse en "(l) la libertad de cada miembro de la socie
dad en cuanto hombre, (2) la igualdad de cada miembro de la so
ciedad con todos los demás, en cuanto súbdito (sometido a las le
yes), (3) la autodependencia (autodeterminación) de cada 
miembro de la comunidad, en cuanto ciudadano". El pueblo 
debe ser el único soberano; debe gobernarse a sí mismo; todas las 
personas serán tratadas como iguales, y sus vidas estarán _libres de 
interferencias indebidas de otros, incluido el gobierno. Ese era el 
ideal de ellos y es el nuestro. Como insistiría dos siglos más tarde 
Skinner ( 1973, p. 299), la democracia es un sistema en el que el 

pueblo gobierna, y ninguna otra cosa más. 

IDEALES, ACCIONES E INTERESES 

Obviamente, antes del establecimiento de las instituciones debe 
haber algunas ideas. Las instituciones políticas se crean siempre en 
un acto deliberado, cuyo último punto es la redacción de una 
Constitución. Por lo tanto, siempre son materializaciones de ideas. 
Sin embargo, a pesar de Hegel, las ideas son demasiado confusas 
para que la historia sea impulsada por una sola. Un peligro que de
bemos evitar es el de suponer que las acciones de los protagonistas 
históricos fueron la aplicación de proyectos ya hechos y lógica
mente coherentes. Es verdad que al leer a Sieyes, a Madison o a 
Bolívar encontramos numerosas referencias a grandes pensadores 

4 Según Hansen (2005), el mito de que los fundadores estadounidenses 
y franceses se inspiraron en la democracia ateniense fue inventado 

por Hannah Arendt en On &volution. 
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como Locke, Montesquieu, Hume o Rousseau. Además, muchos 
eslóganes que vienen repitiéndose desde hace doscientos·años re
miten a ~sos pensadores. PerO'~ignifica eso que los fundadores de 
las instituciones representativas i~taban implementar sistemas 
filosóficos? Podríamos pensar que la ~usalidad va en sentido con
trario, que los protagonistas querían ha~r algo por otras razones 
y utilizaron a los filósofos para justificar su\posiciones.5 Los textos 
filosóficos pueden ser, como dice Palmer (\964) sobre Kant, sólo 
"una revolución de la mente", pero no de la práctica.6 Si los prota

gonistas parecen confusos en su pensamiento e inconstantes en su 
acción, ¿se debe eso a que no entendían lo que pensaban los filó
sofos? ¿Es porque no comprenden que, como afirma un eminente 
historiador francés de Rousseau (Derathé, 1964, p. 48, el desta
cado es mío), "toda la argumentación del Contrato social-ésta es la 
parte delliúro más dificil de entender- tiende a mostrar que el ciudada
no conserva su libertad al someterse a la voluntad general"? ¿O es 
que lo que dice Rousseau no tiene sentido? Palmer (1959, p. 223) 
señala que John Adams leyó el Contrato social ya en 1765 y llegó a 
tener cuatro ejemplares en su biblioteca. Sin embargo, continúa 
Palmer, "sospecho que, al igual que otros, encontraba buena parte 
del libro ininteligible o fantástica, y otra parte, una expresión bri
llante de sus propias creencias". 

Pero aun cuando las ideas precedan a las instituciones, no de
beríamos leer la historia de las acciones a partir de la historia del 
pensamiento. Como quedará claro más adelante, los fundadores 

5 Una ~nécdota. Hace poco recibí un e-mail de un ex alumno que 
tr~b~Jaba para el primer ministro de un país europeo. Ese primer 
mmistro había decidido aplicar políticas que liberalizaran el divorcio, 
el abo~to, el matrimonio entre homosexuales y la eutanasia. En el 
mensaje me preguntaba qué filósofos se podían utilizar para justificar 
tales políticas. 

6 Es el título del capítulo sobre Alemania. Lo que se le puede criticar a 
Kant, ?b~erva Palmer (1964, p. 447), es que, pese a su indudable 
conoc_Imiento de ~os a~ontecimientos de su época, su filosofía dejaba 
un ~~Ismo demasiado msuperable entre las ideas de libertad y acción 
pohuca,_ por un lado, y el dominio del conocimiento empírico y el 
pensamiento real de las personas individuales, por el otro. 

INTRODUCCIÓN 45 

de las instituciones representativas con frecuencia andaban a tien
tas, buscando inspiración en experiencias remotas, inventando ar
gumentos retorcidos, enmascarando ambiciones personales bajo 
la apariencia de ideas abstractas, a veces impulsados por la pura 
pasión. A menudo estaban en desacuerdo, de manera que las ins
tituciones que establecían reflejaban resultados negociados. En 
muchos casos se mostraron sorprendidos ante sus propias creacio
nes y cambiaron de idea, casi siempre demasiado tarde para reme

diar sus errores. 
Para comprender la relación entre las ideas y las acciones, es 

útil preguntarnos qué es lo que podemos observar y lo que no. 
Observamos lo que algunos de los protagonistas dijeron y lo que 

hicieron, pero no podemos observar lo que querían ni lo que 
pensaban. Y con frecuencia decían diferentes cosas, o decían una 
cosa y hacían otra, o al menos gritaban lo que no hacían y susurra

ban lo que hacían. Consideremos las dos primeras frases de la De
claración de los derechos del homúre y del ciudadano proclamada en 
Francia en 1789: la primera grita que todos son iguales, la se

gunda susurra la necesidad de tratarlos como desiguales. 
Siempre que las palabras y las acciones divergen, podemos sos

pechar que hay intereses en juego. En realidad, el científico social 
escéptico cree que las acciones revelan las intenciones mejor que 
los pronunciamientos. Las palabras no son creíbles cuando están 
en conflicto con intereses. Piénsese en un político que dice que 
todos tenemos intereses comunes: sabemos que se refiere a los su

yos, pero no necesariamente a los nuestros. 
Esta introducción sirve para identificar una dificultad central en 

los argumentos que se presentan más abajo. Yo sostengo dos tesis: 

(1) 

(2) 

El ideal que, de modo más manifiesto, justificó la funda
ción de las instituciones representativas y su gradual evo
lución hacia la democracia era lógicamente incoherente 

y prácticamente irrealizable. 
Las acciones de los fundadores pueden ser vistas como 
una racionalización de sus intereses; específicamente, las 
instituciones que crearon protegían sus privilegios. 
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Pero no sabemos si han utilizado\as palabras para racionalizar sus 
intereses. Margan (1988, pp. 49-5~, siempre escéptico con res
pecto a los motivos, pensaba, por eje~plo, que "Quizás no sería 
excesivo decir que los representantes in\entaron la soberanía del 
pueblo para poder afirmar la propia". Sin ~bargo, realmente no 

creo que l~s que establecieron las. institucio~es representativas ha
yan consp1rado de manera consc1ente para tresentar sus propios 
intereses como motor de la expansión universal, por usar ellen
gu":je de Gramsci (1971). De hecho, todo parece indicar que ver
daderamente creían lo que decían. Más aún: incluso aquellos en 
contra de los cuales se dirigían esas instituciones compartían los 
ideales de sus fundadores y justificaban sus propias luchas en tér

minos de esos ideales. Los dirigentes de la clase trabajadora justi
ficaban el socialismo en términos de igualdad y autogobierno: 
Jeanjaun!s (1971, p. 71) pensaba que "el triunfo del socialismo 
no será una ruptura con la Revolución Francesa, sino la realiza
ción de la Revolución Francesa en condiciones económicas nue
vas", y Eduard Bernstein (1961) veía en el socialismo simplemente 
"la democracia llevada a su conclusión lógica". La Declaración de los 

derechos de la mujer y la ciudadana, escrita en 1791 por Olympe de 
Gouges (alias Mari e Gouze), sólo cambiaba el género de la Decla

ración de los derechos del hombre y del ciudadano de 1789 para aplicar 
los mismos principios a las mujeres. Líderes de distintos movi
mientos de independencia nacional han apelado a los valores de 
lo~ colonizadores: la "Declaración de Independencia de la Repú
bhca Democrática de Vietnam", escrita por Ho Chi Minh, em
pieza con citas de la Declaración de Independen~ia de Estados 
Unidos Y de la Declaración francesa de 1789. Y el sueño de Martin 
Luther King tenía "raíces profundas en el sueiio americano". 
"Ahora es el momento", decía, "de hacer realidad las promesas de 
la democracia." 

El enigma no es fácil de resolver. Sabemos que los fundadores 
de los gobiernos. representativos hablaban de autogobierno, igual
dad de todos Y hbertad para todos, pero establecieron institucio
nes que excluían a grandes segmentos de la población y protegían 
el statu quo contra la voluntad popular. Sabemos -más adelante se 
ofrecen abundantes pruebas- que temían a los excluidos y que 
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querían que las instituciones que creaban protegieran la propie
dad. Esto podría ser suficiente para concluir que actuaban en in
terés propio. Pero también sabemos que esos ideales -de nuevo, 
igualdad, libertad y autogobierno- han guiado la vida política de 
muchos pueblos por más de doscientos años. Tal vez la salida más 
plausible de este enigma la ofrece el concepto de "ideología hege-
mónica" de Gramsci (1971, pp. 161 y 182): · 

El desarrollo y la expansión del grupo particular son 
concebidos y presentados como fuerza motriz de una ex
pansión universal, de un desarrollo de todas las energías 
nacionales; en otras palabras, se coordina concreta

mente al grupo dominante con el interés general de los 
grupos subordinados, y se concibe la vida del Estado 
como un proceso continuo de formación y superación 
de equilibrios inestables (en el plano jurídico) entre los 
intereses del grupo fundamental y los de los grupos sub
ordinados, equilibrios en los que los intereses del grupo 
dominante prevalecen, pero sólo hasta cierto punto, es 
decir, sin llegar a los intereses económicos estrecha
mente corporativos. 

Aunque nunca cita a Gramsci, y dudo que lo haya leído, así es 
como Margan (1988, todas las citas provienen de las pp. 13-14) in
terpretaba los orígenes del autogobierno en Inglaterra y Estados 
Unidos en un ensayo magistral irónicamente titulado Inventing the 

people [Inventando al pueblo]. "El gobierno requiere hacer creer", 
observa Margan. "Hacer creer que el rey es divino, hacer creer 
que no se puede equivocar o hacer creer que la voz del pueblo es 
la voz de Dios. Hacer creer que el pueblo tiene voz o hacer creer 
que los representantes del pueblo son el pueblo." Sin embargo, 
una ideología es plausible sólo si corresponde a algo en la expe
riencia real de la vida: "Para ser efectiva [ ... ] una ficción tiene que 
tener cierto parecido con la realidad". La mayoría de las veces 
ajustamos las ficciones a la realidad. Pero a veces tenemos que 
ajustar la realidad a la ficción. Las ficciones puedt>n causar hechos 
reales: "Porque las ficciones son necesarias, porque no podemos 
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vivir sin ellas, a veces nos esforzamo~ para impedir que se desplo
men moviendo la realidad más cerca ~ la ficción, haciendo que 
nuestro mundo se parezca más estrechat\lente a lo que queremos 
que sea. [ ... ] La ficción toma el mando y reorganiza la realidad". 
Y esto implica, para completar las citas, que "En la extraña combi
nación de ficción política y realidad, tanto los pocos que gobier

nan como los muchos gobernados pueden verse limitados -podñ
amos decir incluso reconformados- por las ficciones de las que 

depende su autoridad". 
Si nos han hecho creer que la democracia es la implementación 

de ese trío de ideales -autogobiernos basados en la igualdad y de
fensores de la libertad-, debe haber algunos hechos que apoyen 
esa creencia. Y si pensamos eso, tenemos que investigar cuáles son 
los hechos que hacen creíbles esos ideales, y también, cómo esos 
ideales inspiran los hechos. 

IGUALDAD, PARTICIPACIÓN, REPRESENTACIÓN Y LIBERTAD 

En el ideal original de autogobierno, elaborado por Rousseau 
(cuya influencia fue enorme) y por Kant (cuyo impacto fue mí
nimo), las personas son libres porque cuando el pueblo gobierna 
nadie obedece más que a sí mismo. Desde el primer momento 
este ideal enfrentó problemas lógicos, prácticos y políticos. Sólo 
es lógicamente coherente si todos están de acuerdo sobre el or
den legal en el que todos quieren vivir. El principio de que el pue
blo, en singular, se gobierna a sí mismo no se traduce fácilmente 
en un sistema institucional en el que las personas -en plural- se 
gobiernan a sí mismas. Por lo tanto, pasó a ser un tema de discu
sión el hecho de si era posible implementar este principio me
diante instituciones representativas: en un momento determi
nado sólo gobiernan algunas personas. Cuando la realidad de las 
divisiones sociales, económicas y políticas se hizo evidente, la idea 
de que todo el pueblo pudiera ser representado simultáneamente 
por alguien se hizo insostenible. Entonces, ser gobernado por 
equipos de políticos seleccionados en elecciones periódicas se 
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transformó en la segunda mejor posibilidad. El poder colectivo 
del pueblo de elegir gobernantes a través del procedimiento elec
toral resultó capaz de dar suficiente plausibilidad a la creencia de 
que el árbitro final del gobierno es la voluntad del pueblo. Como 
observaba Dunn (1999), a nadie le gusta ser gobernado, pero si 
hemos de ser gobernados, por lo menos podemos mostrar perió
dicamente nuestro disgusto expulsando del gobierno a los tram

posos. 
Puesto que en una sociedad grande no pueden gobernar todos, 

ni siquiera por períodos muy cortos, de modo que la mayoría de 
nosotros pasa toda la vida siendo gobernado por otros, y como las 
personas tienen valores, pasiones e intereses heterogéneos, la se

gunda mejor posibilidad -después de que cada uno obedezca so
lamente a sí mismo- es un sistema de toma de decisiones colectiva 
que refleje del mejor modo las preferencias individuales y haga lo 
más libre posible a la mayor cantidad de personas. Es la segunda 
mejor opción porque está limitada por el hecho de que, habiendo 
preferencias heterogéneas, algunos tendrán que vivir parte del 

tiempo bajo leyes que no son de su agrado. 
Por su parte, un sistema de toma de decisiones colectiva que re

fleje del mejor modo las preferencias individuales y haga lo más li
bre posible a la mayor cantidad de personas tiene que satisfacer 
cuatro condiciones: cada uno de los participantes debe poder 
ejercer la misma influencia en la toma de decisiones colectiva, 
cada uno de los participantes debe tener alguna influencia efec
tiva en las decisiones colectivas, las decisiones colectivas deben ser 
implementadas por los elegidos para implementarlas y, final
mente, el orden legal debe permitir la cooperación segura sin in
terferencias indebidas. Para identificar los límites de la democra
cia, hay que investigar si es posible satisfacer estas condiciones, en 
forma individual y en conjunto, a través de algún sistema de insti

tuciones. 
Veamos a grandes rasgos los argumentos centrales. Aun cuando 

los fundadores de las instituciones representativas hablaban el 
lenguaje de la igualdad, en realidad lo que querían decir er~ otra 
cosa se referían más bien al anonimato, a la negación políuca de 
las diferencias sociales. A pesar de todos los discursos grandilo-
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cuentes sobre ser todos iguales, la igualdad en que pensaban era 
una igualdad política formal, imaginaban procedimientos que 
dieran a todos iguales oportunidades de influir en los resultados 
colectivos y también en la igualdad ante la ley. No era igualdad so
cial ni económica. Pero la desigualdad económica, en efecto, 
mina la igualdad política. Y al mismo tiempo la igualdad política 
es una amenaza para la propiedad. Esa tensión es congénita en la 
democracia, está tan viva hoy corno en el pasado. El misterio, en
tonces, es por qué la democracia no genera más igualdad econó

mica. 
Según algunas opiniones, por diversas razones los pobres no se 

interesan por la igualdad. En otras explicaciones, o bien las insti
tuciones representativas están dominadas por los ricos, cuya in
fluencia política desproporcionada impide adoptar políticas igua
litarias, o bien las características superrnayoritarias de esas 
instituciones favorecen el statu quo más allá de quién las domine. 
Pero es posible que existan barreras exclusivamente económicas o 
incluso tecnológicas para alcanzar la igualdad. Igualar los activos 
productivos resulta dificil en las sociedades modernas, donde la 
tierra ya no es la fuente de ingreso más importante. E incluso si se 
igualara la capacidad de obtener ingresos, en las economías de 
mercado la desigualdad resurgiría. Es muy probable que la igual
dad sencillamente no sea un equilibrio económico factible. No 
podernos esperar que la democracia haga lo que quizás ningún 
sistema de instituciones políticas podría hacer. Por supuesto que 
esto no implica que no sea posible reducir las desigualdades en 
muchas democracias en las que son flagrantes e intolerables. Ade
más, puesto que las desigualdades económicas pérfidamente vuel
ven a infiltrarse en la política, la igualdad política sólo es factible 
en la medida en que el acceso del dinero a la política esté limi
tado por regulaciones o por la organización política de los seg
mentos más pobres de la población. 

La desconfianza de muchos hacia la voluntad cruda del pueblo 
condujo a restricciones en relación con sus derechos políticos y a 
controles institucionales contra la voluntad del pueblo. Lo que 
queda por ver es si es posible hacer que la participación política 
sea más efectiva en cualquier sistema de instituciones representa-

INTRODUCCIÓN 51 

tivas en el que el autogobierno se ejerza a través de elecciones. 
Aun cuando los competidores electorales presenten propuestas 
políticas claras, los votantes sólo pueden elegir lo que alguien ha 
propuesto. En consecuencia, no eligen entre todas las posibilida
des concebibles. Y corno la competencia electoral inexorable
mente empuja a los partidos políticos a ofrecer plataformas simi
lares, las opciones que se presentan en las elecciones son escasas. 
Además, si bien los votantes tienen varias opciones, nadie puede, 
en forma individual, hacer que una alternativa en particular sea la 
elegida. Y, por otro lado, aunque los individuos no llegan a elegir 
cuándo votan y tampoco sus votos individuales tienen un efecto 
causal sobre el resultado, las decisiones colectivas que surgen de 
ese proceso reflejan distribuciones de las preferencias individua
les. Por lo tanto, es un misterio que tantas personas desaprueben 
que las decisiones colectivas se tornen de esa manera. Pareciera 
que valoran la elección activa más que los resultados de la elec
ción colectiva. Es posible que esa reacción derive simplemente de 
una comprensión incorrecta del mecanismo electoral, pero no 
por eso es menos intensa en tanto privación. La nostalgia de la 
participación efectiva continúa atormentando a las democracias 
modernas. De todos modos, no hay ninguna forma de torna de 
decisiones colectiva, salvo la unanimidad, capaz de dar eficacia 
causal a la participación individual. El autogobierno colectivo se 
alcanza no cuando cada votante tiene influencia causal en el re
sultado final, sino cuando la elección colectiva es resultado de la 

suma de voluntades individuales. 
Nuestras instituciones son representativas. Los ciudadanos no 

gobiernan; son gobernados por otros, quizás otros que cambian 
en forma regular, pero siempre otros. Para indagar si podernos 
gobernarnos a nosotros mismos colectivamente cuando somos go
bernados por otros, debernos considerar dos relaciones: por un 
lado, entre las diferentes partes del gobierno y, por otro, entre los 
ciudadanos y los gobiernos. La estructura del gobierno es lógica
mente anterior a su conexión con los ciudadanos, porque lo que 
éstos pueden exigir o esperar de los gobiernos depende de lo que 
esos gobiernos pueden o no hacer, y lo que pueden hacer d~
pende de la forma en la que están organizados. Los gobiernos di-
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vididos en poderes a veces no pueden responder a la voluntad de 
la mayoría expresada en elecciones, en especial si se refiere a un 
mandato de cambio. Hay ordenamientos institucionales superma
yoritarios, o incluso directamente antimayoritarios, que de ma
nera ostensible protegen a las "minorías". En nuestros días es po
líticamente correcto utilizar este término para designar a grupos 
que, por diversas razones, son menos privilegiados -en realidad, 
empleamos esa etiqueta incluso para una mayoría, las mujeres-, 
pero olvidamos que esos ordenamientos fueron creados para pro
teger en primer lugar a una minoría, a la que continúan prote
giendo, la de los propietarios. Y, sin embargo, aun en el caso de 
que los gobiernos puedan hacer todo lo que se les autoriza a ha
cer en las elecciones, algunos costos de agentividad son inevita
bles. Los gobernados deben dar a los gobiernos cierto margen 
para su acción. Además, las elecciones son periódicas y tienden a 
amontonar los asuntos. El autogobierno no se implementa en una 
serie de referendos sino en elecciones periódicas con mandatos 
amplios y a menudo vagos. Por lo tanto, con frecuencia, minorías 
intensas se alzan en protestas contra el gobierno. Pero como no es 
posible comparar la intensidad de distintas personas, lo único que 
podemos hacer es contar cuántas son. 

Por último, el silogismo según el cual el pueblo es libre cuando 
se gobierna a sí mismo resulta ser problemático. El concepto de li
bertad ha sido y sigue siendo objeto de elaboradas construcciones 
filosóficas. Para los protagonistas, quería decir que el gobierno 
debía permitir a los ciudadanos cooperar manteniendo el orden, 
aunque sin violar arbitraria o innecesariamente la libertad indivi
dual. Sin embargo, lograr un equilibrio entre el orden y la no in
terferencia ha resultado dificil, en particular frente a determina
das amenazas. Lo que hay es más bien una serie de equilibrios 
inestables que ningún diseño institucional podrá resolver de una 
vez por todas. 

Por lo tanto, la democracia tiene límites en relación con la ex
tensión de la igualdad económica, la participación efectiva, la 
agentividad perfecta y la libertad. No obstante, creo que no hay 
ningún sistema político que pueda funcionar mejor, ni que sea ca
paz de generar y mantener en las sociedades modernas el grado 
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de igualdad económica que muchos miembros de esas sociedades 
desearían ver. No hay sistema político capaz de hacer individual
mente efectiva la participación política de cada uno, ni de hacer 
de los gobiernos los perfectos agentes de los ciudadanos. Y si bien 
en la democracia el orden y la no interferencia no se combinan 
fácilmente, no hay ningún otro sistema político que se aproxime 
siquiera a hacerlo. La política, en cualquier forma o estilo, tiene 
límites en la conformación y transformación de las sociedades. 
Esto es simplemente un hecho de la vida. 

Considero importante conocer esos límites para no criticar a la 
democracia por ser incapaz de lograr lo que ningún otro ordena
miento político puede lograr. Pero esto no es un llamado a la 
complacencia. Reconocer límites sirve para dirigir los esfuerzos 
hacia ellos y, también, para mostrar las direcciones de reformas 
factibles. Estoy lejos de la certeza de haberlos identificado correc
tamente y me doy cuenta de que muchas reformas no se hacen 
porque amenazan intereses; sin embargo, creo que conocer tanto 
los límites como las posibilidades es una guía útil para la acción 
política. Porque, por último, la democracia no es sino un marco 
dentro del cual un grupo de personas más o menos iguales, más o 
menos eficientes y más o menos libres puede luchar en forma pa
cífica por mejorar el mundo de acuerdo con sus diferentes visio
nes, valores e intereses. 


