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ABARCAR LO INABARCABLE

e venido sugiriendo que el pensamiento y la accién, la filosofia y
la vida son menos ajenos, estin mas estrechamente relacionados de lo
que tendemos a suponer. {Cémo funciona esto en politica? Aqui la pre-
gunta principal es bastante curiosa. Es ésta: écomo podemos pensar de
manera efectiva en dilemas que evidentemente son demasiado grandes
para lograr abarcarlos?

No somos los primeros en enfrentarnos a este problema, aunque a menu-
do sintamos que asi es. Quienes vivieron en épocas anteriores solian con-
siderar que su mundo era tan confuso y peligroso como nosotros pen-
samos que es el nuestro. Puede que nuestro mundo sea en realidad peor
que el suyo. Pero eso afectaba en muy poco a los interesados. Uno pue-
de perder la esperanza y ahogarse en tres metros de agua tanto como
en treinta.

En Occidente, por ejemplo, durante la desintegracion del Imperio
Romano, y de nuevo durante la Guerra de los Treinta Afios, muchas per-
sonas perdieron completamente la esperanza en el futuro. De igual mane-
ra que durante los primeros afios de la Revolucién Industrial, las cosas
se veian muy negras en muchos aspectos. Los reformadores que en aquel
entonces se embarcaron en la desalentadora labor de abolir el trafico
de esclavos, o de denunciar la situacion de las fabricas en la década de
1840, 0 de rescribir la teoria politica tras las fracasadas revoluciones de 1848
—como hizo Marx—, necesitaron de un considerable grado de confianza
Para mantener sus esperanzas.

Si habia gente que hacia estas cosas, en apariencia, irracionales. Y aun-
que sus contemporaneos les decian que era mucho mas sensato dejarse
llevar por la inercia fatalista, la mayoria de nosotros hoy cree que hicie-
ron bien en rechazar ese consejo.

Esto nos lleva de vuelta a mi pregunta un tanto extrafia. {Cémo es
psicolégicamente posible que alguien se enfrente a dilemas que son, como
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aquellos otros dilemas lo fueron para la gente de su época, evidentemente
demasiado grandes como para poderse conceptuar, por no decir abarcar,
adecuadamente? Si pretendemos hacer algo en estas situaciones, nece-
sitamos formas especificas de pensar. Es como ir abriéndonos paso a
través de un terreno desesperadamente confuso y peligroso. Necesitamos
alumbrar los rasgos cruciales de ese terreno, y también precisamos bue-
nos mapas.

Estos mapas no tienen que ser muy detallados. De hecho, deben ser
reducidos y sencillos, o no distinguiremos los rasgos que hemos de ver.
Aun asi, tienen que ser lo suficientemente detallados como para hacer
reconocibles esos rasgos. Deben ser lo suficientemente exactos para adver-
tirnos de las dificultades, pero no tan alarmantes como para que nos
desanimen por completo. Conseguir todo esto es muy dificil, y puede
parecer que los mapas son erréneos. Y, a pesar de todo, no lo son; sélo
son selectivos.

Quienes en el pasado han podido salvar situaciones deSesperadas lo
han logrado de algiin modo haciendo mapas de este tipo. Han elabora-
do esquemas conceptuales, conjuntos de ideas que de alguna forma ilu-
minan los problemas del momento, problemas que se estaban haciendo
impenetrables al pensamiento tradicional. Estos mapas, estos nuevos
esquemas conceptuales, deben dejar de lado, por el momento, todo lo
irrelevante, lo que incluye otros innumerables problemas que ain no se
pueden tratar. Han de presentar las cuestiones centrales, haciéndolas apa-
recer lo suficientemente claras y limitadas como para ser abordadas. Tam-
bién han de concebir posibilidades remotas que todavia no hayan sido
consideradas. Mientras llegue esta aclaracion, reinaré la confusion y a
la gente le parecerd estar enfrentindose a una Gorgona que los convierte
en piedra. Se quedaran paralizados ante la simple marafia de conside-
raciones en conflicto.

COMODAS DEFENSAS CONTRA EL PENSAMIENTO
En estas crisis, la gente suele concluir que lo mas practico es dejar de pen-
sar por completo. Esta postura, bastante sorprendente, es erronea. Cuan-

do se producen cambios drasticos, las ideas nuevas no son un lujo sino
una necesidad. Las necesitamos no sé6lo como herramientas para la accion
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<ino como ayuda para preservar nuestra salud, tanto para ayudarnos a
abordar nuestros problemas de manera efectiva como para evitar el desas-
we psicologico. Pero dado que es muy dificil generar estas ideas méas ade-
cuadas, a menudo utilizamos a cambio otros mecanismos de defensa
mucho menos satisfactorios.

La mas sencilla de estas defensas es, por supuesto, olvidarnos por com-
pleto de los problemas a gran escala, algo que todos tenemos que hacer
en algunas ocasiones. Pero si lo hacemos en exceso nos veremos obli-
gados a pagar un alto precio en forma de paralisis y estrechez mental, y
a veces hasta cayendo en una auténtica depresion y desesperacion. Excluir-
nos del mundo obstruye las fuentes de nuestra vida porque nos aisla de
Ja realidad. Incluso para nuestra propia salud interior, necesitamos a veces
dirigir nuestras mentes hacia estas terribles cuestiones.

Como puede verse, esta discusion es esencialmente psicologica. Trata
de nuestras propias respuestas, de los modos en que podemos enfrentar
o no esos vastos dilemas, mas que de los propios dilemas en si. Claro que
este problema psicologico es incomparablemente menor que los dilemas
externos, si bien sigue teniendo peso ya que nos concierne de forma
tan inmediata. Si no empezamos por él, puede sernos dificil seguir ade-
lante; asi pues, merece la pena que, antes de nada, le prestemos alguna
atencion.

CRUZADAS Y YIHADS

Nuestra siguiente defensa més simple —después de la de eludir sencilla-
mente los problemas— consiste en polarizarlos en un combate ritual de
blanco y negro, entre el bien y el mal. La tentacion de hacerlo es muy
fuerte; seguramente no lo entendemos del todo. La lealtad tribal forma
parte, casi necesariamente, de nuestras practicas politicas. Pero cuando
vemos a otros pelearse entre si, solemos ver el enorme dafio que causa
el enfrentamiento. A pesar de todo, resulta sorprendentemente dificil apli-
car este conocimiento cuando somos nosotros mismos los involucrados.

Sin embargo, si terminamos desilusionandonos con las distintas cru-
zadas que tenemos a nuestra disposicion, podemos caer en una polari-
»acién ain mas extrafia, abandonando del todo el pensamiento en favor
del no-pensamiento. Podemos volvernos realistas antiintelectuales que
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rechazan toda teoria por considerarla simplemente irrelevante para la
practica. Entonces todo el conjunto de pensamientos y propoésitos idea-
listas se asemeja a una rueda dentada sin dientes girando initilmente
en el mecanismo del mundo. Desde esa posicidn, palabras como idea-
lismo y utopismo por si mismas se convierten en meras expresiones abu-
sivas. O también podemos ponernos del otro lado y aparecer como
unos idealistas demasiado puros para mancharse siquiera con la accion.

Este juego del realista contra el idealista es paralizador porque separa
las dos partes de nuestra propia naturaleza que necesitan actuar juntas
para funcionar. Aisla estas dos partes incluso aunque —como puede ocu-
rrir—- se mezcle con el habito de cruzadas, en lugar de sustituirlo. De
este modo, quienes oficialmente estan dirigiendo una cruzada todavia
pueden elegir el papel de victimas, de idealistas desamparados, porque
los realistas no los comprenden. Es entonces cuando pierden todo inte-
rés en las criticas que podrian reconciliar ambas partes. Con este animo
nos negamos a pensar en las dificultades practicas, de forma que no pode-
mos ni actuar ni adoptar una actitud positiva para la accion. Es algo
que puede sucederle incluso a personas que reclaman de manera oficial
un cambio inmediato. De hecho, es uno de los factores paralizantes mas
comunes que acaban desperdiciando la buena voluntad de la que se
dispone para llevar a cabo reformas.

Si, por otro lado, elegimos el papel del realista que conoce los hechos
pero es demasiado listo para luchar por un ideal, sabremos sin duda
cudles son las posibilidades pero, al decidir que el statu quo no puede cam-
biarse, nunca encontraremos razén alguna para usar este conocimiento.
Tal es, sin duda, el sindrome del funcionario piblico.

DIVISIONES DEL TRABAJO

Es sorprendente lo dificil que resulta reconciliar estas dos partes de nues-
tra naturaleza. Una de las maneras mas comunes de hacerlo es repre-
sentar esos papeles sucesivamente, empezando la vida como un idealis-
ta'y siguiendo con el papel del realista a medida que uno se va haciendo
mayor. Este estereotipo es muy antiguo. O uno puede darle la vuelta,
actuando en la juventud como un rebelde realista que ha sabido pene-
trar en el decrépito absurdo moral que le brindaban sus padres.

UTOPISMO PRACTICG

Este patron dramatico resulta especialmente atractivo en una era de
rapidos cambios. Platén lo expuso con perspicacia en Gorgias, donde
Sécrates conoce a un joven politico marnioso llamado Calicles, un inmo-
ral que da la sorprendente impresion de haber acabado de leer a Nietzs-
che, Maquiavelo y las reflexiones mas recientes y posmodernas en ética.'
Como finalmente se puede comprobar, Calicles en realidad no ha esta-
do leyendo a nadie. Segtin él mismo explica, desprecia radicalmente toda
discusion tedrica. El pensamiento y la argumentacion, dice, son ocupa-
ciones para ninos, juegos con los que agilizar las mentes pequenas antes
de hacer frente al mundo real, pasatiempos que se abandonan una vez
que llegas a él. La vida adulta también es un juego, pero violento y deci-
sivo, un juego de poder, para practicarlo con la mayor dureza posible
en provecho propio. Cualquiera que se deje distraer del juego por con-
sideraciones sobre la verdad o la consistencia, por no hablar de los inte-
reses ajenos, es sencillamente un loco.

Por supuesto, Calicles sigue hoy entre nosotros. En €1, la divisién entre
realista e idealista, entre pensamiento y accién, es extraordinariamente
drastica. Calicles pretende arrojar por la borda todos los ideales —aun-
que se nota que a menudo lo dominan las fantasias y sin duda las con-
venciones—. La mayoria de la gente probablemente asume una posicién
menos extrema que la suya, aceptando que ambos aspectos de la vida son
necesarios si bien con una division del trabajo: un grupo de personas
esta encargado de aportar los ideales y otro diferente de llevarlos a cabo.

Este drama puede ser representado entre generaciones o bien entre
sexos. Las mujeres pueden ser las encargadas de tener ideales mientras
que los hombres son los verdaderos actores. O en una democracia, pue-
de que sean los votantes quienes deban tener ideales y horrorizarse ante
las perversiones cotidianas, obligando asi a las administraciones —que a
su vez no tienen opiniones morales— a efectuar los cambios practicos. Los
politicos forman entonces una suerte de mecanismo de engranaje, conec-
tando laxamente las dos partes y enlazando los ideales con la realidad.

Estas divisiones del trabajo funcionan hasta cierto punto. Pero son inc6-
modas, malgastan una enorme cantidad de energia en los roces y, como
sabemos, poseen algo muy inquietante. Dos grupos que se ven uno a otro
como bufones y bribones, charlatanes y sinvergiienzas, respectivamen-
te, no pueden trabajar facilmente juntos en armonia. No es éste un prin-
cipio satisfactorio para ninguna divisién del trabajo.
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LOS IDEALES NO SON INERTES

¢Deberiamos sospechar entonces que el juego fue creado injustamente
desde un principio? ¢Es posible que las dos partes de nuestra naturaleza
no debieran haberse separado como lo han hecho? De hecho, puede
que el realismo y el idealismo 7o sean alternativas sino dos aspectos inse-
parables de cualquier actitud practica verdadera. Sin embargo, nuestra
tendencia a dividirlos es extraordinariamente acusada. Se demuestra, de
manera bastante cémica, cuando la geante dice —como hace a menudo—
que determinada propuesta es “buena en teoria pero mala en la practica”.
Una propuesta que es realmente mala en la prdctica seguramente tiene
algo que también estd equivocado en la teoria. Y una teoria que no se ajus-
ta a los hechos es una teoria fallida. Hay que cambiarla.

Esta cuestion, en su totalidad, es importante hoy para muchos de no-
sotros, incluidos los estudiantes, quienes pasamos el tiempo haciendo una
labor intelectual e incluso a algunos se nos paga por hacerlo. ¢Es que aca-
so la actividad que desarrollamos en cuestiones tedricas es en realidad
s6lo una fabrica independiente de disparates, un tejido de suefios vanos,
fantasias e ilusiones? ¢O es que también existen suefios que no son vanos?
¢ Existen los suerios eficaces?

Si echamos un vistazo a nuestro alrededor, parece bastante evidente
que existen. El mundo esta cambiando muy deprisa, y resulta palmario que
ciertos suefos, varios de ellos nefastos, tienen un papel crucial en la direc-
cioén de ese cambio. Algunos de esos malos suefios dieron forma a la
parte nociva del marxismo. Otros han estado activando la monstruosa
produccién de armamento durante el siglo pasado. Otro, mas percepti-
ble en la actualidad, alimenta el suefio monetarista que nos promete pros-
peridad universal por medio de un “goteo” procedente del funciona-
miento incontrolado de los mercados. Estos sueiios no han surgido de
forma espontanea, como la mala hierba. Todos son una creacién deli-
berada del pensamiento reciente.

La semilla del proyecto monetarista la sembraron en el siglo pasado
los sofiadores del darwinismo social. Surgié no sélo a partir de las creen-
cias objetivas que eran entonces comunes, sino también de una obse-
sion unilateral y desequilibrada con el ideal de libertad. Esta inclina-
cion fue a su manera una visién idealista, y gran parte de su fuerza procede
de ese idealismo. Su problema es simplemente que es unilateral. En tér-
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minos mas generales, hasta las doctrinas mds cinicas y desastrosas nor-
malmente deben parte de su fuerza a este tipo de idealismo unilateral.

Por tanto, quien por costumbre descarta la jerga idealista como sim-
ple disparate initil ~“bueno en teoria pero ineficaz en la practica es
que no vive en el mundo actual. S6lo en las épocas de mayor estanca-
miento es cuando la practica puede considerarse una firme roca donde
irdn a romper las olas de la teoria sin dejar ni una sola huella. Hoy en
dia practicas y teorias se funden constantemente en un crisol.

Las cosas, en efecto, cambian. Y entre los factores que las cambian,
los ideales reconocidos del momento tienen un papel protagonista. Las
cambiantes visiones imaginativas que figuran en libros, peliculas y pro-
gramas de televisién no son ni una espuma superficial ni piezas de un
juego. Producen su efecto; pueden suponer vida o muerte, salvacién o
destruccién. Y aun asi, el tipo de realidad que poseen es extrafiamente
dificil de comprender. La mayoria de las veces vacilamos entre tomar
en serio estas ideas o ignorarlas como meros suefios o sombras.

Cuando las vemos como sombras, nos dejamos llevar facilmente hacia
an tipo de fatalismo al creernos que el mundo préctico es indudablemente
inalterable, que estd acorazado contra cualquier cosa que podamos pen-
sar o hacer. Sin embargo, ese mismo fatalismo seguramente sélo sea
otra defensa emocional bastante ineficaz, una manera de evitar la idea
de que hay algo que ain podamos hacer. Es una defensa que divide la
parte practica de nuestra naturaleza de la reflexiva, separndolas como
los quimicos separan las sustancias que pueden hacer explosion si se jun-
tan. Dejamos crénicamente enemistadas estas dos partes de nosotros mis-
mos, y las dejamos que se turnen para influir en la accién. De ese modo,
la mayoria de nosotros respondemos a veces al fatalismo cinico de los
demds con objeciones idealistas y a veces a los ideales de los otros con
objeciones fatalistas.

TACTICAS DIALECTICAS
¢Podria ser que toda esta oposicién tan solo fuera una dialéctica util, que
al final produjese una sintesis? Algunos filssofos asi lo creen; ahora bien,

los fil6sofos tienden a ser personas argumentadoras. A veces exageran la
utilidad del conflicto. Muy a menudo, el debate s6lo aurnenta la brecha
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entre quienes polemizan, motivo por el cual los foros de discusion, espe-
cialmente para adultos, tienen una utilidad limitada. Cada oponente tien-
de a dividirse ain mas en su interior, representando ambos papeles por
separado sin reconciliarlos. Y cuando no se reconoce este debate inter-
no, tampoco hay manera de que se produzca una dialéctica ttil.

Es esta division interna, no las dificultades exteriores, la que al final puede para-
lizarnos, haciéndonos renunciar por completo al pensamiento. Incluso
aunque la parilisis no sea total, aun asi puede envenenar nuestras res-
puestas. La parte a la que oficialmente nos oponemos continuara crean-
donos problemas internos hasta que la tratemos adecuadamente. Inclu-
so entonces habra una disonancia cognitiva —una confusién no resuelta
€n nuestro pensamiento y una ambivalencia de sentimientos—. Esto pue-
de deformar gravemente el modo en que desarrollamos nuestras con-
troversias, volviéndonos tremendamente injustos con nuestros oponen-
tes, que defienden el argumento rechazado. Y en el centro de nuestro
pensamiento se consolida la idea de una cruenta guerra entre pensamiento
y emocion.

LOS PARTIDARIOS INVISIBLES

¢Qué hemos de hacer con todo esto? He venido sugiriendo que la idea
de que el pensamiento sea impotente es s6lo un mito mas entre otros,
un mito que inventamos principalmente para defendernos contra la
agotadora empresa de encarar la realidad. Este mito es extraordinaria-
mente selectivo. Crea un contraste entre pensamiento y accion que corre
parejo, de la manera més extrafia, con la divisién entre virtud y vicio.
Es lo que conviene al inmoral Calicles, al acecho en algiin rincon del inte-
rior de la mayoria de nosotros. El mito dice que si bien la virtud no tie-
ne eficacia alguna, la perversion es realmente eficaz en el mundo, aun
cuando ésta, como aquélla, opere a través de la conciencia humana.
Claro que en esto hay una verdad lisa y llana pero a medias; una ver-
dad a medias tan dolorosa y tan disimulada que no es de extrafiar que
se asemeje al realismo. Gran parte del comportamiento humano es sin duda
tan espantoso que nos esforzamos por olvidarlo. Hay desde luego una can-
tidad horrible de perversiones eficaces a nuestro alrededor. Pero una vez
dicho esto, el realismo invita a nuestras perplejas imaginaciones a mirar
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mis alla. La otra mitad de esa verdad es el esfuerzo enorme y bastante
eficaz que las personas hacen constantemente para combatir estas per-
versiones y lograr al menos un empate. Tal y como lo expresa el Libro
de Eclesiastico:

Alabemos a los varones gloriosos y a nuestros padres. Todos fue-
ron honrados por sus contemporaneos e ilustres en sus dias. [...]
También hubo otros de ellos de quienes no hay memoria, que pasa-
ron como si jamas hubieran sido. Pero éstos fueron hombres mise-
ricordiosos, cuyas buenas obras no han caido en olvido... Sus cuer-
pos fueron sepultados en paz, y su nombre vive de generacion
en generacion.”

Damos por hecho todo este esfuerzo, pero cuando las personas com-
balivas hacen por algin motivo un menor esfuerzo, enseguida vemos
lo facil que es que las cosas puedan ir mucho peor.

Que “las cosas puedan ir mucho peor” no es tan sélo un cliché vacio. Es una
parte crucial de la verdad. La historia humana, aunque sea mala, sigue
siendo producto de un conflicto constante, de una lucha continua entre
lo peor y lo mejor. Si se considera desde el punto de vista del diablo (como
hace C.S. Lewis en Cartas del diablo a su sobrino) se apreciara que el vicio
no se ha salido realmente con la suya. La razon por la que pasamos por
alto este modesto hecho es, por supuesto, nuestra amarga decepcion ante
una virtud que no ha logrado mas de lo que ha hecho. Este reconoci-
miento es algo que nos exige el realismo. Tenemos razon en estar decep-
cionados, en estar, de algin modo, horrorizados ante el mundo. Pero
nuestra decepcion y horror no autorizan el fatalismo y la resignacion.

El equilibrio aqui resulta realmente dificil. Hay una violenta tension
entre los ideales y la realidad, en especial, sin duda, para quienes inten-
tan hacer algo por salvar ese vacio. No se trata tampoco de nada nue-
vo. Hace dos mil anos Cicerén, que intentaba desesperadamente llevar
a cabo reformas aunque dependiendo de aliados muy corruptos, decla-
16 a gritos que “el problema es tener que trabajar no en la Repiblica de
Platon, sino en la pocilga de Rémulo”. Cuando uno estd de ese humor,
es natural desechar toda manifestacion idealista, incluyendo libros como
la Republica, por considerarlos simples fantasias, suenios inaplicables a la
realidad. No obstante, esta respuesta tan natural pasa por alto lo princi-
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pal. Me gustaria terminar diciendo unas palabras sobre la funcion de estos
libros, de estos mundos imaginarios, las llamadas utopias y distopias. Creo
que echar una ojeada a esta cuestion puede ayudarnos a ver por qué nece-
sitamos tanto el arte como la filosofia. Estos libros se desarrollan en un
area donde arte y filosofia se solapan.

EL PAPEL DE LAS UTOPIAS

En épocas recientes, los teéricos han censurado las utopias y erigido barre-
ras para evitar ocuparse seriamente de ellas. Este ataque comenz6 duran-
te la Segunda Guerra Mundial, cuando varios notables pensadores —sobre
todo Karl Popper y Richard Crossman— decidieron que Platon era un
fascista. Los libertarios modernos, sin embargo, han extendido su ataque
de tal modo que acusan a todas esas visiones radicales de intolerancia y
totalitarismo. Tomada con seriedad, su objecion condena a William Morris
y a Ursula LeGuin tanto como a Platon. También es aplicable a las lla-
madas distopias ~visiones del mal como Un mundo feliz, Rebelion en la gran-
jay El pianista—, puesto que esas visiones también son propagandisticas
y restringidas. Nos dirigen desde atras con tanta firmeza como las uto-
pias lo hacen desde delante.

Robert Nozick, en su libro Anarchy, State and Utopia, expone asi la acu-
sacion libertaria:

Dada la enorme complejidad del hombre, sus muchos deseos,
aspiraciones, impujsos, talentos, errores, amores, tonterias, dada
la densidad del entretejido e interrelacion de sus niveles, facetas,
relaciones... y dada la complejidad de las instituciones y relacio-
nes interpersonales... es enormemente improbable que, aun cuan-
do hubiese un modelo ideal para la sociedad, pudiera llegarse a
él con esta disposicion a priori?

Desde luego que Nozick tiene razon al advertirnos contra elegir exclu-
sivamente en una sola de estas visiones e imponer su modelo sobre la
sociedad. Pero se propone algo mas que eso. Pretende disuadirnos de uti-
lizar cualquiera de estos vastos y remotos ideales. Nos invita a adoptar
un punto de vista totalmente empirico, realista y falto de suefios.
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Este es un proyecto bastante imposible. Toda visi6n del mundo es selec-
tiva y expresa algun suefio. Cualquiera que pretenda mostrarnos anica-
mente la complejidad de los hechos es un farsante. Para regresar a la ima-
gen con la que empezamos, todo relato itil debe simplificar el mundo.
Hemos de representarnos los grandes problemas en algtin tipo de mapa,
y tenemos que trazar estos mapas desde algiin punto de vista en parti-
cular. Es la Gnica manera de poner estos asuntos al alcance de la com-
prensién humana.

Como los demas, el propio Nozick utiliza un mapa selectivo. Este mapa
se pasa facilmente por alto debido a que es muy familiar. Es el mapa
darwinista social, disefiado por Herbert Spencer y su parodia de la teo-
ria evolutiva. Se concentra exclusivamente en un ideal, la libertad, vis-
ta como un benéfico todos-contra-todos que conduce infaliblemente al
progreso por medio de la supervivencia de los mejor dotados.

En cierto sentido, esta imagen en si misma es s6lo una utopia mas,
una interpretacion mas de una senda ideal para la raza humana. A pri-
mera vista parece diferente de las anteriores porque es dindmica, mien-
tras que aquéllas son estaticas. Al igual que el marxismo, se concentra
mucho mds en una serie de medios que en un fin 1iltimo. Pero dado que
tanto el spencerismo como el marxismo exaltan e idealizan los medios
que recomiendan de manera tan exclusiva como otras doctrinas exal-
tan sus fines, la diferencia no es necesariamente tan relevante.

COMO FUNCIONA LA IMAGINACION

Consideremos de nuevo el modo en que funcionan realmente las uto-
pias. Contra ellas se han desatado dos tipos opuestos de ataque. Se las
acusa de ser irrealmente optimistas, de describir reformas imposibles,
pero también de ser totalitarias al describir lugares “siper organizados”
donde nadie sensato querria vivir. Ambos ataques, sin embargo, parecen
perder de vista la naturaleza de nuestra imaginacion, la forma en que
se alimenta de extrafias visiones.

Escritos como éste no pretenden ser ni anteproyectos literales de lo que
deberia construirse ni itinerarios exactos de nuestro viaje. Por el contra-
rio, actiian como imaginativos disefios de casas potencialmente edifica-
bles o como reflectores que centran fijamente sus haces en un tinico pun-
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to del paisaje circundante para alumbrar nuestro viaje. En ocasiones estos
reflectores nos muestran las montanas lejanas hacia las que nos dirigi-
mos. Son mojones que servirdn para orientarnos aunque no necesite-
mos realmente alcanzarlos, como senalizaciones que dicen simplemen-
te: “al Norte”. Otras veces, nos muestran espantosos precipicios por los
que podriamos caer. Indican posibles metas y peligros a largo plazo.
Iluminan las indicaciones generales. Y tienen que insinuar estas cosas
de un modo muy poco literal, a menudo sorprendente y paradoéjico, pues
la paradoja puede dar a nuestra imaginacion el empujén necesario para
empezar a funcionar.

En este sentido, las utopias no difieren de las distopias, si bien éstas
parecen funcionar mejor hoy en dia. Ninguno de estos géneros es rea-
lista. La cuestién estd en hacernos posible imaginar un cambio radical
y general, no s6lo como una fantasia al azar, sino como algo realmente
posible. Es un objetivo que se puede conseguir igualmente describien-
do un mundo mucho mejor o uno peor que resultaria de ciertas tendencias
existentes, como hacen las distopias. La verdad literal esta fuera de
lugar en ambos casos, aunque las increibles cosas propuestas en las uto-
pias a veces ocurran. Por ejemplo, Tornas Moro propuso una jornada
laboral garantizada de nueve horas...* Cuando ocurren estas cosas, natu-
ralmente se considera que son de cajon. Por lo que parecen entonces
dar mayor fuerza a la segunda objecién, a saber, que se trata de un
modo de vida poco convincente y excesivamente organizado.

Ahora bien, se supone que estos libros no son folletos de vacaciones
que describan lugares donde nos gustaria vivir. Al igual que la ciencia fic-
cién, tienen que resaltar algunas cuestiones institucionales a gran escala
a costa de los detalles. Y puesto que han de llevarnos a un mundo que
estd verdaderamente lejos de donde hoy nos encontramos, es natural que
tiendan a parecer bastante alarmistas. 5i nunca se tiene en considera-
cién esta vision distanciada, si una sociedad sencillamente no se toma
el trabajo de descubrir lo lejos que estd de realizar con sus supuestos
ideales, entonces nada impedira que se vuelva complaciente con su esta-
do actual.

Por tanto, las utopias, como la ciencia ficcién, no pueden permitirse
recrear sus instituciones desarrollando personajes y humanizando el esce-
nario. En vez de eso, han de concentrarse en una serie concreta de gran-
des cambios, y deben exagerarlos para que queden claros. Inevitable-

UTOPISMO PRACTICO

mente, esto hace que sean parciales. Asi que sin duda tienen mucha razon
los criticos en senalar que no deberfamos tomar ninguna de estas histo-
sias literalmente como anteproyectos de reforma. Y puesto que, en la vida
real, esta clase de simplificacién parcial s6lo podria imponerse por la fuer-
. intentarlo conduciria sin remedio al totalitarismo. Es por eso por lo
que se acusa a James Lovelock de “ecofascismo”. Y éste ha sido, por
supuesto, el problema principal del marxismo.

PLURALISMO NO ES IGUAL A NIHILISMO

Ahora bien —y éste es mi argumento principal—, aun ast necesitamos estas
vistones mds distantes y simplificadas. Si intentamos funcionar con una inter-
pretacion del mundo que s6lo nos muestre la complejidad de los hechos
actuales, acabaremos desorientados y olvidandonos de hacia dénde vamos.
Y sin duda estas visiones presuntamente realistas tampoco son de verdad
realistas. Cada relato encierra ciertos ideales concretos y expresa algin
suefio. Nuestra imaginacién necesita, por tanto, estimulos que proce-
dan no de un solo punto sino de cien puntos de este espectro. Requiere
una excitacién continua y desde distintos dngulos, provocada por dife-
rentes aspectos de la verdad, si es que ha de mantener su poder de res-
puesta ante lo que sucede.

Recientemente, ciertos teéricos “posmodernos” han parodiado esta
necesidad de una pluralidad de perspectivas recomendando una simple
falta de conviccion, un tipo de “ironia” multiuso tan sofisticada que
nunca se comprometa con posicién alguna. Esta actitud es sin duda una
respuesta que relativamente ahorra trabajo a la jubilosa gresca del dar-
winismo social. Es una opcion menos agotadora que la lucha continua
recomendada por los profetas de la evolucion. De todas formas, en rea-
lidad carece de sentido.

La razon por laque tenemos que estar abiertos a muchos tipos de men-
sjes no es porque ninguno de ellos sea nunca verdadero o falso o, lo que
viene a ser lo mismo, porque todos lo sean. Lo es, en cambio, porque
la verdad absoluta es complicada y necesita muchos de ellos. Hasta
aqui, Nozick y Mill tienen razon. El mundo es en realidad demasiado
complejo para explicarlo con una unica férmula. Sin embargo, esto no
quiere decir que sea razonable considerar todas las sugerencias sobre él
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igualmente valiosas o validas. No podemos hablar asi porque vivimos
aqui. No somos espectadores objetivos en otro planeta escribiendo tesis
doctorales sobre éste. No tenemos la opcién de escoger un escepticis-
mo elegante e imparcial. Aunque nuestra informacion sea siempre inade-
cuada, tenemos que derribar la valla y formarnos opiniones de acuerdo
con las cuales poder obrar. Hemos de hacer elecciones.

Ahi es donde necesitamos toda nuestra imaginacién, y es donde nues-
tra imaginacion necesita tanto del arte como de la filosofia. La mayoria
del arte, por supuesto, no trata tan directamente con nuestros dilemas
practicos como lo hacen las utopias y las distopias. Pero todo arte encar-
na visiones, y nuestras visiones expresan los ideales que nos mueven. Si
queremos evitar hundirnos en la resignacion fatalista, necesitamos beber
constantemente de este manantial. Necesitamos encontrar buenas visio-
nes porque, en caso contrario, nos veremos inevitablemente esclaviza-
dos por las malas. Las buenas visiones son el sustento necesario del
idealismo eficaz.
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