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La constitucién republicana es la dnica perfectamente adecuada

al derecho de los hombres; pero es muy dificil de establecer,

y mds aun de conservar, hasta el punto de que muchos afirman

que la republica es un Estado de dngeles, y que los hombres, con

sus tendencias egoistas, son incapaces de vivir en una constitucién
de forma tan sublime. Pero la Naturaleza viene en ayuda de la voluntad
general, fundada en la razén de esa voluntad tan honrada

y enaltecida en teoria como incapaz y débil en la prictica. Y la ayuda
que le presta la Naturaleza consiste precisamente en aprovechar esas
tendencias egoistas; de suerte que sélo de una buena organizacién
del Estado dependera —v ello estd siempre en la mano del hombre-
el que las fuerzas de esas tendencias malas choquen encontradas

y contengan o detengan mutuamente sus destructores efectos.

El resultado, para la razén, es el mismo que si esas tendencias

no existieran, y el hombre, aun siendo moralmente malo, queda
obligado a ser un buen ciudadano. El problema del establecimiento
de un Estado tiene siempre solucion, por muy extrano que parezca,
incluso cuando se trate de un pueblo de demonios; basta con

que éstos posean entendimiento. El problema es el siguiente:

“He aqui una muchedumbre de seres racionales que desean, todos,
leyes universales para su propia conservacién, aun cuando cada

uno de ellos, en su interior, se inclina siempre a eludir la ley.

Se trata de ordenar su vida en una constitucidn, de tal suerte que,
aunque sus sentimientos intimos sean opuestos y hostiles unos

a otros, queden contenidos, y el resultado publico de la conducta

de esos seres sea el mismo exactamente que si no tuvieran malos
instintos”. Este problema tiene que tener solucién.

Immanuel Kant



Pero ;qué es el gobierno, si no la mas grande reflexién
sobre la naturaleza humana?
Alexander Hamilton

La sabiduria y el saber, asf como la virtud difundidos
generalmente entre el pueblo (son) necesarios

para la conservacion de los derechos y libertades.
Constitucién de Massachusetts, 1780

Prélogo

El argumento mds poderoso en contra de la democracia
es cinco minutos con el votante medio.
Winston Churchill

La democracia sustituye el nombramiento hecho
por una minoria corrompida, por la eleccién debida
a una mayoria incompetente.

George Bernard Shaw

Nixon sudé y perdio las elecciones.

Algo pasa con la democracia si las elecciones dependen de tener a mano
un desodorante. Han transcurrido muchos afios desde los sudores en mala
hora de Nixon y no parece que las cosas vayan mejor. Mds bien al con-
trario. En el entretanto hemos descubierto la importancia del color de
las corbatas, de la direccion de la mirada, de la lucecita roja que en los
mitines indica que hasta entonces sélo se trataba de matar el tiempo y que
empieza lo importante, los segundos de conexidn televisiva. Los ciuda-
danos parecen decidir su voto por las cosas mas peregrinas. La calidad de
las ideas parece contar poco. Los politicos lo saben vy, se resignen o no,
acttan en consecuencia. Hace cerca de ochenta afios, un discipulo de Pavlov
—Tchakhotine— mostré como el nazismo utilizé las estrategias de la publi-
cidad comercial americana, y ahora mismo la izquierda no tiene reservas
en acudir a los resultados mds recientes de la lingiiistica y de las ciencias
cognitivas para arropar sus propuestas de modo que resulten sugestivas:
una tecnologia del camelo, se mire como se mire.

Por lo general, a un arranque como el anterior le sigue un pérrafo jere-
miaco a cuenta del paraiso perdido. Porque, segtin parece, hubo un tiempo
en el que las cosas eran de otro modo, en el que la disputa politica asegu-



raba el triunfo de las mejores ideas. Un tiempo en el que la vida demo-
cratica era “un intercambio de opiniones guiado por el objetivo de con-
vencer al adversario por medio de argumentos de la verdad o la justicia
de algo, o permitir que ¢l también pueda persuadirnos a nosotros”, para
decitlo en palabras de Carl Schmitt, aquel inteligente te6rico del nazismo
que, andando el tiempo y sin desdecirse finalmente de todo, acabé esta-
bleciendo una amistad intelectual con el eurocomunista Santiago Carri-
llo y proporcionando arsenal argumental a una parte importante de la
extrema izquierda europea.

Pero no es verdad que lo que es hoy nada tiene que ver con lo que fue.
También ahora los lodos de estos dias no son ajenos a los polvos de otro
tiempo. La moderna democracia se configuré desde bien temprano con
una mirada desconfiada hacia los ciudadanos, sobre todo hacia los mas
pobres. A la hora de justificar el cémo y el porqué de la Constitucién
americana, sus inspiradores, los federalistas, mostraron de mil maneras
suinquietud por la participacién de unos ciudadanos para los que “las dis-
quisiciones mds frivolas y caprichosas han bastado para encender sus pasio-
nes hostiles y excitar sus conflictos violentos” (Publius, The Federalist Papers,
10). Algo menos sutiles eran el reposado George Washington (“multitud
pacedora”) y el vehemente John Adams (“vulgar rebafio del género
humano”). Es lo que pasa con la pobreza, que se tiene poco tiempo para
pensar y ninguno para hacerlo en condiciones de autonomia. Lo sabe-
mos, por lo menos, desde Aristoteles: salvo que se sea un dios, quien no
tiene recursos no puede decir que no. “La dependencia engendra sumision
ciega v venalidad, ahoga el germen de la virtud”, nos dira bastante tiempo
mas tarde Thomas Jefferson. Durante bastante tiempo, los liberales que
defendian el voto censitario, que eran los mas, echaron mano de esa cir-
cunstancia, de la supuesta insensatez de los de abajo.

Y no les faltaba razén: la independencia econémica es condicién para la
independencia de juicio. Lo malo era la implicacién que de ello extrafan.
En lugar de recomendar que se actuara sobre el orden del mundo, sobre
una desigualdad que adulteraba la condicién de ciudadano, recomenda-
ban limitar el voto a quienes podian decir que no, que, joh cosa prodi-
giosa, oh, maravillas de la mente dormida!, eran los mismos que hacian
las preguntas. Ese ser4 el cuerno del dilema que explotard buena parte dela
tradicion liberal: las instituciones, en lo posible, deberdn ser impermea-
bles a la voz de ciudadanos que estaban desprovistos de virtud. Desde enton-
ces, la faita de virtud ciudadana forma parte del guion con el que se han
diseniado las instituciones democriticas. Por ello, lamentarse de la mala cali-
dad de los votantes es como lamentarse de que en el fiitbol traten el balén

a patadas. Cuando el propio mecanismo democritico estd concebido para
prescindir de la participacién resultan poco convincentes los gimoteos ante
la falta de participacion. Es lo previsto. En realidad, para el liberalismo la
apatia o la falta de participacién son més una solucién que un reto. Los
lamentos por el deterioro de la cultura civica no resultan menos retéricos
que las periédicas quejas acerca de la irrelevancia de las deliberaciones en
el legislativo, la vaciedad indiferente de los programas, la conversién de
los partidos en maquinarias electorales, la ausencia de debates de ideas, la
proliferacion de populismos y de mercaderia politica o las dificultades de
financiacién de los partidos. Escindalos de fariseo.

El otro cuerno del dilema, la otra posibilidad —~cambiar el munde y,ala
vez, dar voz a los de abajo— serd la propuesta de una izquierda en la mejor
parte de su historia, aquella en la que se batird por extender el ideal de
ciudadania, empezando por el derecho al voto. Una conquista que debe ser
celebrada cuantas veces haga falta y que no hacia sino explotar el ideal de
autogobierno, el otro germen, radicalmente igualitaﬁo, que, aunque con
menos vigor, también estaba en el origen de la moderna democracia. Que
las cosas se decantaran de un lado o de otro, del aristocratico o del parti-
cipativo, serd cuestion del ruido y de la furia, de la historia, en la que, por
cierto, de a poquito, empezardn a adquirir protagonismo, junto a las cla-
ses delimitadas por la propiedad, unos profesionales de la competencia
politica, que, como nos recordé sistematicamente Michels en la década
de 1920, pronto repararon en que sus intereses no siempre coincidian con
los de sus representados.

_ De unay otraidea de democracia —de la liberal elitista y la republicana
igualitaria, y de algunas intermedias— se ocupan las paginas que siguen,
pero, conviene precisarlo desde ya, se trata de su esqueleto conceptual, no
de su historia. El capitulo que sigue muestra que los argumentos que se
aducen para desconfiar de los ciudadanos apuntan, en realidad, a proble-
mas de las instituciones liberales. Los tres siguientes examinan esas insti-
tuciones, a partir de la tensién, caracteristica del liberalismo, entre liber-
Fad y democracia. En contra de una extendida opinién, el liberalismo tiene
im}?ortantes puntos de friccién con el ideal democritico. Si todos pueden
decidir sobre todo, todos cercenan la libertad de cada cual, diran los libe-
iales. Elliberalismo, comprometido con una precisa idea de libertad, como

ausencia de prohibiciones”, la llamada “libertad negativa”, buscara un
modelo de democracia compatible con ella. Como se verd, no lo tiene facil.
Debe resolver un complicado equilibrio entre la institucién politica (abor-
da’r .IOS asuntos publicos), la fundamentacién liberal (minimizar las intro-
Mmisiones piblicas), el principio de legitimidad democratica (la voluntad
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expresada en votos) y el pesimismo antropoldgico (ciudadanos ignoran-
tes y egoistas, desprovistos de virtud). La democracia liberal ser4 la crista-
lizacién de ese equilibrio. La libertad negativa quedaré asegurada de diver-
sos modos. En primer lugar, mediante la profesionalizaci6n de la actividad
politica. A los ciudadanos no cabe reclamarles preocupacién por la vida de
todos. Ellos, por medio de su voto, seleccionan a unos representantes, una
suerte de aristocracia elegida, que, hasta las préximas elecciones, se ocu-
pan de las tareas publicas. En segundo lugar, un amplio catalogo de dere-
chos que, recogidos normalmente en una constitucién, impone limites a
lo que los ciudadanos pueden votar. Los derechos protegen la libertad v, lo
que es més importante, su garantia es externa a la comunidad politica, no
depeude de que los ciudadanos los consideren justos y se comprometan en
su defensa. En suma, el mecanismo no requiere virtud ciudadana. Desa-
fortunadamente, como se verd, el guién no funciona, la competencia poli-
tica no asegura que, con los mimbres de la ignorancia y la indiferencia de
los ciudadanos, se pueda identificar a los mejores y trenzar las buenas deci-
siones politicas. Y ése si que es un problema serio. El problema, como tal,
no es que a las personas no les interese la politica. Hay otras muchas mane-
ras en las que llevar una vida razonablemente satisfactoria, otras sendas
que caminar sin perder el norte de la felicidad. Lo malo es que cuando
cunde el desinterés por la actividad publica se deterioran las condiciones
para llevar a cabo cualquier plan de vida, se malbaratan todas las sendas,
lo que no puede resultar indiferente al liberal.

La segunda parte se ocupa de la tradicién republicana y de su idea de
democracia. Una tradicién con una historia bastante mds larga que la del
liberalismo. Acaso por ello, en el caso del republicanismo la tarea carto-
grafica resulta mds complicada y, también, mas necesaria. Es cierto que no
resulta dificil identificar los conceptos fundamentales, los que, con desigual
presencia, aparecen aqui y alld en los autores republicanos: virtud, partici-
pacion, deliberaci6n, libertad, autogobierno. Otra cosa es cdmo se relacio-
nan entre si o, de otra manera, cual es el sentido de cada uno y su impor-
tancia, cuestiones sobre las que no faltan las discrepancias. Ello no impide
reconocer que, unas veces con trazo firme, otras con trazo dubitativo, los
republicanos de otro tiempo parecian haber asumido —o, por lo menos,
darle vueltas a~ unas cuantas tesis: que los ciudadanos sélo son libres si la
reptiblica estd libre de la dominacién externa y de la tirania interna y que
para ello se requiere que estén fuertemente comprometidos con su suerte
comn, que acepten de grado sus deberes politicos y militares; que el peli-
gro fundamental para la repuiblica es la corrupcion, esto es, que el Estado
obedezca los intereses particulares y que el gobierno de las leyes justas se
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vea sustituido por el poder arbitrario de los poderosos; que para evitar tales
males se necesitan, primero, disefios institucionales, que impidan la con-
centracion de poderes (gobiernos mixtos, en ciertas versiones; separaciéon
de poderes, en diversos sentidos), y controles democréticos regulares de
los gobernantes; segundo, ciertas condiciones sociales o econémicas (pro-
piedad, por ejemplo) que hagan posible la independencia material, y con
ella la independencia de juicio, y que limiten la desigualdad, porque en
una comunidad con profundas disparidades los ciudadanos no se recono-
cen con intereses comunes ni participes de una sociedad justa y, por ende,
resulta improbable el compromiso civico, y, finalmente, la disposicién a la
participacién activa de las personas, la virtud ciudadana, pues sin virtud
quedan sin aliento las mejores leyes e instituciones. En suma: instituciones
democriticas, igualdad material y virtud civica.

En los capitulos quinto y sexto esas distintas ideas se trabaran en un dnico
entramado conceptual. Su austeridad propicia anticiparlo. La ley (justa) es
la garantia de una libertad, que se entiende de modo bien diferente al libe-
ral: como ausencia de dominacién: se es libre cuando no se estd sometido
ala voluntad arbitraria de nadie. Pero la ley justa sélo puede ser el resultado
de una democracia participativa en grado maximo —que dé la voz a todos—,
y deliberativa —que opere segtin las reglas de una argumentacién sometida
a los criterios de imparcialidad—, pues de otro modo, la mayoria ~la parti-
cipaci6n-— puede imponer su voluntad despética. Participacién y delibera-
cion que resultan impensables sin virtud civica, sin ciudadanos interesa-
dos en los asuntos publicos. Para el republicanismo, muy sumariamente,
la democracia no deriva en tirania cuando es resultado de un proceso deli-
t?e'rativo que solo es realmente correcto cuando se asegura la méxima par-
ticipacion, que, a su vez, requiere de la virtud ciudadana. Una democracia
de esa naturaleza —deliberativa— asegura una ley justa, que es la que hace
posible la libertad, el valor mds importante para el republicanismo.

Silas cosas son as, el republicanismo escapa al dilema liberal entre liber-
Fad y democracia. Eso si, siempre que la democracia propicie las leyes
Justas, lalibertad o, 1o que es lo mismo, si no se excluye, como hace el libe-
ralismo, la posibilidad de la virtud. Reconocer la importancia de la vir-
tu-d no quiere decir fundamentar el republicanismo en la virtud. El repu-
bhfanismo no busca la virtud de los ciudadanos, sino las leyes que aseguran
lalibertad. Otra cosa es que sin virtud no hay buena democracia, esto es,
democracia que camine en la misma direccién que la justicia y la libertad.
El }')roblema, entonces, es si podemos esperar de las gentes disposiciones
clvicas e, inmediatamente derivado de ése, otro: si existen tales disposi-
ctones, cudles son las condiciones para su desarrollo, para su “despliegue”,
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por decirlo a la Hegel. En el caso de que no podamos esperar vocaciones
civicas o de que no se den las condiciones para su ejercicio, quizé s6lo
quede resignarse a “la solucion liberal”, a convivir con la tensién entre
libertad y democracia.

En ese sentido, del mismo modo que hay una estrecha relacion entre la
democracia republicana y la virtud, hay, también, una relacién estrecha
entre las instituciones liberales y la mala calidad de los ciudadanos. Una
vez que se asume la ausencia de virtud ciudadana —la hipétesis del pesi-
mismo antropoldgico—, las instituciones de la democracia liberal parecen
el inico modo de defender la libertad: si se presume que los procesos de
decisi6n se rigen por intereses, para evitar que las mayorias exploten a las
minorias resulta obligada una proteccién mediante derechos; si no cabe
esperar un compromiso con el bienestar de los conciudadanos y la neu-
tralidad liberal veta entrometerse alentando valores civicos, sélo cabe pen-
sar en una proteccion prepolitica de los derechos y de la “privacidad”; sila
ciudadania es indiferente a los asuntos publicos, parece inevitable la dele-
gacion de las decisiones a los profesionales de la politica.

Ast las cosas, la reflexién sobre las ideas de democracia conduce obli-
gadamente a evaluar el pesimismo antropoldgico, tarea que ocupa la ter-
cera parte del libro. Y es que la reflexién normativa, si no quiere soste-
nerse en el aire sin el oxigeno de las definiciones, un juego circular donde
las buenas palabras se remiten y sustentan unas a otras, tiene que buscar,
mds temprano que tarde, anclajes empiricos. Es ficil dibujar paraisos pobla-
dos por dngeles. Pero, salvo para la noveleria, carecen de todo interés. Si
nos importa la democracia no es por el discutible placer de la pirotecnia
verbal, sino porque aspiramos a ordenar cabalmente el mundo. Por eso, en
alguna hora, hay que echar cuentas con la realidad y, en el caso de la demo-
cracia, eso quiere decir, muy fundamentalmente, con lo que sabemos sobre
las disposiciones, egoistas o cooperativas, de los humanos.

El libro se cierra con un largo capitulo, de corte mas caracteristicamente
filosofico, en el que se examinan las distintas ideas de democracia en su rela-
cion con las distintas tendencias de la filosoffa politica contemporénea.

Algunas de las piginas que siguen incorporan materiales que en versiones
previas han visto la luz en forma de conferencias, articulos en revistas o en
obras colectivas: en el seminario de filosofia de la fundacién March, en las
revistas Claves de razén prdctica, Revista de libros, Doxa, Isegorfa, y en los
libros Teoria politica'y El saber del ciudadano, editados por Alianza. De todos

PROLOGO | 17

modos, los textos originales se han reordenado y modificado, y se han inser-
tado en una argumentacion mas general hasta dar con una estructura uni-
taria. Recogen unos cuantos afios de darle vueltas a los problemas de la
democracia y, al fin, a lo que importa: a ver de qué modo la teoria social
puede ayudarnos a hacer la vida més digna y llevadera. En esa andadura
algunas gentes han acompafiado al autor en distintos trechos, mejorando
sus reflexiones y a él mismo. Dificilmente puede uno agradecer debidamente
las buenas compaiifas, las de los papeles o las otras, y, sobre todo, las de los
papeles y las otras. Es poca cosa dejar constancia de su nombre aqui, pero
por algin sitio hay que empezar. Francesc de Carreras, Alvaro Delgado-
Gal, Javier Gomad, Roberto Gargarella, Jestis Gonzélez Amuchadstegui, Emi-
lio Lamo de Espinosa, Josep Lluis Marti, Javier Pefia y Alfonso Ruiz Miguel,
José Maria Sauca, Ramén Vargas-Machuca y Fernando Vallespin tuvieron
a bien asistir a un seminario en la fundacién Juan March en el que, a pro-
puesta de Javier Gom4, discutimos algunas de las ideas aqui recogidas. En
los “I Encuentros de Canarias sobre ciudadania y democracia en Espaniay
Latinoamérica”, Ernesto Garzén Valdés y Javier Muguerza, maestros y ami-

g0s, me invitaron a exponer las tesis con las que arranca este trabajo. Aure-

lio Arteta, sabe Dios por qué, se ha interesado siempre por las cosas que
Sf)bre estos asuntos ha ido escribiendo uno y, con paciencia y perseveran-

cia, fue embarcandome en empefios colectivos que, andando el tiempo, han

acabado por encontrar su versién tltima en las péginas que siguen.





