
V. CENSURAS A ALGUNOS DE LOS ESCRITORES 

QUE HAN HECHO DE LAS MUJERES OBJETOS 

DE PIEDAD, AL BORDE DEL DESPRECIO 

Quedan ahora por examinar las opiniones sostenidas engañosa
mente en algunas publicaciones modernas sobre el carácter y la 
educación femeninas, que han dado el tono a la mayoría de las ob
servaciones efectuadas, de la forma más superficial, sobre el sexo. 

Sección 1 

Comenzaré con Rousseau y presentaré un esbozo de su carac
terización de la mujer, con sus propias palabras, intercalando co
mentarios y reflexiones. Mis comentarios, es cierto, fluirán todos 
de unos pocos principios sencillos, rse podrían deducir de lo que 
ya he dicho. Pero se ha erigido la e8tructura artificial con tanto in
genio, que parece necesario atacarla de una forma más detallada y 
ocuparme de ello yo misma. 

Sofía, dice Rousseau, debe ser una mujer tan perfecta como 
Emilio es un hombre1, y para ello es necesario examinar el carác
ter que la naturaleza ha dado al sexo. 

1 Rousseau, Emilio, cit., p. 483: «Sofía debe ser mujer igual que Emilio es 
hombre». 
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Procede entonces a probar que la mujer debe ser de'bil y pasiva, 
puesto que tiene menos fuerza corporal que el hombre, y por tanto in
fiere que se la formó para complacerle y someterse a él, y que es su 
deber hacerse agradable a su dueño, siendo éste el gran fin de su exis
tencia¡. Pero, no obstante, para dar una pequeña apariencia de digni
dad a la lujuria, insiste en que el hombre no debe ejercer su fuerza, 
sino depender de su voluntad, cuando busca disfrutar con ella. 

Por tanto, deducimos una tercerd consecuencia de la diferente cons
titución de los sexos, que consiste en que el más fuerte debe ser 
dueño en apariencia, y depender de hecho del más débil, y ello no 
por ninguna práctica frívola de cortesía o de vanidad del protecto
rado, sino por una ley invariable de la naturaleza que, al otorgar a 
la mujer una mayor facilidad para excitar deseos de la que ha dado 
al hombre para satisfacerlos, hace al último dependiente del gran 
placer de la anterior, y le obliga a su vez a procurar complacerla de 
forma que obtenga su consentimiento de que él debe ser el más 
fuerteii. En estas ocasiones, la más deliciosa circunstancia que un 
hombre encuentra en su victoria es dudar si fue la debilidad de la 
mujer la que se rindió a su fuerza superior, o si las inclinaciones 
de ella hablaron en su favor: las mujeres son por lo general muy 
astutas para dejar este asunto en duda. El entendimiento de las mu
jeres responde a este respecto perfectamente a su constitución, 
pues, muy lejos de avergonzarse de su debilidad, se vanaglorian de 
ella, sus músculos tiernos no oponen resistencia, simulan no ser 
capaces de levantar las cargas más livianas y se sonrojarían si se 
las considerase robustas y fuertes. ¿Cuál es el propósito de todo 
esto? No es meramente por el bien de parecer delicadas, sino que 
consiste más bien en una astuta precaución: así ellas se proporcio
nan una excusa de antemano y el derecho a ser frágiles cuando lo 
crean conveniente2• 

He citado este pasaje, no sea que nús lectores sospechen que he 
trastocado el razonamiento del autor para sostener mi propio argu
mento. Ya he afirmado que en la educación de las mujeres estos prin
cipios fundamentales conducen a un sistema de astucia y lujuria. 

; Ya he insertado este pasaje, n. iv, p. 104. 
ii ¡Qué tontería! 
2 Rousseau, Emilio, cit., p. 487. La cursiva es de Wollstonecraft. 
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Suponiendo que la mujer ha sido formada sólo para complacer 
al hombre y someterse a él, la conclusión es justa: ella debe sacri
ficar cualquier otra consideración para hacérsele agradable y dejar 
que este deseo brutal de auto-preservación sea el gran manantial de 
todas sus acciones cuando se pruebe que es la cama de hierro del 
destino3, para amoldarse al cual debe estirar o contraer su carácter, 
sin consideración de todas las distinciones morales o físicas. Pero 
si, como creo, puede demostrarse que incluso los fines de esta vida, 
considerada como un todo, son subvertidos por las reglas prácticas 
construidas sobre esta base innoble, permítaseme dudar que la mu
jer haya sido creada para el hombre. Y aunque se alzara contra mí 
el clamor de la irreligiosidad o incluso del ateísmo, debo simple
mente declarar que aunque un ángel del cielo me dijera que la be
lla y poética cosmogonía de Moisés4 y el relato de la caída del hom
bre fueran literalmente ciertos, no podría creer lo que mi razón me 
presenta como despectivo del carácter del Ser Supremo, y, como no 
temo tener al demonio ante mis ojos, me aventuro a llamarlo una 
sugerencia de razón, en vez de apoyar mi debilidad en los anchos 
hombros del primer seductor de mi frágil sexa5. 

Una vez demostrado -prosigue Rousseau- que el hombre y la mu
jer no son, ni deben ser, constituidos de forma similar en el tem
peramento y el carácter, se sigue, por supuesto, que no deben ser 
educados de la misma manera. Al seguir las instrucciones de la na
. turaleza, deben, por supuesto, actuar en concierto, pero no deben 
emplearse en las mismas ocupaciones: el fin de sus empresas debe 
ser el mismo, pero los medios que deben usar para llevarlas a cabo 
y, en consecuencia, sus gustos e inclinaciones, deben ser diferentes6• 

* * * * * * * * 
3 En la mitología clásica, Procrustes tenía una cama de hierro en la que ata

ba a los viajeros que caían en sus manos. Si el desgraciado viajero era muy alto 
y sus piernas sobrepasaban el largo de la cama, cortaba lo sobrante, y si, por el 
contrario, era bajo y no llegaba al borde, lo estiraba hasta que diera el largo de 
·ta cama. Teseo lo venció y lo puso en la cama, y, como Procrustes era muy alto, 
le cortó las piernas y la cabeza. 

4 El Génesis. Véase capítulo 11, n. 10, p. 75. 
5 El diablo. 
6 Rousseau, Emilio, cit., p. 491. 
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Ya sea considerando el destino peculiar del sexo, observando sus 
inclinaciones o remarcando sus deberes, todas las cosas concurren 
igualmente en señalar el peculiar método de educación que mejor 
se adapte a ellos. Mujer y hombre fueron hechos el uno para el otro. 
pero su dependencia mutua no es Ja misma. Los hombres dependen 
de las mujeres sólo en virtud de sus deseos; las mujeres de los hom
bres tanto en virtud de sus deseos como de sus necesidades. Noso
tms podríamos subsistir mejor sin ellas que ellas sin nosotros7• 

* * * * * * * * 
Por esta raz<)n, la educación de las mujeres debe ser siempre re
lativa a los hombres. Complacernos, sernos útiles, hacernos amar
las y estimarlas, educarnos en la juventud, cuidarnos cuando cre
cemos, aconsejarnos, consolarnos, hacer nuestras vidas fáciles y 
agradables: éstos son los deberes de las mujeres en todo momen
to, y lo que debe enseñárseles en su infancia. En la medida en qur 
fracasemos en recurrir a este principio nos alejamos del objetivo y 
todos los preceptos que se les den no contribuirán a su felicidad ni 
a la nuestra8• 

* * * * * * * * 
Las niñas se inclinan desde su más temprana infancia hacia el ves
tido. No contentas con ser hermosas, están deseosas de que se las 
considere como tales. Vemos, por todos sus pequeños ademanes. 
que este pensamiento acapara su atención y que apenas son capa
ces de entender lo que se les dice hasta que no se las controle di
ciéndoles lo que la gente pensará de su comportamiento. El mis
mo motivo aplicado indistintamente a los niños no tiene, sin 
embargo, el mismo efecto: si se les deja perseguir sus diversiones 
a su antojo, se preocupan muy poco de lo que la gente piense dr 
ellos. Tiempo y sufrimientos son necesarios para someter a los chi
cos por este motivo. 
De donde sea que las niñas obtienen esta primera lección, es muy 
provechosa. Como el cuerpo nace, en cierta manera, antes que el 
alma, nuestra primera preocupación debe ser cultivar el primero. 
Este orden es común a ambos sexos, pero el objetivo de dicho cul
tivo es diferente. En un sexo es el desarrollo de los poderes corpo-

7 Rousseau, Emilio, cit., p. 493. 
8 Rousseau, Emilio, cit., p. 494. 
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rales, en el otro el de los encantos personales. Esto no significa que 
la calidad de fuerza o belleza debe ser confinada exclusivamente a 
un sexo, sino que el orden del cultivo de ambos es opuesto en ese 
respecto. Las mujeres ciertamente requieren tanta fuerza como 
para permitirles moverse y actuar elegantemente, y los hombres 
tanta destreza como para permitirles actuar con desenvoltura9• 

* * * * * * * * 
Los niños de ambos sexos tienen muchas diversiones en común, y 
así debe ser, pues ¿acaso no tienen también muchas cuando son 
adultos? Cada sexo tiene también un gusto propio que los distin
gue en este particular. Los niños aman los deportes ruidosos y mo
vidos, tocar el tambor, bailar la peonza, y tirar de sus carritos. Las 
niñas, por el otro lado, se inclinan más por las cosas de apariencia 
y adorno, como los espejos, las baratijas, y las muñecas. La mu
ñeca es el juego particular del sexo femenino, por lo que vemos 
que su gusto se adapta evidentemente a su destino. La parte física 
del arte de agradar descansa en el vestido, y esto es todo lo que las 
niñas están capacitadas para cultivar de dicho arte10• 

* * * * * * * * 
Vemos, por tanto, aquí una predisposición primaria firmemente es
tablecida, que sólo se necesita proseguir y regular. La pequeña cria
tura estará, sin duda alguna, muy deseosa de saber cómo vestir a 
su muñeca, de hacerle los nudos de sus mangas, sus volantes, su 

·tocado, etc. Está obligada a recurrir a las personas a su alrededor 
para que la ayuden con estos artículos, que le sería mucho más 
agradable debérselos todos a su propia industria. Por tanto, tene
mos una buena razón a favor de las primeras lecciones que habi
tualmente se enseñan a estas jóvenes, en las que no parece que les 
establezcamos una tarea sino haciéndoles un favor, pues se las ins-

. truye en lo que es inmediatamente útil para ellas mismas. Y, de he
cho, casi todas ellas aprenden con desgana a leer y escribir, pero 
se aplican muy gustosamente en usar sus agujas. Se imaginan a sí 
mismas ya crecidas, y piensan con placer que dichas habilidades 
les permitirán adornarse a sí mismas11• 

9 Rousseau, Emilio, cit., pp. 495-496. 
10 Rousseau, Emilio, cit., p. 498. 
11 Rousseau, Emilio, cit., pp. 498-499. 
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Esto es ciertamente sólo una educación del cuerpo, pero Rous
seau no es el único hombre que ha dicho de forma indirecta qul' 
meramente la persona de una mujer joven, sin entendimiento algu
no, a menos que la vivacidad caiga bajo dicha descripción, es muy 
agradable. Para hacerla débil, y lo que algunos denominarán her
mosa, se descuida el entendimiento, y se fuerza a las niñas a sen
tarse quietas, jugar con sus muñecas y escuchar conversaciones ne
cias -se insiste en el efecto de la costumbre como si se tratase de 
una indicación indudable de la naturaleza-. Sé que era la opinión 
de Rousseau que los primeros años de juventud deben ser emplea
dos en formar el cuerpo, aunque en la educación de Emilio él se 
desvía de dicho plan. Pero hay una gran diferencia entre fortalecer 
el cuerpo, de lo que depende en gran medida la fuerza de la men
te, y proporcionarle sólo naturalidad de movimiento. 

Las observaciones de Rousseau, conviene remarcar, fueron he
chas en un país donde el arte de complacer fue refinado sólo para 
extraer la grosería del vicio12• No regresó a la naturaleza: o su do
minante apetito estorbó las operaciones de la razón, o no habría ex
traído estas crudas inferencias .. 

En Francia los niños y las niñas, y en particular las últimas, son 
educados sólo para complacer, para ocuparse de sus personas y re
gular su conducta exterior, y sus mentes son corrompidas a una 
edad muy temprana, por las mundanas y piadosas advertencias que 
reciben para guardarlos contra la vanidad. Hablo de tiempos pasa
dos. Las mismas confesiones que se obligaba a hacer a los niños, y 
las preguntas de los sacerdotes13, sé de buenas fuentes que eran su
ficientes para inculcar el carácter sexual; y la educación de la so
ciedad era una escuela de coquetería y arte. A la edad de diez u 
once años, es más, con frecuencia mucho antes, las niñas empeza
ban a coquetear, y hablaban, sin reprobaciones, de establecerse en 
el mundo a través del matrimonio. 

En resumen, se las trataba como mujeres casi desde su mismo 
nacimiento, y recibían cumplidos en vez de instrucción, que de
bilitaban la mente. Se suponía así que la Naturaleza había actua-

12 Francia. 
13 Durante la confesión. 
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do como una madrastra cuando formó este producto posterior de 
la Creación14• 

No concediéndoles entendimiento, sin embargo, no era más 
que consecuente someterlas a una autoridad independiente de la ra
zón, y, con el fin de prepararlas para esta sujeción, Rousseau acon
seja lo siguiente: 

Las niñas deben ser activas y diligentes, y eso no es todo, deben ser 
también sometidas tempranamente a control. Este infortunio, si real
mente lo es, es inseparable de su sexo, y nunca habrán de desechar
lo sin sufrir males más crueles. Deben someterse, durante toda su 
vida, al más constante y severo control, que es el del decoro: es por 
tanto necesario acostumbrarlas pronto a dicho confinamiento, para 
que no les cueste más adelante demasiado caro, y a la supresión de 
sus caprichos, para que se sometan más gustosamente a la voluntad 
de otros. Si, de hecho, se inclinan por trabajar constantemente, debe 
obligárseles a dejar el trabajo de lado algunas veces. Disipación, li
gereza e inconstancia son faltas que fluyen prontamente de sus pri
meras predisposiciones, cuando son corrompidas o pervertidas por 
demasiada indulgencia. Para evitar este abuso deberíamos enseñar
las, sobre todo, a contenerse debidamente. La vida de una mujer mo
desta es reducida, por nuestras absurdas instituciones, a un conflicto 
perpetuo consigo misma: no deja de ser justo que este sexo partici
pe de los sufrimientos derivados de los males que nos ha causado15• 

¿Y por qué es la vida de una mujer modesta un conflicto per
petuo? Debo responder que el propio sistema de educación la hace 
así. La modestia, la templanza y la abnegación son los frutos serios 
de la razón, pero, cuando la sensibilidad es alimentada a expensas 
del entendimiento, debe controlarse a seres tan débiles por medios 
arbitrarios y someterles a conflictos continuos. Mas demos a la ac
tividad de su mente un alcance más amplio, y pasiones y motivos 
más nobles gobernarán sus apetitos y sentimientos: 

El apego y el cariño comunes de una madre, aún más, el mero há
bito, hará que sus hijos la amen, si no hace nada para incurrir en 
su odio. Incluso el control al que les somete, si está bien dirigido, 

14 La mujer, creada después y a partir del hombre según la Biblia. 
15 Rousseau, Emilio, cit., pp. 500-501. 
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aumentará su afecto, en vez de mermarlo, porque siendo el estado 
de dependencia natural al sexo, ellos se percibirán a sí mismos for
mados para la obcdienciu1<>. 

Esto es asumir lo que hay que argumentar, pues la servidumbre 
no sólo envilece al individuo, sino que sus efectos parecen trans
mitirse a la posteridad. Considerando el lapso de tiempo que las mu
jeres han sido dependientes, ¡,sorprende que algunas de ellas abra
cen sus cadenas y sean serviciales como el perro de aguas? «Estos 
perros», observa un naturalista17, «mantenían al principio las ore
jas erguidas, pero la costumbre ha reemplazado a la naturaleza, y 
una muestra de temor se ha convertido en belleza». 

Por la misma razón -observa Rousseau-, las mujeres tienen, o de
ben tener, poca libertad. Son propensas a gratificarse en exceso con 
aquello que se les permite. Adictas a las cosas hasta el extremo, son 
arrastradas por sus diversiones incluso más que los niños 18• 

La respuesta a esto es muy sencilla. Los esclavos y las masas se 
han gratificado siempre en los mismos excesos una vez que se han 
escapado de la autoridad. El arco doblado vuelve violentamente a 
su posición original, cuando la mano que lo sujetaba con fuerza 
afloja repentinamente, y la sensibilidad, juguete de las circunstan
cias exteriores, debe someterse a la autoridad o moderarse median
te la razón. 

De este habitual control resulta -continúa- una docilidad que las 
mujeres necesitan durante toda su vida, al permanecer constante
mente bajo la sujeción del hombre o de las opiniones de la huma
nidad, y nunca se les permite elevarse por encima de aquellas opi
niones. La primera y más importante habilidad en una mujer es la 
buena naturaleza o suavidad de carácter; formada para obedecer a 
un ser tan imperfecto como el hombre, a menudo lleno de vicios, 
y siempre lleno de faltas, la mujer debe aprender tempranamente 
incluso a sufrir la injusticia y a soportar los insultos del marido sin 
quejarse; y no por el bien de él, sino por el suyo propio, deben te-

16 Rousseau, Emilio, cit., p. 501. 
17 Conde Georges Louis Leclerc de Buffon (1707-1788), naturalista francés 

y autor de Histoire naturelle, générale et particuliere, de donde procede la cita. 
18 Rousseau, Emilio, cit., p. 502. 
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ner un temperamento apacible. La perversidad y la malicia de las 
mujeres sólo sirven para agravar su propio infortunio y la mala 
conducta de sus maridos; las mujeres deben percibir claramente 
que ésas no son las armas con las que consiguen la superioridad19• 

Formadas para vivir con semejante ser tan imperfecto como el 
hombre, deben aprender mediante el ejercicio de sus facultades la 
necesidad de la paciencia, pero todos los derechos sagrados de la 
humanidad son violados al insistir en la obediencia ciega, si no es 
que fos derechos más sagrados pertenecen sólo al hombre. 

El ser que pacientemente soporta la injusticia y aguanta en si
lencio los insultos, pronto se volverá injusto o incapaz de discernir 
lo correcto de lo malo. Además, niego el hecho: éste no es el modo 
verdadero de formar o mejorar el temperamento, pues, como sexo, 
los hombres tienen mejor temperamento que las mujeres, porque se 
emplean en ocupaciones que interesan a la cabeza así como al co
razón, y la firmeza de la cabeza da una temperatura saludable al 
corazón. La gente de sensibilidad raramente tiene un buen tempe
ramento. La formación del temperamento es el trabajo frío de la 
razón, cuando, conforme la vida avanza, mezcla con feliz destreza 
elementos discordantes. Nunca he conocido una persona débil o ig
norante que tuviera buen temperamento, aunque con frecuencia re
ciben ese nombre aquel buen humor constitucional y aquella doci
lidad que el miedo estampa en la conducta. Digo conducta, porque 
la docilidad genuina nunca alcanzó el corazón o la mente, excepto 
como efecto de la reflexión. Y muchos hombres sensatos que en
cuentran a algunas de esas gentiles criaturas irritables compañeras 
muy molestas concederán que ese sencillo control produce una se
rie de humores pecaminosos en la vida familiar. 

«Cada sexo», sigue argumentando, «debe preservar su tono y 
manera peculiar. Un marido manso puede hacer a su esposa im
pertinente, pero el carácter sosegado en el lado de la mujer siem
pre traerá a un hombre de vuelta a la razón, a menos que sea abso
lutamente una bestia, y tarde o temprano triunfará sobre el»20• 

Puede que tal vez la razón sosegada tenga a veces este efecto, pero 

19 Rousseau, Emilio, cit., p. 502. 
20 Rousseau, Emilio, cit., p. 502. 
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el miedo abyecto siempre inspira desprecio, y las lágrimas son sólo 
elocuentes cuando corren por mejillas bellas. 

¡,De qué materiales puede estar compuesto aquel corazón que 
puede enternecerse cuando se le insulta y, en vez de rebelarse con
tra la injusticia, besa la vara que le golpea? ¿Es injusto inferir que 
la virtud de quien puede acariciar a un hombre, con verdadera dul
zura femenina, en el momento mismo en que él la trata tiránica
mente, se cimienta en la estrechez de miras y el egoísmo? La natu
raleza nunca ha dictado tal insinceridad, y aunque la prudencia de 
este tipo sea denominada virtud, la moralidad se vuelve vaga cuan
do se supone que cualquier parte reside en la falsedad. Éstos son 
meros recursos, y los recursos son útiles sólo momentáneamente. 

Que el marido se guarde de confiar demasiado implícitamente 
en esta obediencia servil, pues si su esposa puede acariciarle con 
cautivadora dulzura cuando está enfadado, y cuando ella debiera 
estar enfadada, a menos que el desprecio haya ahogado la eferves
cencia natural, ella puede hacer lo mismo tras despedirse de un 
amante. Éstos son todos Jos preparativos para el adulterio, o, si el 
miedo del mundo, o del infierno, contuviera su deseo de complacer 
a otros hombres, cuando ya no puede complacer a su marido, ¿qué 
sustituto puede encontrar un ser que ha sido formado solamente, 
por la naturaleza y las artes, para complacer al hombre? ¿Qué pue
de compensarle por esta privación, o dónde ha de buscar una nue
va ocupación? ¿Dónde puede encontrar suficiente fortaleza de men
te para determinarse a empezar la búsqueda, cuando sus hábitos ya 
están arraigados y la vanidad ha gobernado por largo tiempo su 
mente caótica? 

Pero este moralista parcial recomienda la astucia de forma sis
temática y plausible: 

Las hijas deben ser siempre sumisas; las madres, sin embargo, no 
deben ser inexorables. Para hacer a una persona joven dócil no 
debe hacérsele infeliz, para hacerla modesta no debe hacérsele una 
estúpida. Por el contrario, no me desagradaría si se le permitiese 
usar algún arte, no para eludir el castigo en caso de desobediencia, 
sino para eximirse de la necesidad de obedecer. No es necesario 
hacer su dependencia opresiva, sino sólo dejarle sentirla. La suti
leza es un talento natural al sexo, y, como estoy convencido de que 
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todas nuestras inclinaciones naturales son buenas y correctas en sí 
mismas, soy de la opinión de que debe cultivarse tanto como las 
otras: sólo debemos prevenir su abuso21 • 

«Cualquier cosa que exista», procede triunfalmente a inferir, 
«está bien»22• De acuerdo. Sin embargo, tal vez, ningún aforismo 
ha contenido jamás una aserción más paradójica. Es una verdad so
lemne respecto a Dios. Él, digo con reverencia, lo ve todo de una 
vez, y vio sus justas proporciones en las entrañas del tiempo. Pero 
el hombre, que sólo puede examinar partes dispersas, encuentra 
muchas cosas equivocadas, y es parte del sistema, y por tanto cier
to, que debe intentar alterar aquello que así se lo parezca, incluso 
cuando se inclina ante la Sabiduría de su Creador y respeta la os
curidad que intenta disipar. 

La conclusión que sigue es justa, suponiendo que el principio 
sea acertado: 

La superioridad de destreza, peculiar al sexo femenino, es una in
demnización muy equitativa por su inferioridad en cuanto a fuer
za: sin esto, la mujer no podría ser compañera del hombre, sino su 
esclava; mediante su destreza e ingenio superiores ella preserva su 
igualdad y le gobierna mientras simula obedecer. La mujer tiene 
todo en su contra: tanto nuestras' ftltas como su propia timidez y 
debilidad. No tiene nada a su favot..excepto su sutileza y belleza. 
¿No es entonces muy razonable que cultive ambas.?23 

La grandeza de mente no puede cohabitar nunca con la astucia 
o la destreza, pues no voy a discutir tontamente sobre las palabras 
cuando su significado directo es la insinceridad y la falsedad, pero 
me contento con observar que, si alguna clase de la humanidad fue 
así creada, que deba necesariamente ser educada por reglas no es
trictamente deducidas de la verdad, la virtud es un asunto de con
vención. ¿Cómo pudo Rousseau atreverse a afirmar, tras dar este 
consejo, que en el gran fin de la existencia el objetivo de ambos se-

21 Rousseau, Emilio, cit., pp. 502-503. 
22 Rousseau escribe: «Lo que es, es bueno, y ninguna ley general puede 

ser mala». Rousseau, Emilio, cit., p. 504. 
23 Rousseau, Emilio, cit., p. 504. 
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xos debe ser el mismo, cuando sabía bien que la mente, formada 
por sus ocupaciones, se expande conforme las grandes perspectivas 
engullen a las pequeñas, o se vuelve ella misma estrecha? 

Los hombres tienen fuerza física superior. Pero, si no fuera por las 
nociones equivocadas de belleza, las mujeres adquirirían suficiente 
fuerza para ser capaces de ganarse su propia subsistencia, definición 
verdadera de la independencia, y para soportar la'> inconveniencias y 
esfuerzos físicos que son necesarios para fortalecer la mente. 

Que alcancemos la perfección del cuerpo, al permitírsenos ha
cer el mismo ejercicio que a los niños, no sólo durante la infancia, 
sino también durante la juventud, y podremos saber hasta dónde se 
extiende la superioridad natural del hombre. Porque ¿qué razón o 
virtud se puede esperar de una criatura cuando se descuida la épo
ca de siembra de la vida? Ninguna, si los vientos del cielo no es
parciesen casualmente muchas semillas útiles en el suelo barbecho. 

La belleza no se puede adquirir mediante el vestido, y la coquete
ría no es un arte que se alcance tan temprana y rápidamente. Mien
tras las niñas son todavía jóvenes, sin embargo, tienen la capaci
dad de estudiar ademanes agradables, una modulación de la voz 
agradable, un porte y conducta desenvueltos, así como de aprove
charse de adaptar elegantemente su aspecto y actitud al tiempo, lu
gar y ocasión. Su ocupación, por tanto, no debe confinarse sola
mente a las artes de la industria y la costura, cuando muestren otros 
talentos cuya utilidad es aparente24• 

Por mi parte, haría. que una joven inglesa cultivara sus talentos 
agradables, con el fin de complacer a su futuro marido, con tanto 
cuidado y asiduidad como una joven circasiana25 cultiva los suyos 
con el fin de adecuarla para el harén de un bajá oriental26• 

Para hacer a la mujer completamente insignificante, añade: 

Las lenguas de las mujeres son muy volubles, hablan más tempra
namente, más fácilmente y de forma más agradable que los hom
bres; se les acusa también de hablar mucho más: pero así debe ser, 
y debo estar muy gustoso de convertir este reproche en un cum-

24 Rousseau, Emilio, cit., pp. 506-507. 
25 Habitante de Circasia, región de Rusia en la costa noreste del mar Negro. 
26 Rousseau, Emilio, cit., p. 508. 
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plido. Sus labios y ojos tienen la misma actividad y por la misma 
razón. Un hombre habla de lo que sabe, una mujer de lo que le 
complace; el uno requiere conocimiento, la otra gusto; el principal 
objeto del discurso de un hombre debe ser lo que es útil, el de la 
mujer lo que es agradable. No debe haber nada en común entre sus 
distintas conversaciones excepto la verdad. 
No debemos, por tanto, moderar la charla de las chicas de la mis
ma manera que lo hacemos con la de los chicos, con aquella seve
ra pregunta: ¿Con qué propósito estás hablando?, sino con otra, 
no menos difícil: ¿Cómo será recibido tu discurso? En la infancia, 
cuando todavía son incapaces de discernir el bien del mal, deben 
observar, como ley, no decir nunca nada desagradable para aque
llos con los que hablan. Lo que hará la práctica de esta ley también 
más difícil es que siempre ha de subordinarse a la anterior: nunca 
hablar falsamente o decir una mentira27• 

Gobernar la lengua de esta forma requiere gran destreza, y es 
practicada en demasí¡¡ tanto por los hombres como por las mujeres. 
¡Qué pocos hablan desde la abundancia del corazón!28 Tan pocos, 
que yo, que amo la simplicidad, renunciaría alegremente a la bue
na educación por una cuarta parte de la virtud que se ha sacrifica
do a una equívoca calidad que, como mucho, debiera ser sólo el 
brillo de la virtud. 

Pero, para completar el esbozo: 

Es fácil imaginar que, si los niños no son capaces de formarse nin
guna noción verdadera de religión, esas ideas deben de estar muy 
por encima de la concepción de las niñas. Es por esta misma razón 
que yo empezaría a hablarles lo antes posible de esta materia, pues 
si esperamos hasta que sean capaces de discutir metódicamente es
tas cuestiones profundas corremos el riesgo de no hablarles nunca 
de ellas durante sus vidas. La razón de las mujeres es práctica, y 
las capacita astutamente para descubrir los medios con los que al
canzar un fin conocido, pero nunca las capacitaría para descubrir 
el fin mismo. Las relaciones sociales de los sexos son de hecho 
verdaderamente admirables: de su unión resulta una sola persona 
moral, de la cual la mujer puede considerarse los ojos y el hombre 

27 Rousseau, Emilio, cit., p. 510. 
2s Véase cap. 11, n. 13, p. 78. 
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la mano, con tal dependencia mutua, que la mujer tiene que apren
der del hombre lo que ha de ver, y el hombre de la mujer lo que 
debe hacer. Si la mujer pudiese recurrir a los primeros principios 
de las cosas tanto como el hombre, y el hombre estuviese capaci
tado para entrar en la minucia de las cosas tanto como la mujer, 
siempre independientes el uno del otro, vivirían en discordia per
petua, y su unión no podría subsistir. Pero, en la presente armonía 
que naturalmente subsiste entre ellos, sus facultades diferentes tien
den a un fin común y es difícil decir cuál de ellos contribuye en 
mayor medida: cada uno sigue el impulso del otro, cada uno obe
dece, y ambos son dueños. 
Como la conducta de la mujer está subordinada a la opinión públi
ca, su fe en los asuntos de la religión debe, por esa misma razón, 
someterse a la autoridad. Toda hija debe ser de la misma religión 
que su madre, y toda e.~posa de la misma religión que su marido, 
pues, aunque dicha religi<1n sea falsa, esa docilidad que induce a 
la madre y a la hija a someterse al orden de la naturaleza, remue
ve, a los ojos de Dios, la criminalidad de su erroriii. Como no es
tá'\ capacitadas para juzgar por sí mismas, deben acatar la decisión 
de sus padres y maridos tan confiadamente como la de la Iglesia29• 

Como la autoridad debe regular la religión de las mujeres, no es 
tan necesario explicarles la razón para su creencia, como tender 
con precisión los dogmas en los que deben creer: pues el credo, 
que presenta sólo ideas oscuras a la mente, es la fuente del fana
tismo, y aquello que presenta absurdos lleva a la infidelidad30• 

La autoridad absoluta e incontrovertida, parece, debe subsistir 
en algún lugar, ¿pero no es ésta una apropiación directa y exclusiva 
de la razón? Los derechos de la humanidad han sido así confinados 
a la línea masculina desde Adán en adelante. Rousseau llevaría esta 
aristocracia masculina incluso más lejos, pues insinúa que no col-

;;; ¿Cuál sería la consecuencia si sucediese que las opiniones de la madre 
y del marido no concordasen? Una persona ignorante no puede ser persuadida 
de un error -y, cuando es persuadida de abandonar un prejuicio por otro, la 
mente es confundida-. En efecto, el marido puede no tener ninguna religión 
que enseñarle, aunque en semejante situación ella carecerá de un apoyo para 
su virtud, independiente de las consideraciones mundanas. 

29 Rousseau, Emilio, cit., p. 512. La cursiva es de Wollstonecraft. 
30 Rousseau, Emilio, cit., p. 513. 
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pa a aquellos que abogan por dejar a la mujer en el estado de la más 
profunda ignorancia, si no fuera necesario proporcionarle un poco 
del conocimiento sobre los hombres y las costumbres producidas 
por las pasiones humanas, para preservar su castidad y justificar la 
elección del hombre a los ojos del mundo; de lo contrario, ella 
podría reproducirse en el hogar sin volverse menos voluptuosa e 
inocente mediante el ejercicio de su entendimiento, excepto, por 
supuesto, durante el primer año del matrimonio, cuando podría 
ocupar su entendimiento en vestirse como Sofía. «Su vestido es ex
tremadamente modesto en apariencia y, sin embargo, muy coqueto 
de hecho. Ella no hace gala de sus encantos, sino que los oculta, 
pero al ocultarlos sabe cómo afectar vuestra imaginación. Todo el 
que la vea dirá: "ahí va una chica discreta y modesta", pero, cuan
do estéis cerca de ella, vuestros ojos y vuestros afectos deambula
rán por todo su cuerpo, de tal forma que no podréis apartarlos, y 
concluiréis que cada parte de su vestido, simple como parece, fue 
puesta en su correcto orden sólo para ser quitada de una a una por 
la imaginación31 .» ¿Es esto modestia? ¿Es ésta la preparación 
para la inmortalidad? Una vez más, ¿qué opinión debemos for
marnos de un sistema de educación, cuando el autor dice de su 
heroína «que para ella, hacer las cosas bien, no es más que una 
preocupación secundaria; su principal preocupación es hacerlas 
primorosamente»32? 

Secundarias, de hecho, son todas sus virtudes y habilidades, 
pues, con respecto a la religión, Rousseau hace a sus padres decir
le, acostumbrada a la sumisión: «Tu marido te instruirá en su debi
do momento»33• 

Tras anquilosar así la mente de la mujer, si con el fin de man
tenerla bella no la ha dejado casi en blanco, le aconseja reflexionar 
para que un hombre meditativo no bostece en su compañía cuando 
se cansa de acariciarla. ¿Sobre qué tiene que reflexionar aquel que 
debe obedecer? ¿Y no sería acaso un refinamiento de la crueldad 
abrir su mente sólo para hacer visibles la miseria y oscuridad de su 

31 Rousseau, Emilio, cit., p. 535. 
32 Rousseau, Emilio, cit., p. 536. La cursiva es de Wollstonecraft. 
33 Rousseau, Emilio, cit., p. 539. La cursiva es de Wollstonecraft. 
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destino?34 Pero éstas son sus sensatas observaciones, el lector ha de 
determinar cuán consistentes con lo que ya me he visto obligada a 
citar, para dar una visión justa de la materia: 

Aquellos que pasan sus vidas enteras trabajando por el pan de cada 
día no tienen ideas más allá de sus asuntos o su interés, y todo su 
entendimiento parece encontrarse en las puntas de sus dedos. Esta 
ignorancia no es perjudicial para su integridad ni para sus morales. 
sino que a menudo es de utilidad para ellas. Algunas veces, me
diante la reflexión, somos llevados a capitular ante nuestro deber 
y concluimos sustituyendo una jerga de palabn1s en lugar de las 
cosas. Nuestra propia conciencia es el filósofo más iluminado. No 
es necesario estar familiarizado con los deberes de Tullius35 para 
hacer un hombre de probidad: y tal vez la mujer más virtuosa en 
el mundo es la menos familiarizada con la definición de virtud. 
Pero no es menos cierto que un entendimiento cultivado sólo pue
de hacer la sociedad más agradable, y es algo melancólico para el 
padre de una familia, aficionado al hogar, verse obligado a estar 
siempre absorto en sí mismo y no tener a nadie a quien pueda dar 
a conocer sus sentimientos. 

«Además, ¿cómo podría una mujer carente de reflexión ser ca
paz de educar a sus hijos? ¿Cómo podría discernir lo que es apro
piado para ellos? ¿Cómo debería inclinarlos hacia aquellas virtudes 
con las que ella no está familiarizada o hacia aquellos méritos que 
desconoce? Ella sólo puede consolarlos o reprenderles, volverlos in
solentes o tímidos. Ella los volverá dandis ceremoniosos o ignoran
tes zoquetes, pero nunca sensatos o amigables36.» ¿Cómo podría ha
cer todo esto, ciertamente, cuando su marido no está siempre a mano 
para prestarle su razón, siendo así que los dos juntos suman un solo 
ser moral? Un ciego, «ojos sin manos», no caminará muy lejos, y po
siblemente la razón abstracta de él, que debería concentrar los rayos 

34 Cfr. Milton, op. cit., 1, ll. 62-63: «[ ... ] sin embargo esas llamas I no dan 
luz, sino más bien visible oscuridad, I que sólo sirve para descubrir escenas de 
infortunio, I regiones de dolor, lúgubres sombras, donde la paz I y el descanso 
no pueden habitar nunca» [ed. cast. cit., p. 10]. 

35 De officiis, de M. T. CICERÓN [ed. cast.: Sobre los deberes, Madrid, Tec
nos, 2002]. 

36 Rousseau, Emilio, cit., p. 555. 
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dispersos de la razón práctica de ella, puede ser empleada en juzgar 
el sabor del vino, disertar sobre las salsas más apropiadas para la tór
tola o, más profundamente concentrado en un juego de cartas, gene
ralizar sus ideas conforme apuesta su fortuna, dejando toda la minu
cia de la educación a su compañera, o a la suerte. 

Pero, concediendo que la mujer debe ser bella, inocente y boba, 
para hacerla así una compañera más atractiva e indulgente, ¿a qué 
fin se sacrifica su entendimiento? ¿Y por qué es toda esta prepara
ción necesaria sólo, de acuerdo con el sentir de Rousseau, para ha
cerla la amante de su marido por muy poco tiempo? Pues ningún 
hombre ha insistido jamás más en la naturaleza transitoria del amor .• 
Así dice el filósofo: 

Los placeres sensuales son transitorios. El estado habitual del 
afecto siempre pierde mediante su gratificación. La imaginación, 
que decora el objeto de nuestros deseos, se pierde en la realización 
práctica. Con la excepción del Ser Supremo, que es autoexistente, 
no hay nada bello excepto lo que es ideal37• 

Pero vuelve a esta paradoja ininteligible otra vez, cuando se di-
rige a Sofía. 

Emilio, al convertirse en tu marido, se convierte en tu dueño y re
clama tu obediencia. Tal es el orden de la naturaleza. Cuando un 
hombre se casa, sin embargo, con una esposa como Sofía, es ade
cuado que sea dirigido por ella: esto es también de acuerdo con el 
orden de la naturaleza: es por tanto para darte tanta autoridad sobre 
su corazón como el sexo de él le da sobre tu persona, que yo te hago 
el árbitro de sus placeres. Esto te puede costar, tal vez, cierta abne
gación desagradable, pero estarás segura de mantener tu imperio so
bre él, si puedes preservarlo sobre ti misma -lo que ya he observa
do, también, me indica que este intento difícil no excede a tu coraje. 
¿Tendrías a tu marido constantemente a tus pies? Mantenlo a cier
ta distancia de tu persona. Mantendrás por largo tiempo la autori
dad en el amor, si sabes cómo volver tus favores raros y valiosos. 
Es así como podrás emplear incluso las artes de la coquetería al 
servicio de la virtud, y las del amor al de la razón38• 

37 Rousseau, Emilio, cit., p. 608. 
38 Cita libre de Rousseau, Emilio, cit., pp. 654-655. 
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Debo cerrar estos extractos con una justa descripción de la pa-
reja cómoda: 

Y, sin embargo, no debes imaginar que incluso semejante adminis
tmción será siempre suficiente. Cualesquiera que sean las precau
ciones que se tomen, el goce desgastará gradualmente el filo de la 
pasión. Pero cuando el amor ha durado tanto como es posible, una 
costumbre agradable tomará su lugar, y el apego de la confianza mu
tua seguirá a los arrebatos de la pasión. Los hijos a menudo forman 
una más agrcldable y permanente unión entre las personas casadas 
que el amor mismo. Cuando dejes de ser la amante de Emilio, con
tinuarás siendo su esposa y amiga, y serás la madre de sus hijosi• 39• 

Los niños, observa correctamente, constituyen una conexión más 
permanente entre las personas casadas que el amor. La belleza, de
clara, no será valorada, ni siquiera vista después que la pareja haya 
vivido seis meses junta; los encantos y coqueterías artificiales 
igualmente saciarán los sentidos, ¿por qué dice entonces que una 
chica debe ser educada para su marido con el mismo cuidado que 
para un harén oriental? 

Apelo ahora desde los ensueños de la imaginación y el desen
freno refinado al sentido común de la humanidad: si el objeto de la 
educación ha de ser preparar a las mujeres para convertirse en es
posas castas y madres sensatas, ¿es el método tan plausiblemente 
recomendado en el anterior esbozo el mejor calculado para produ
cir dichos fines? ¿Se concederá que el medio más segurQ para hacer 
a una mujer casta es enseñarle a practicar las artes lujuriosas de una 
amante, denominadas coquetería virtuosa por el sensualista que no 
puede gozar con los encantos naturales de la sinceridad, o saborear 
el placer que fluye de la intimidad tierna, cuando la confianza no es 
contrarrestada por la sospecha y hecha interesante por el juicio? 

El hombre que puede contentarse con vivir con una bella, útil 
compañera, sin intelecto, ha perdido en las gratificaciones volup
tuosas el gusto por los goces más refinados, no ha sentido nunca la 
satisfacción tranquila, que refresca el corazón seco como el silen-

iv Emilio de Rousseau. 
39 Rousseau; Emilio, cit., p. 655. 
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cioso rocío del cielo, de ser amado por alguien que pueda enten
derle. En compañía de su mujer está todavía solo, excepto cuando 
el hombre se sume en la bestia. «El encanto de la vida», dice un 
grave razonador filosófico40, es «la simpatía, nada nos complace 
más que observar en otros hombres un sentimiento de compañeris
mo con todas las emociones de nuestro propio corazón». 

Pero, de acuerdo con el tenor del razonamiento, según el cual 
las mujeres han de ser mantenidas lejos del árbol del conocimien
to, los importantes años de la juventud, la utilidad de la edad, y las 
esperanzas racionales del futuro, deben ser todos sacrificados para 
hacer de la mujer un objeto del deseo por un breve tiempo. ;\de
más, ¿cómo puede Rousseau esperar que sean virtuosas y constan
tes cuando ni se permite a su razón fundamentar su virtud, ni a la 
verdad ser el objeto de sus investigaciones? 

Pero todos los errores de razonamiento de Rousseau se derivan 
de la sensibilidad, ¡y las mujeres están muy gustosas de perdonar la 
sensibilidad a sus encantos! Cuando debería haber razonado se vol
vió apasionado, y la reflexión inflamó su imaginación en vez de ilu
minar su entendimiento. Incluso sus virtudes le llevaron también aún 
más desencaminado, pues, nacido con una constitución cálida e ima
ginación vivaz, la naturaleza le ha llevado al otro sexo con tal entu
siasta afición que pronto se volvió lujurioso. Si se hubiera rendido a 
estos deseos, el fuego se habría extinguido a sí mismo de forma na
tural. pero la virtud y un tipo romántico de delicadeza le hicieron 
practicar la abnegación, si bien, cuando el miedo, la delicadeza o la 
virtud le contuvieron, corrompió su imaginación, y, reflexionando 
sobre las sensaciones a las que la imaginación dio fuerza, las pintó 
con los colores más brillantes y las hundió profundamente en su alma. 

Entonces buscó soledad, no dormir con el hombre de la natura
leza, o investigar tranquilamente las causas de las cosas a la sombra 
bajo la que Sir Isaac Newton dio rienda suelta a la contemplación, 
sino que meramente gratificó sus sentimientos. Y tan cálidamente 
ha pintado lo que sentía enérgicamente que, interesando al corazón 
e inflando la imaginación de sus lectores, en proporción a la fuer
za de su imaginación, ellos imaginan que su entendimiento es con-

40 Cita libre de Adam Smith, op. cit., p. 57. 
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vencido, cuando sólo simpatizan con un escritor poético, que habi
lidosamente exhibe los objetos del sentido, más voluptuosamente 
ensombrecidos o elegantemente cubiertos con un velo. Y así, ha
ciéndonos sentir mientras soñamos que razonamos, se dejan con
clusiones erróneas en la mente. 

¡,Por qué la vida de Rousseau estuvo dividida entre el éxtasis y 
la miseria? ¡,Puede haber alguna otra respuesta que ésta, que la efer
vescencia de su imaginación produjo ambas? Pero, si se hubiera per
mitido a esta fantasía enfriarse, es posible que hubiera adquirido 
más fortaleza de mente. Pues, si el propósito de la vida es educar la 
parte intelectual del hombre, todo con respecto a él era correcto. Sin 
embargo, si la muerte no hubiera llevado a un escenario más noble 
de acción, es probable que hubiera disfrutado más felicidad en la 
tierra, y hubiera sentido las sensaciones tranquilas del hombre natu
ral, en vez de prepararse para otro estadio de la existencia alimen
tando las pasiones que agitan a un hombre civilizado. 

Pero ¡paz a su espíritu! No lucho con sus cenizas, sino con sus 
opiniones. Lucho sólo con la sensibilidad que le llevó a degradar a 
la mujer haciéndola la esclava del amor. 

Maldito vasallaje, 
Al principio idolatradas hasta que el fuego del amor se apaga, 
Más tarde esclavas de aquellos que nos cortejaban. 

Dryden41 

La tendencia perniciosa de aquellos libros en los que los escri
tores insidiosamente degradan al sexo mientras se postran ante sus 
encantos personales no puede exponerse con demasiada frecuencia 
o demasiada severidad. 

¡Elevémonos, mis queridos contemporáneos, sobre tales prejui
cios estrechos! Si la sabiduría es deseable por sí misma, si la vir
tud, para merecer el nombre, debe fundarse en el conocimiento, in
tentemos fortalecer nuestras mentes mediante la reflexión, hasta 
que nuestras cabezas equilibren nuestros corazones. No confine
mos nuestros pensamientos a los triviales acontecimientos del día, 

41 J. DRYDEN (1631-1700), poeta y dramaturgo inglés. Tomado de su li
breto para la ópera The State of lnnocence: and Fall of Man, V, i, 11. 58-60. 
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o nuestro conocimiento a la familiaridad con los corazones de nues
tros amantes o maridos, ¡sino dejemos que la práctica de todo de
ber se subordine al gran deber de mejorar nuestras mentes y pre
parar nuestros afectos para un estado más exaltado! 

Cuidémonos por tanto, amigos míos, de dejar a nuestro corazón 
agitarse con cualquier incidente trivial. ¡El junco es sacudido por 
la brisa y muere cada año, pero el roble aguanta firme y desafía a 
la tormenta por décadas! 

En efecto, si sólo fuéramos creados para revolotear y morir, rin
dámonos entonces a la sensibilidad y riámonos de la severidad de 
la razón. Pero, ¡ay!, incluso entonces deberíamos querer fuerza de 
cuerpo y mente, y la vida se perdería en placeres febriles o en te
dioso letargo. 

Mas el sistema de educación que tan seriamente deseo ver es
tallar parece presuponer que nunca debemos dar por sentado que 
la virtud nos protege de los accidentes de la vida, y que la fortu
na, deslizando su venda, sonreirá a una mujer bien educada, y pon
drá en sus manos a un Emilio o un Telémaco42• Mientras que, por 
el contrario, la recompensa que la virtud promete a sus devotos se 
confina, parece claro, a sus propios corazones, y con frecuencia de
ben luchar con los problemas mundanos más vejatorios, y sopor
tar los vicios y humores de relaciones por las que nunca pueden 
sentir una amistad. 

Ha habido muchas mujeres en el mundo que, en vez de apo
yarse en la razón y en la virtud de sus padres o hermanos, han for
talecido sus mentes luchando contra sus vicios y locuras; sin em
bargo, nunca han conocido a un héroe, en la forma de un marido, 
que, pagando la deuda que la humanidad les debe, podría, por ca
sualidad, traer de vuelta sus razones a su estado dependiente na
tural, y restituir al hombre la prerrogativa usurpada de elevarse so
bre la opinión. 

42 Referencia a Emilio, el protagonista de Rousseau, y a Telémaco, el 
protagonista de Les Aventures de Télémaque (1699), de F. Fénélon. En el Emi
lio Sofía declara a su madre que está enamorada del personaje ficticio de Te
lémaco: «Existe, vive, tal vez me está buscando, un alma que puede amarle» 
(Rousseau, Emilio, cit., p. 550). 
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Sección 11 

Los sermones del doctor Fordyce43 han formado parte durante 
mucho tiempo de la biblioteca de la mujer joven. No, más aún, se 
permite a las chicas leerlos en el colegio, pero yo los descartaría in
mediatamente de la biblioteca de mi alumna, si desease fortalecer 
su entendimiento, llevándola a fórmarse principios sólidos sobre 
una amplia base, o si sólo estuviera ansiosa por cultivar su gusto, 
aunque se conceda que contienen muchas observaciones sensatas. 

El doctor Fordyce puede haber tenido un objetivo muy laudable 
en mente, pero estos discursos están escritos en un estilo tan afecta
do, que aunque sólo fuera por esa razón, y si no tuviera nada que 
objetar contra sus melifluos preceptos, no permitiría a las chicas 
leerlos atentamente, a menos que pretendiera expulsar cada chispa 
de naturaleza de su composición, convirtiendo cada cualidad hu
mana en docilidad femenina y elegancia artificial. Digo artificial, 
pues la verdadera elegancia surge de algún tipo de independencia 
de mente. 

Los niños, desinteresados por complacer, y sólo ansiosos por di
vertirse, son a menudo muy elegantes, y la nobleza, que ha vivido 
ca'!i siempre con inferiores y ha dispuesto siempre de dinero, ad
quiere una elegante naturalidad de porte, que debería llamarse más 
bien elegancia habitual del cuerpo, frente a la elegancia superior que 
es verdaderamente expresión de la mente. Esta elegancia de mente, 
no percibida por los ojos vulgares, a menudo desteJla a través de una 
cara áspera, e irradiando cada rasgo, muestra simplicidad e inde
pendencia de mente. Es entonces cuando leemos signos de inmor
talidad en el ojo y vemos el alma en cada gesto, aunque cuando es
tán relajados puede que ni la cara ni las extremidades tengan mucha 
belleza que alabar, o el comportamiento ninguna cosa peculiar para 
atraer la atención universal. La masa de la humanidad, sin embargo, 
busca belleza más tangible, sin embargo la simplicidad es en gene
ral admirada cuando las personas no consideran lo que admiran, y 
¿puede haber simplicidad sin sinceridad? Pero digamos algo más, 

43 James Fordyce (1720-1796), clérigo y poeta, autor de Sermons to Young 
Women (1765). 
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para acabar con observaciones que son en cierta medida inconexas, 
aunque naturalmente excitadas por la materia. 

En periodos declamatorios el Dr. Fordyce prolonga la elocuen
cia de Rousseau, y en despotriques más sentimentales detalla sus 
opiniones respecto al carácter femenino y el comportamiento que 
la mujer debe asumir para hacerse encantadora. 

Debería hablar por sí mismo, pues hace a la Naturaleza dirigir
se al hombre: 

Contempla estas inocentes sonrientes, a quienes he bendecido con 
mis más bellos dones, y consignado a tu protección. Contémplalas 
con amor y respeto, trátalas con ternura y honor. Son tímidas y quie
ren ser defendidas. Son frágiles. ¡Oh, no te aproveches de su debili
dad! Que sus miedos y sonrojos las hagan ser amadas. Que su con
fianza en ti nunca sea abusada. - ¿Pero es posible que alguno de 
vosotros pueda ser tan bárbaro, tan soberanamente malvado, para 
abusar de ello? ¿Podéis ser capaces• de despojar a las delicadas y con
fiadas criaturas de su tesoro, o hacer cualquier cosa para despojarlas 
de su toga natural de virtud? ¡Maldita la mano impía que se atreva a 
violar la fonna inmaculada de la Castidad! ¡1\1, despreciable! ¡Tú, ru
fián! No te atrevas a provocar la más violenta venganza del Cielo. 

No conozco ningún comentario que pueda hacerse seriamente 
sobre este curioso pasaje, y yo podría producir muchos similares, 
y algunos tan sentimentales, que he oído a hombres racionales usar 
la paJ,abra indecentes, cuando los mencionan con disgusto. 

En su totalidad hay una exhibición de sentimientos fríos y arti
ficiales, y aquel desfile de sensibilidad que debería enseñarse a des
preciar a niños y niñas, como la marca segura de una pequeña men
te vana. Floridas apelaciones son hechas al cielo y a las bellezas 
inocentes45, las imágenes más bellas del cielo aquí debajo, mien
tras que el sentido serio se deja bien atrás. Éste no es el lenguaje 
del corazón, ni lo alcanzará nunca, aunque cosquillee al oído. 

• ¿Podéis?, ¿podéis?, seáa el comentario más enfático, si fuera expresado 
con voz sollozante. 

44 J. FORDYCE, Sermons to Young Women [1776), en Female Education in the 
Age of Enlightenment, vol. 1, Londres, Pickering and Chatto, 1996, pp. 99-100. 

45 Las mujeres. 
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Se me ha de contar, tal vez, que el público ha sido agradado con 
tales volúmenes. Cierto, y las Meditations de Hervey46 son todavía 
leídas, aunque igualmente pecaminosas contra el sentido y el gusto. 

Particularmente objeto estas frases de amante de pasión inflada, 
intercaladas por todos lados. Si se permite alguna vez a las muje
res caminar sin correas, ¡,por qué deben ser engatusadas en la vir
tud por medio de habilidosa adulación y halagos sexuales? ¡Hábla
les en el lenguaje de la verdad y la seriedad, y fuera las nanas del 
cariño condescendiente! Que se les enseñe a respetarse a sí mismas 
como criaturas racionales, y no sean llevadas a apasionarse con sus 
personas insípidas. Me exaspera oír a un predicador47 discutir so
bre el vestido y la costura, y aún más oírle dirigirse a las bellezas 
inglesas, las más bellas de las bellas, como si sólo tuvieran senti
mientos. 

Incluso recomendando piedad utiliza el siguiente argumento: 
«Nunca, tal vez, una mujer delicada impresiona más profunda
mente que cuando, recogida en pías evocaciones y poseída por las 
consideraciones más nobles, asume, sin saberlo, dignidad supe
rior y nuevos encantos, ¡de tal forma que las bellezas de la santi
dad parecen irradiar sobre ella, y los transeúntes son casi induci
dos a imaginársela rindiendo culto entre sus ángeles afines!»48• 

¿Por qué han de ser las mujeres así educadas con un deseo de con
quista? ¡La misma palabra, usada de esta forma, me produce una 
náusea enfermiza! ¿Es que la religión y la virtud no ofrecen mo
tivos más fuertes, recompensas más brillantes? ¿Deben siempre 
ser degradadas al hacérseles considerar el sexo de sus compañe
ros? ¿Deben ser siempre enseñadas a ser agradables? Y cuando 
dirigen su pequeña artillería al corazón del hombre, ¿es necesario 
decirles que un poco de juicio es suficiente para hacer su atención 
increíblemente calmante? «Como un pequeño grado de conoci
miento entretiene a la mujer, así de una mujer, aunque por una ra
zón distinta, una pequeña expresión de amabilidad deleita, ¡en 

46 James Hervey (1714-1758), escritor y autor de Meditations and Con
templations (1746). 

47 Fordyce. 
48 Fordyce, op. cit., p. 163. 
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particular si ella tiene belleza!49» Yo habría supuesto que por la 
misma razón. 

¿Por qué debe decirse a las chicas que se parecen a los ángeles, 
sino para sumirlas por debajo de las mujeres? O, que una delicada 
inocente joven es un objeto que se aproxima más a la idea que nos 
hemos formado de los ángeles que cualquier otro. Sin embargo, se 
les dice al mismo tiempo que sólo son ángeles cuando son jóvenes 
y hermosas; consecuentemente son sus cuerpos y no sus virtudes 
los que les procuran este homenaje. 

¡Vanas palabras vacías! ¿A dónde puede llevar semejante falsa 
adulación, más que a la vanidad y la necedad? El amante, es cierto, 
tiene licencia poética para exaltar a su amada, su razón es la vícti
ma de su pasión, y no pronuncia una falsedad cuando toma presta
do el lenguaje de la adoración. Su imaginación puede elevar el ído
lo de su corazón, sin censura, sobre la humanidad, y cosa feliz sería 
para las mujeres si sólo las adulasen los hombres que las aman. Me 
refiero a que aman a los individuos, no al sexo, pero ¿debería un 
predicador serio intercalar sus discursos con semejantes tonterías? 

En sermones o novelas, sin embargo, la voluptuosidad es siem
pre fiel a su texto. Los moralistas permiten a los hombres cultivar, 
como la Naturaleza ordena, cualidades diferentes, y asumir los di
versos caracteres que las mismas pasiones, modificadas casi hasta 
la infinidad, dan a cada individuo. Un hombre virtuoso puede tener 
una constitución colérica u optimista, ser alegre o serio, sin reproche, 
ser firme hasta ser casi opresivo, o débilmente sumiso, no tener vo
luntad u opinión propia, pero todas las mujeres han de ajustarse, me
diante la mansedumbre y la docilidad, a un mismo carácter de su
misa ternura y gentil conformidad. 

Usaré las palabras del predicador: 

Obsérvese que en tu sexo los ejercicios masculinos no son nunca 
elegantes, que en ellos un tono y figura, así como un aire y porte 
del tipo masculino, son siempre intimidadores. Y que los hombres 
sensibles desean en cada mujer rasgos dulces, y una voz fluida, 
una forma no robusta y un comportamiento delicado y amable50• 

49 Fordyce, op. cit., p. 248. 
50 Fordyce, op. cit., pp. 224-225. 
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¡,No es el siguiente retrato, el retrato de una esclava del hogar?: 

Estoy asombrado de la insensatez de muchas mujeres que están 
todavía reprochando a sus maridos por dejarlas solas, por preferir 
esta o aquella compañía a la suya, por tratarlas con esta o aquella 
otra muestra de desconsideración o indiferencia, cuando, para de
cir la verdad, ellas tienen en gran medida la culpa. No quiere de
cir esto que justifique a los hombres en cualquier cosa mala que 
hagan. Pero os habéis comportado hacia ellos con la mayor obe
diencia respetuosa e ít/éntic"a ternura, estudiando sus humores, 
pa.m11do por alto ,\'u.1· errores, .wmetiéndoo.1· a sus opiniones, en 
asuntos indiferentes, dejando pasar pequeños ejemplos de injusti
cia, capricho o pasión, dando respuestas .fuaves a las palabras pre
cipitadas, quejándoos tan raramente como sea posible, y ocupán
doos diariamente de aliviar sus ansiedades y prevenir sus deseos, 
para animar la hora del aburrimiento e invocar las ideas de la feli
cidad: si hubierais proseguido esta conducta, sin duda habríais 
mantenido e incluso incrementado su estima en la medida en que 
habríais asegurado todo grado de influencia que pudiera conducir 
a su virtud, o vuestra satisfacción mutua, y vuestras casas hubie
ran sido en este día el hogar de la felicidad familiar5 1• 

Semejante mujer debería ser un ángel, o es una burra, pues no 
veo huella del carácter humano, ni de la razón ni de la pasión en 
esta esclava doméstica, cuyo ser es absorbido por el del tirano. 

No obstante, el doctor Fordyce debe haber estado muy poco fa
miliarizado con el corazón humano, si realmente suponía que se
mejante conducta traería de vuelta el amor errabundo, en vez de 
suscitar desdén. No, la belJeza, la ternura, etc., etc., pueden ganar 
un corazón, pero la estima, el único afecto duradero, sólo puede 
obtenerse por la virtud sustentada en la razón. Es respeto por el en
tendimiento lo que mantiene viva la ternura por la persona. 

Como estos volúmenes son puestos tan a menudo en las manos 
de la gente joven, les he prestado más atención de lo que, estricta
mente hablando, merecen, pues, al haber contribuido a viciar el 
gusto y enervar el entendimiento de muchas de mis semejantes, no 
podía pasarlos por alto en silencio. 

51 Fordyce, op. cit., pp. 264-265. 
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Sección 111 

Tanta solicitud paternal se extiende por Legacy to his Daughters, 
del doctor Gregory, que me dispongo a criticarlo con respeto afec
tuoso. Pero como este pequeño volumen tiene muchas atracciones 
para recomendarlo a la consideración de la parte más respetable de 
mi sexo, no puedo pasar por alto en silencio argumentos que tan en
gañosamente apoyan las opiniones que, creo, han tenido los efectos 
más perniciosos sobre las morales y los usos del mundo femenino. 

Su estilo familiar y sencillo se ajusta particularmente a los te
nores de su consejo, y la melancólica ternura que el respeto por la 
memoria de una esposa amada disemina a lo largo de toda la obra 
lo hace muy interesante. Sin embargo, hay un grado de elegancia 
concisa conspicua, en muchos pasajes, que desasosiega esta sim
patía, y nos encontramos por sorpresa con el autor, donde sólo es
peraríamos encontrar al padre. 

Además, teniendo dos objetos en mente, raramente se adhiere 
firmemente a ninguno, pues deseando hacer a sus hijas agradables, 
y temiendo que la infelicidad fuera la consecuencia de inculcar sen
timientos que podrían llevarlas fuera de la senda de la vida común, 
sin permitirles actuar con independencia y dignidad consonantes, 
reprime el fluir natural de sus pensamientos y ni aconseja una cosa 
ni la otra. 

En el prefacio les dice una triste verdad: «que oirán, al menos 
una vez en sus vidas, los sentimientos genuinos de un hombre que 
no tiene interés en engañarlas»52• 

¡Desafortunada mujer! ¡Qué se puede esperar de ti cuando los 
seres de quienes eres naturalmente dependiente para obtener razón 
y sustento tienen todos interés en engañarte! ¡Ésta es la raíz del mal 
que ha derramado moho corrosivo sobre todas tus virtudes, y, arrui
nando los brotes de tus facultades florecientes, te ha vuelto el ser 
débil que eres! ¡Es este interés separado, este insidioso estado de 
guerra que mina la moralidad y divide a la humanidad! 

52 J. GREGORY, A Father's Legacy to his Daughters [1774], en Female 
Education in the Age of Enlightenment, vol. I, Londres, Pickering and Chatto, 
1996, p. 3. 
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Si el amor ha hecho a algunas mujeres despreciables, ¡cuántas 
más ha hecho vanas e inútiles el frío y disparatado intercambio de 
la galantería! Sin embargo, esta despiadada atención al sexo es con
siderada tan varonil y tan cortés que, mientras la sociedad no seor
ganice de forma muy diferente, me temo, este vestigio de maneras 
góticas no será eliminado por un modo de conducta más razonable 
y afectuoso. Además, para despojarlo de su dignidad imaginaria, 
debo ob!>ervar que en los Estados europeos menos civilizados esta 
palabrería prevalece en gran medida acompañada de la extrema di
sipación de las morales. En Portugal, el país al que aludo en par
ticular, toma el lugar de la más seria obligación moral, pues un hom
bre es raramente asesinado cuando se encuentra en compañía de una 
mujer. La salvaje mano de rapiña es intimidada por este espíritu ca
balleroso, y, si esta acción de venganza no puede posponerse, se 
ruega a la dama que perdone la descortesía y marche en paz, aun
que salpicada, tal vez, con la sangre de su marido o hermano. 

Debo pasar por alto sus críticas a la religión, porque pretendo 
discutir este asunto en un capítulo separado53• 

Los comentarios relativos al comportamiento, aunque muchos de 
ellos sensatos, los desapruebo por completo, porque me parece que 
empiezan, por así decirlo, por el extremo equivocado. Un entendi
miento cultivado y un corazón afectuoso nunca querrán rígidas re
glas de decoro, algo más sustancial que el decoro será el resultado y 
sin entendimiento el comportamiento aquí recomendado sería vulgar 
afectación. ¡El decoro, de hecho, es lo único necesario! El decoro su
planta la naturaleza y destierra toda la simplicidad y variedad del ca
rácter fuera del mundo femenino. Sin embargo, ¿qué buen fin puede 
producir todo este consejo superficial'? Es, sin embargo, mucho más 
fácil señalar este o aquel otro modo de conducta, que poner la razón 
a trabajar. Pero cuando la mente se ha aprovisionado de conoci
mientos útiles, y fortalecido mediante su empleo, la regulación del 
comportamiento puede dejarse con toda seguridad a su guía. 

¿Por qué, por ejemplo, debería darse la siguiente precaución 
cuando el arte de cualquier tipo debe contaminar la mente, y por 

53 Wollstonecraft no se ocupa en esta obra del tema de la religión en un 
capítulo separado, como anuncia. 
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qué enmarañar los grandes motivos de la acción, que la razón y la 
religión igualmente se unen en compeler, con lastimosos artificios 
mundanos y trucos de magia para ganar el aplauso de necios bo
quiabiertos y sin gusto? «Sé incluso cauta en exhibir tu buen sen
tidovi. Se pensará que asumes una superioridad sobre el resto de la 
compañía. Pero, si tienes algún conocimiento, guárdalo en profun
do secreto, especialmente de los hombres, que generalmente miran 
con ojo maligno y celoso a la mujer de grandes talentos y entendi
miento cultivado54 .» Si los hombres de auténtico mérito, como ob
serva a continuación, son superiores a esta mezquindad, ¿dónde está 
la necesidad de que el comportamiento de todo el sexo deba ser 
modulado para complacer a los tontos, u hombres, que teniendo 
poco derecho a ser respetados como individuos, eligen permanecer 
en su compacto grupo? Los hombres, es cierto, que insisten en su 
superioridad común, teniendo sólo esta superioridad sexual, son 
efectivamente muy disculpables. 

No habría fin para las reglas de conducta si es correcto adoptar 
siempre el tono de la compañía, pues, variando así por siempre la 
clave, un bemol pasaría a menudo por una nota natural. 

Seguramente hubiera sido más sabio aconsejar a las mujeres me
jorarse a sí mismas hasta que se eleven sobre los humos de la vani
dad y después dejar a la opinión pública cambiar, ¿pues dónde han 
de terminar las reglas del acomodo? La estrecha senda de la verdad 
y la virtud55 no se inclina ni a la derecha ni a la izquierda, es una 
línea recta, y aquellos que seriamente persiguen su camino podrían 
saltar sobre muchos prejuicios decorosos sin dejar la modestia de
trás. Haz el corazón limpio y da empleo a la cabeza, y yo me aven
turaré a predecir que no habrá nada ofensivo en el comportamiento. 

Los aires de moda que tantos jóvenes ansían conseguir siempre 
me parecen las estudiadas actitudes de algunas pinturas modernas, 

vi Dejemos que las mujeres adquieran de una vez buen sentido. Y, si me
rece tal nombre, él les enseiiará. Si no, ¿de qué serviría cómo emplearlo? 

s4 Gregory, op. cit., p. 15. 
ss Mateo 7, 13-14: «Entrad por la puerta estrecha, porque ancha es la puer

ta y espaciosa la senda que lleva a la perdición, y son muchos los que por ella 
entran. ¡Qué estrecha es la puerta y qué angosta la senda que lleva a la vida, y 
cuán pocos los que dan con ella!». 
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copiadas con servilismo, sin gusto, de las antiguas; el alma es de
jada de lado, y ninguna de sus partes se unen por lo que puede lla
marse propiamente carácter. El barniz de la moda, que raramente 
se adhiere de cerca a la sensatez, puede deslumbrar al débil, pero 
dejemos la naturaleza a sí misma, y raramente desagradará al sa
bio. Además, cuando una mujer tiene sensatez suficiente para no si
mular algo que no entiende en grado alguno, no hay necesidad de 
esconder sus talentos bajo un celemín56• Dejemos a las cosas seguir 
su curso natural y todo irá bien. 

Es el sistema de la disimulación, a lo largo del volumen. lo que 
desprecio. Las mujeres siempre deben parecer ser esto y aquello. 
Sin embargo la virtud les podría apostrofar en las palabras de Ham
let: «¡Apariencias! ¡No conozco apariencias! ¡Nadie podría fingir 
sentir lo que siento por dentro!»57• 

Aun así, el mismo tono vuelve a aparecer, pues en otro lado, tras 
recomendar, sin delicadeza suficientemente discriminatoria, añade: 

Los hombres se quejarán de vuestra reserva. Os asegurarán que un 
comportamiento más franco os hará mucho más agradable. Pero, 
creedrne, no son sinceros cuando os dicen eso. Admito que en al
guna ocasión os puede hacer más agradables corno compañeras, 
pero os haría menos agradables como mujeres: una importante dis
tinción de la que muchas de vuestro sexo no son conscientes53. 

Este deseo de ser siempre mujeres es la misma conciencia que 
degrada al sexo. Excepto con un amante, debo repetir con énfasis 
una observación anterior: sería bueno si sólo fueran compañeras 
agradables o racionales, pero en este respecto su consejo es inclu
so inconsistente con un pasaje que debo citar con la más notable 
aprobación. 

«El sentimiento de que a la mujer se le pueden permitir todas 
las libertades inocentes con tal de que su virtud esté segura, es tan 
tremendamente indelicado como peligroso, y se ha probado que es 

56 Lucas 11, 33: «Nadie enciende la lámpara y la pone en un rincón ni bajo 
el celemín, sino sobre un candelero para que los que entren tengan luz». Véa
se también Marcos 4, 21 y Mateo 5, 15. 

' 7 Shakespeare, op. cit., I, ii, ll. 80 y 89. 
58 Gregory, op. cit., p. 17. 
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fatal para muchas de vuestro sexo59.» Con esta opinión coincido 
perfectamente. Un hombre, o una mujer, de cualquier sentimiento, 
debe siempre desear convencer a su amado objeto de que son las 
caricias del individuo, no del sexo, las que son recibidas y devuel
tas con placer, y de que es el corazón, más que los sentidos, el que 
es conmovido. Sin esta delicadeza natural, el amor se convierte en 
una gratificación personal egoísta que pronto degrada el carácter. 

Llevo este sentimiento aún más lejos. El afecto, cuando el amor 
está fuera de cuestión, autoriza muchos cariños personales que, flu
yendo naturalmente de un corazón inocente, dan vida al comporta
miento, pero la relación personal de apetito, galantería o vanidad es 
despreciable. Cuando un hombre aprieta la mano de una mujer her
mosa a quien nunca ha visto antes, conduciéndola de la mano a una 
carroza, ella considerará semejante impertinente libertad como un 
insulto, si es que tiene alguna delicadeza verdadera, en vez de de
jarse adular por este sinsentido homenaje a la belleza. Éstos son los 
privilegios de la amistad, o el momentáneo homenaje que el cora
zón presta a la virtud, cuando se hace evidente repentinamente. ¡La 
mera vivacidad no tiene derecho a las bondades del afecto! 

Deseando alimentar los afectos con lo que es ahora el alimento 
de la vanidad, de buena gana persuadiría a mi sexo para actuar en 
base a principios más simples. Que merezcan el amor, y lo obten
drán, aunque nunca se les diga que «el poder de una mujer delica
da sobre los corazones de los hombres, de los hombres de mayores 
talentos, está incluso más allá de lo que imagina»60• 

Ya he observado las estrechas precauciones con respecto a la 
hipocresía, ternura femenina, delicadeza de constitución, pues éstos 
son los asuntos sobre los que da vueltas sin parar (de una forma 
más decorosa, cierto, que Rousseau). Pero todo lleva a la misma 
conclusión, y quienquiera que pretenda analizar estos sentimientos, 
encontrará los principios fundamentales no tan delicados como la 
superestructura. 

El asunto de las distracciones es tratado de forma demasiado 
apresurada, pero con el mismo espíritu. 

59 Gregory, op. cit., p. 20. 
60 Gregory, op. cit., p. 20. 
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Cuando trato de la amistad, el amor y el matrimonio, se encon
tmrá que diferimos considerablemente de opinión. No anticiparé lo 
que tengo que observar sobre estas materias importantes, sino que 
confinaré mis observaciones a su tenor general, a aquella cauta pru
dencia familiar, a aquellas confinadas opiniones de afecto parcial y 
poco ilustrado, que excluyen el placer y el progreso al desear va
namente prevenir penas y errores; y así protegiendo el corazón y la 
mente, se destruyen también todas sus energías. A menudo es mu
cho mejor ser engañado que no confiar nunca, ser desengañado en 
el amor que no amar nunca, perder el cariño de un marido que re
nunciar a su estima. 

Sería feliz para el mundo, y para los individuos, por supuesto, 
si toda esta fútil solicitud para obtener felicidad mundana, con un 
plan limitado, se convirtiera en un ansioso deseo de mejorar el 
entendimiento. «La sabiduría es lo principal: por tanto conse
guidla, y con todos vuestros logros conseguid entendimiento61 .» 

«¿Hasta cuándo, simples de vosotras, amaréis la simplicidad y 
odiaréis el conocimiento?62» ¡Dijo la Sabiduría a las hijas de los 
hombres! 

Sección IV 

No pretendo aludir a todos los escritores que han escrito sobre 
el tema de la conducta femenina -sería, de hecho, sólo batir sobre 
tierra batida, pues en general han escrito en la misma línea-, sino 
que, atacando la jactanciosa prerrogativa del hombre, la prerroga
tiva que podría llamarse enfáticamente el férreo cetro de la tiranía, 
el pecado original de los tiranos, declaro en contra de todo el po
der construido sobre los prejuicios, no importa cuán antiguo sea. 

Si la sumisión demandada se basa en la justicia no hay apelación 
a un poder superior, pues Dios es la Justicia misma. Razonemos jun
tos y aprendamos a sometemos a la autoridad de la razón cuando su 
voz se oye distintivamente, como hijas del mismo padre, si no se 

61 Proverbios 4, 7. 
62 Proverbios l, 22. 
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nos declara bastardas por haber nacido después63• Pero si se prueba 
que este trono de prerrogativas sólo descansa sobre una masa caóti
ca de prejuicios, que no tienen principio de orden inherente para 
mantenerlos unidos, o sobre un elefante, tortuga64, o incluso sobre 
los poderosos hombros de un hijo de la tierra65, aquellos que se atre
van a enfrentarse a las consecuencias podrán escapar, sin ninguna 
infracción del deber, sin pecar contra el orden de las cosas. 

Mientras la razón eleva al hombre sobre el rebaño animal y la 
muerte está cargada con promesas, sólo se someten a la autoridad 
ciega aquellos que no confían en su propia fuerza. «¡Aquellos que 
quieren ser libres serán libres!vii» 

El ser que puede gobernarse a sí mismo no tiene nada que te
mer en la vida, pero, si algo es más costoso que su propio respeto, 
debe pagar el precio hasta el último cuarto de penique. La virtud, 
como todo lo que es valioso, debe amarse por sí misma, o no habi
tará en nosotros. No impartirá aquella paz, «que va más allá de todo 
entendimiento»66, cuando se le hace meramente los pilares de la re
putación, y es respetada con farisaica exactitud porque la «hones
tidad es la mejor política». 

Que el plan de vida que nos permite llevar algún conocimiento 
y virtud a otro mundo es el mejor calculado para asegurar satisfac
ción en éste no puede negarse. Sin embargo, pocas personas actúan 
conforme a tal principio, aunque se conceda universalmente que no 
admite disputa. El placer presente o el poder presente prevalecen 
sobre estas serias convicciones, y es por un día, en vez de por toda 
la vida, que el hombre negocia con la felicidad. ¡Cuán pocos, cuán 
pocos tienen suficiente previsión, o resolución, para soportar un 
pequeño mal presente para evitar uno mayor en el futuro! 

63 Esto es, por haber sido creadas después del hombre. 
64 Referencia al mito indio según el cual la tierra se sostiene sobre un ele

fante, que a su vez se sostiene sobre una tortuga. 
65 En la mitología clásica, el gigante Atlas o Atlante, condenado por Zeus 

a soportar el cielo sobre sus hombros. 
vii «¡Él es el hombre libre, a quien la verdad hace libre!» [W. COWPER, The 

Task, Libro V, «The Winter Moming Walk», l. 733. También Juan 8, 32: «Y co
noceréis la verdad, y la verdad os hará libres».] 

66 Filipenses 4, 7. 
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La mujer en particular, cuya virtud•;;; se construye sobre prejui
cios mutables, raramente alcanza la grandeza de mente, de tal modo 
que, convirtiéndose en esclava de sus propios sentimientos, se sub
yuga fácilmente a aquellos de los otros. Así degradada, su razón, 
¡su empañada razón!, se emplea antes en abrillantar que en romper 
sus cadenas. 

Indignantemente he oído a las mujeres argumentar en la misma 
línea que los hombres, y adoptar Jos sentimientos que las brutali
zan con toda la pertinacia de Ja ignorancia. 

Debo ilustrar mi afirmación con unos cuantos ejemplos. La se
ñora Piozzi67 , quien con frecuencia repetía de memoria lo que no 
entendía, sale al paso con frases johnsonianas. 

«No busques la felicidad en Ja singularidad, y teme el refina
miento de Ja sabiduría como una desviación de la locura.» Así se 
dirige dogmáticamente a un hombre recién casado, y, para elucidar 
este pomposo exordio, añade: 

Dije que la persona de vuestra señora nunca se hará más agrada
ble, pero nunca le dejes sospechar que se hace menos agradable: 
es bien sabido que una mujer perdonará una afrenta a su entendi
miento mucho antes que a su persona, y ninguno de nosotros con
tradirá esta afirmación. Todas nuestras habilidades, todas nuestras 
artes, son empleadas en ganar y mantener el corazón de un hom
bre, ¿y qué mortificaciones pueden exc*r la decepción, si el ob
jetivo no es obtenido? No hay reproche, no importa cuán incisivo, 
ni castigo, no importa cuán severo, que una mujer de espíritu no 
preferirá desatender. Y si puede soportar sin protestar, ¡sólo prue
ba que pretende compensar los desprecios de su esposo a través de 
la atención de otros! 

Éstos son sentimientos verdaderamente masculinos -<<Todas 
nuestras artes son empleadas en ganar y mantener el corazón de un 
hombre»-. Y ¿cuál es la inferencia? Si su persona -¿y hubo alguna 
vez una persona, aunque formada con la simetría típica de los Médi-

•iii Pretendo usar una palabra que comprende más que la virtud sexual de 
la castidad. 

67 Hester Lynch Piozzi (1741-1821), amiga íntima del doctor Johnson y 
prolífica escritora de cartas. 
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cis, que no fuera despreciada?- es descuidada, ella lo compensará 
tratando de complacer a otros hombres. ¡Noble moralidad! Pero así 
es el entendimiento del sexo entero afrentado, y su virtud cuando 
está privada de la base común de la virtud. Una mujer debe saber que 
su persona no puede ser tan placentera a su marido como lo fue a su 
amante y que, si es ofendida por él por ser una criatura humana, pue
de también gimotear por la pérdida de su corazón como si se tratase 
de cualquier otra tontería. Y esta misma falta de discernimiento o ira 
irrazonable prueba que el esposo no podría cambiar su estima por su 
persona por afecto por sus virtudes o respeto por su entendimiento. 

Mientras las mujeres acepten y actúen en base a dichas opi
niones, su entendimiento merece, al menos, el desprecio y el opro
bio que los hombres, que nunca insultan sus personas, han dirigi
do mordazmente a la mente femenina. Y son los sentimientos de 
estos hombres educados, que no desean ser estorbados con la men
te, los que las mujeres vanas adoptan irreflexivamente. Sin embar
go, deberían saber que la sola razón insultada puede extender aque
lla sagrada reserva sobre la persona que hace los afectos humanos 
-pues los afectos humanos tienen siempre alguna aleación basal
tan permanentes como consistentes con el gran fin de la existencia: 
el alcance de la virtud. . 

La baronesa de Stael68 habla con más entusiasmo el mismo len
guaje que la dama recién citada. Su elogio a Rousseau cayó acci
dentalmente en mis manos, y sus sentimientos, los sentimientos de 
demasiadas representantes de mi sexo, pueden servir como texto 
para unos pocos comentarios. «Aunque Rousseau», observa, «ha 
tratado de impedir que las mujeres intervengan en los asuntos pú
blicos, y desempeñen un papel brillante en el teatro de la política, 
sin embargo, al hablar de ellas, cuánto ha hecho para su satisfac
ción! Si deseaba privarlas de algunos derechos ajenos a su sexo, 
¡cómo les ha restaurado para siempre todos aquellos a los que tie
nen derecho! Y al intentar disminuir su influencia sobre las delibe
raciones de los hombres, ¡cuán sagradamente ha establecido el im
perio que tienen sobre su felicidad! Al ayudarles a descender de un 

68 Anne Louise Gennaine de Stael (1766-1817), autora famosa por sus ter
tulias literarias y políticas. 
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trono usurpado, las ha sentado firmemente sobre aquello a lo qul· 
estaban destinadas por la naturaleza, y aunque esté lleno de indig 
nación contra ellas cuando intentan parecerse a los hombres, sin em
bargo, cuando se le presentan con todos los encantos, debilidades, 
virtudes y errores de su sexo, su respeto por sus personas equivall· 
casi a adoración69». ¡Cierto! Pues nunca ha habido un sensualista 
que prestase adoración más ferviente al santuario de la belleza. Tan 
devoto, de hecho, era su respeto por la persona, que con la excep
ción de la virtud de la castidad, por razones obvias, sólo deseaba 
verla embellecida por encantos, debilidades y errores. Estaba asus
tado de que la austerid.ad de la razón molestara el delicado jugue
teo del amor. El dueño deseaba tener una esclava meretricia parn 
acariciar, totalmente dependiente de su razón y generosidad; no 
quería una compañera a la que estaría obligado a estimar, o una 
amiga a la que podría confiar el cuidado de la educación de sus hi
jos, si la muerte les privase de su padre antes de haber desempeña
do la tarea sagrada. Niega a la mujer razón, le cierra las puertas del 
conocimiento, y la desvía de la verdad. Sin embargo, se le concede 
el perdón porque «admite la pasión del amor»7º. Requeriría cierta 
ingenuidad demostrar por qué las mujeres deberían estar bajo tal 
obligación hacia él por admitir así el amor, cuando es claro que sólo 
lo admite para la relajación de los hombres y la perpetuación de la 
especie. Pero hablaba con pasión y ese hechizo poderoso influyó so
bre la sensibilidad de una joven encomiasta71 • «¿Qué significa parn 
las mujeres», prosigue esta rapsoda, «que su razón se dispute con 
ellas el imperio, cuando su corazón es devotamente suyo?»72• No es 
imperio, sino igualdad, aquello por lo que deberían luchar. Sin em
bargo, si sólo deseasen prolongar su dominio, no deberían confiar
lo por completo a sus personas, pues aunque la belleza pueda ganar 
un corazón, no puede mantenerlo, incluso cuando la belleza está en 
plena flor, a menos que la mente le preste algunos encantos. 

69 A. L. G. de STAEL, Lettres sur les Ouvrages et le Caractere de Jean-
Jacques Rousseau, Ginebra, Slatkine, 1979, p. 14. 

70 Stael, op. cit., p. 15. 
71 La baronesa de Stael escribió esta obra a los veintiún años de edad. 
72 /bid. 
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Una vez que las mujeres estén suficientemente instruidas para 
descubrir su interés real, a gran escala, estarán, estoy convencida, 
muy gustosas de abandonar todas las prerrogativas del amor, que 
no son mutuas en tanto que prerrogativas duraderas, por la satis
facción calma de la amistad y la confianza tierna de la estima ha
bitual. Antes del matrimonio no asumirán aires insolentes, o se so
meterán después abyectamente, sino que tratarán de actuar como 
criaturas razonables en ambas situaciones, y no se las derribará de 
un trono a un taburete. 

La señora Genlis 73 ha escrito varios libros entretenidos para 
niños y sus Letters on Education proporcionan muchos consejos 
útiles que los padres sensatos sin duda aprovecharán. Pero sus 
opiniones son estrechas y sus prejuicios tan irrazonables como 
firmes. 

He de pasar por alto sus argumentos vehementes a favor de la 
eternidad de los castigos futuros, porque me ruborizo al pensar que 
un ser humano argumente jamás vehementemente a favor de tal cau
sa, y he de hacer sólo unas pocas observaciones sobre su absurda 
manera de inducir a la autoridad paternal a suplantar a la razón. Y 
es que inculca por todos lados no sólo sumisión ciega a los padres, 
sino también a la opinión del mundoix. 

Cuenta asimismo una historia sobre un hombre joven compro
metido por expreso deseo de su padre con una joven de fortuna. 
Antes de que el matrimonio pudiera tener lugar, ella es privada de 
su fortuna, y abandonada en el mundo sin amigos. El padre practi
ca las artes más infames para separar a su hijo de ella, y cuando el 

73 Stéphanie Félicité Ducrest de Saint-Aubin, condesa de Genlis (1746-
1830), autora deAdele et Théodore, ou lettres sur l'education, donde suscribe 
muchas de las ideas de Rousseau. 

ix Una persona no ha de actuar de este o aquel modo, aunque convencidos 
de que hacen lo correcto, porque algunas circunstancias equívocas pueden lle
var al mundo a sospechar que actuaron por motivos distintos. Esto es sacrificar 
la sustancia por una sombra. Que las personas observen tan sólo sus propios co
razones y actúen correctamente, en la medida en que pueden juzgar, y podrán 
así esperar pacientemente hasta que la opinión del mundo cambie. Es mejor ser 
dirigido por un motivo simple, pues la justicia ha sido sacrificada demasiado 
frecuentemente por la propiedad -<>tra palabra para la conveniencia. 
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hijo detecta su villanía y se casa con la joven siguiendo los dicta
dos del honor, sólo miseria deviene, porque ciertamente se casó sin 
el consentimiento de su padre. ¿En qué base puede descansar la re
ligión o la moralidad cuando se desafía así la justicia? Con la mis
ma opinión representa a la joven perfecta, dispuesta a casarse con 
cualquiera que a su mamá le plazca recomendar y casándose de he
cho con el joven de su propia elección, sin sentir ninguna emoción 
de pasión, porque una joven bien educada no tiene tiempo para 
enamorarse. ¿Es posible tener mucho respeto por un sistema de 
educación que insulta así a la razón y a la naturaleza? 

Muchas opiniones similares se suceden en sus escritos, mezcla
das con sentimientos que honran su cabeza y corazón. Sin embar
go, tanta superstición se mezcla con su religión, y tanta sabiduría 
mundana con su moralidad, que no dejaría a una persona joven leer 
sus trabajos a menos que pudiera, después, conversar sobre el tema 
y señalar las contradicciones. 

Las Letters de la señora Chapone74 están escritas con tan buen 
sentido y humiJdad natural, y contienen tantas observaciones úti
les, que sólo puedo mencionarlas para prestar a la merecedora es
critora este tributo de respeto. No puedo, es cierto, coincidir siem
pre con su opinión, pero siempre la respeto. 

La misma palabra «respeto» me trae a la memoria a la señora 
Macaulay75, la mujer de habilidades más grandes, sin duda, que su 
país ha producido jamás. Y sin embargo se ha permitido que esta mu
jer muera sin que sea prestada a su memoria el suficiente respeto. 

La posteridad, sin embargo, será más justa, y recordará que Ca
therine Macaulay fue un ejemplo de logros intelectuales conside
rados incompatibles con la debilidad de su sexo. En su estilo lite
rario, de hecho, no aparece el sexo, pues es como el sentido que 
transmite, fuerte y claro. 

74 Hester Chapone (1727-1801 ), escritora británica y amiga de Samuel 
Richardson. Autora de Letters on the lmprovement of the Mind: Addressed to 
a Lady ( 1773), un conjunto de diez cartas escritas originalmente para su sobri
na. Edición facsímil en Female Education in the Age of Enlightenment, vol. 2, 
introducción de Jane Todd, cit. 

75 Catharine Macaulay, autora de Letters on Education ( 1790). 
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No llamaré al suyo entendimiento masculino, porque no admi
to tal arrogante asunción de razón, pero afirmo que fue un entendi
miento sensato, y que su juicio, fruto maduro del pensamiento pro
fundo, fue prueba de que una mujer puede adquirir entendimiento, 
en el pleno sentido de la palabra. Poseyendo más penetración que 
sagacidad, más entendimiento que imaginación, escribe con ener
gía seria y rigor argumentativo; sin embargo, la simpatía y la be
nevolencia dan interés a sus sentimientos y calor vital a sus argu
mentos, forzando al lector .a sopesarlos•. 

Cuando inicialmente pensé en escribir estas cóticas preví la 
aprobación de la señora Macaulay con un poco de aquel ardor op
timista que ha sido la ocupación de mi vida reprimir. Pero pronto 
me enteré con la enfermiza náusea de la esperanza decepcionada y 
la inmóvil gravedad del pesar, ¡de que ya no estaba entre nosotros! 

Sección V 

Al pasar revista a los diferentes trabajos que se han escrito so
bre la educación, las Letters de Lord Chesterfield76 no deben ser si
lenciosamente pasadas por alto. No pretendo analizar su cobarde e 
inmoral sistema, ni siquiera recoger ninguna de las útiles y astutas 
observaciones que se suceden en sus epístolas. No, tan sólo pre
tendo hacer unas pocas reflexiones sobre la confesada tendencia de 
ellas: el arte de adquirir un conocimiento temprano del mundo. Un 
arte, me aventuraré a afirmar, que apresa en secreto, como el gusa
no en la yema, los poderes en desarrollo, y convierte en veneno los 
jugos generosos que debeóan crecer con vigor en el cuerpo joven, 
inspirando afectos cálidos y grandes resoluciones•i. 

• Al coincidir en la opinión con la señora Macaulay en relación a muchas 
ramas de la educación, remito a su valioso trabajo, en vez de citar sus senti
mientos para apoyar los míos. 

76 Véase capítulo IV, n. 10, p. 118. 
xi Que los niños deberían ser constantemente protegidos contra los vicios 

y locuras del mundo, me parece una opinión muy equivocada; pues en el cur
so de mi experiencia, y mis ojos han visto mucho, nunca conocí a un joven 
educado de esta manera, que se hubiera impregnado tempranamente de estas 
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Parn cada cosa, dice el hombre sabio, hay una estación 77, y ¿quién 
buscaría los frutos de otoño durante los felices meses de primavera? 
Pero esto es mera declamación, y pretendo razonar con aquellos 
maestros de sabiduría mundana que, en vez de cultivar el juicio, in
culcan p~juicios y hacen duro el cornzón que la experiencia gradual 
sólo hubiern enfriado. Y la tempmna familiaridad con las dolencias 
humanas, o lo que se denomina conocimiento del mundo, es el ca
mino más seguro, en mi opinión, para contrner el corazón y amorti
guar el ardor juvenil natural que produce no sólo grandes talentos, 
sino también grandes virtudes. Pues el intento vano de producir el 
fruto de la experiencia, antes de que el árbol se haya deshecho de sus 
hojas, sólo agota su fuerza, y le impide asumir su fuerza natural, del 
mismo modo en que la forma y la fuerza de los metales subyacentes 
son dañada.1; cuando la atracción de la cohesión es perturbada. 

Decidme, vosotros que habéis estudiado la mente humana, ¿no 
es un modo extraño de fijar los principios, mostrar a los jóvenes 
que son raramente estables? Y ¿cómo pueden fortalecerse con há
bitos cuando el ejemplo prueba que son falaces? ¿Por qué ha de ser 
el ardor de la juventud así sofocado y la riqueza de imaginación 
cortada de raíz? Esta árida precaución puede, es cierto, proteger el 
carácter de infortunios mundanos, pero infaliblemente imposibili
tará la excelencia de virtud o de conocimientoxii. El obstáculo que 
la sospecha arroja por todas las sendas impedirá cualquier ejercicio 
vigoroso de genio o benevolencia y privará a la vida de su atracti
vo encanto mucho antes de su tarde calma, cuando el hombre se re
tira a la contemplación para buscar en ella consuelo y apoyo. 

Un hombre joven, que ha sido criado con los amigos del hogar 
y nevado a llenar su mente con tanto conocimiento especulativo 
como se puede adquirir mediante la lectura y las reflexiones natu
rales que inspiran las ebulliciones de energía y los sentimientos 

terribles sospechas y repetido de memoria el dubitativo si de la edad, que no 
tuviese un carácter egoísta. 

77 Eclesiastés 3, 1: «Todo tiene su momento, y todo cuanto se hace deba
jo del sol tiene su tiempo». 

xii Ya he observado que un conocimiento temprano del mundo, obtenido 
de una fonna natural, mezclándose en el mundo, tiene el mismo efecto: dar 
como ejemplos oficiales y mujeres. 
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instintivos, entrará en el mundo con expectativas cálidas y equivo
cadas. Pero éste parece ser el curso de la naturaleza, y en las obras 
morales, así como en las obras de gusto, deberíamos observar sus 
indicios sagrados, y no presumir que lideramos cuando deberíamos 
seguirlas con reverencia. 

En el mundo poca gente actúa desde los principios; los senti
mientos presentes y los hábitos tempranos son las grandes fuentes. 
¿Pero cómo serían los primeros debilitados y los últimos converti
dos en grilletes de hierro corroído, si el mundo fuera mostrado a la 
juventud tal como es, cuando ningún conocimiento de la humani
dad o de sus propios corazones, obtenido lentamente a través de la 
experiencia, los hace tolerantes? No verían entonces a sus seme
jantes como seres frágiles, condenados como ellos mismos a luchar 
contra las afecciones humanas, unas veces explayando luz, y otras 
el lado oscuro de sus caracteres, provocando sentimientos alterna
tivos de amor y disgusto, sino como bestias de presa al acecho, has
ta que cualquier dilatado sentimiento social -en una palabra, la hu
manidad- fuera erradicado. 

En la vida, por el contrario, conforme descubrimos gradualmen
te las imperfecciones de nuestra naturaleza, hallamos virtudes, y 
varias circunstancias nos unen con nuestros semejantes, cuando 
nos mezclamos con ellos y vemos los mismos objetos, que nunca 
se consideran al adquirir un conocimiento del mundo inriatural y 
precipitado. Vemos una sandez agrandarse gradualmente, de forma 
casi imperceptible, hasta convertirse en un vicio, y nos apiadamos 
mientras lo censuramos, pero si el abominable monstruo irrumpie
se de repente ante nosotros, el miedo y el disgusto, haciéndonos 
más severos de lo que el hombre debería ser, nos llevaría con cie
go celo a usurpar el carácter de la omnipotencia y denunciar la con
denación de nuestros semejantes mortales, olvidando que no pode
mos leer el corazón, y que tenemos semillas de los mismos vicios 
acechando en nuestros propios corazones. 

Ya he observado que esperamos más de la instrucción de lo 
que la mera instrucción puede producir. Pues en vez de preparar a 
la gente joven para enfrentarse con los males de la vida con dig
nidad, y adquirir sabiduría y virtud mediante el ejercicio de sus pro
pias facultades, los preceptos son apilados sobre preceptos, y la 
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obediencia ciega es requerida, cuando la razón debería guiar el 
convencimiento. 

Supongamos, por ejemplo, que una persona joven, en el primer 
ardor de la amistad, deifica al objeto amado. ¿Qué daño puede sur
gir de este equivocado apego entusiasta? Tal vez es necesario que 
la virtud aparezca primero en forma humana para imprimir los co
razones jóvenes; el modelo ideal, que una mente má'i madura y 
exaltada admira y moldea para sí. eludiría su vista. ¿Cómo puede 
amar a Dios aquel que no ama a su hermano, a quien ha visto?7K, pre
guntó el más sabio de los hombres. 

Es natural que los jóvenes adornen el primer objeto de su afec
to con toda buena cualidad, y la emulación producida por la igno
rancia o, para hablar con más propiedad, por la inexperiencia, hace 
a la mente capaz de formar tal afecto; de modo que cuando, en el 
lapso del tiempo. se descubre que la perfección no se encuentra al 
alcance de los mortales, la virtud, distraídamente, es considerada 
bella, y la sabiduría sublime. La admiración da entonces lugar a la 
amistad, propiamente llamada, porque está cimentada en la estima, 
y el ser camina solo, dependiendo únicamente del Cielo para satis
facer aquel ambicioso deseo de perfección que brilla siempre en 
una mente noble. Pero un hombre debe ganar este conocimiento 
mediante el ejercicio de sus propias facultades, ¡y éste es segura
mente el fruto bendito de la esperanza decepcionada! Pues aquel 
que disfruta con difundir felicidad y mostrar piedad a las criaturas 
débiles, que están aprendiendo a conocerle, nunca implantó una 
buena predisposición a ser un atormentador ignisfatuus79• · 

Ahora se permite a nuestros árboles extenderse con lujuria sal
vaje, y no esperamos combinar mediante la fuerza las huellas ma
jestuosas del tiempo con los encantos juveniles. ¿Ha de ser enton
ces la mente, que en proporción a su dignidad avanza más despacio 

18 1 Juan 4, 20: «Si alguno dijere: Amo a Dios, pero aborrece a su herma
no, miente. Pues el que no ama a su hennano, a quien ve, no es posible que 
ame a Dios, a quien no ve». 

79 Fuego fatuo. Luces de diversos colores que oscilan y cambian conti
nuamente de dirección, interpretadas históricamente en diversas culturas como 
evidencia de la presencia de espíritus. Wollstonecraft usa el término para refe
rirse a un principio guía engañoso. 
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hacia la perfección, tratada con menos respeto? Análogamente, to
das las cosas a nuestro alrededor se encuentran en un estado pro
gresivo, y cuando un conocimiento de la vida no bienvenido produ
ce casi saciedad de la vida, y descubrimos por el curso natural de 
las cosas que todo lo que está hecho bajo el sol es vanidad, nos es
tamos acercando al temible final del drama. Los días de actividad y 
esperanza han pasado, y debemos recapitular pronto las oportuni
dades proporcionadas por el primer estadio de la existencia para 
avanzar en la escala de la inteligencia. Un conocimiento en este pe
riodo de la futilidad de las cosas, o más pronto, si obtenido por la 
experiencia, es muy útil, porque es natural, pero cuando se mues
tran las locuras y los vicios del hombre a un ser frágil, de tal forma 
que pueda enseñársele a guardarse prudentemente de las contingen
cias comunes de la vida sacrificando su corazón, seguramente no es 
hablar severamente llamarlo la sabiduría de este mundo, contrasta
do con el fruto más noble de la piedad y la experiencia. 

Me aventuraré a una paradoja y daré mi opinión sin reserva. Si 
los hombres sólo nacieron para formar un círculo de vida y muer
te, sería sabio dar cada paso que la previsión sugiriera que hace la 
vida feliz. La moderación en cada búsqueda sería entonces la sa
biduría suprema, y el prudente voluptuoso podría disfrutar de un 
grado de alegría, aunque nunca cultivase su entendimiento ni man
tuviera su corazón puro. La prudencia, suponiendo que fuéramos 
mortales, sería la verdadera sabiduría, o, para ser más explícita, 
procuraría la más grande porción de felicidad, considerando la vida 
entera, pero el conocimiento, más allá de la conveniencia de la 
vida, sería una maldición. 

¿Por qué deberíamos dañar nuestra salud mediante el estudio ri
guroso? El placer exaltado que las búsquedas intelectuales propor
cionan debería ser escasamente equivalente a las horas de languidez 
que le siguen, especialmente si es necesario tomar en considera
ción las dudas y decepciones que nublan nuestras investigaciones. 
La vanidad y la vejación concluyen cada investigación, pues la 
causa que particularmente deseábamos descubrir vuela como el ho
rizonte delante de nosotros, conforme avanzamos. Los ignorantes, 
por el contrario, se parecen a los niños, y suponen que si pudiesen 
andar todo de frente llegarían a donde la tierra y las nubes se unen. 
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Sin embargo, decepcionados como somos en nuestras investigacio
nes, la mente gana fuerza mediante el ejercicio, suficiente, tal vez. 
para comprender las respuestas que, en otro paso de la existencia. 
puede recibir a las ansiosas preguntas que hizo, cuando el entendi
miento revoloteaba con débiles alas alrededor de los efectos visi
bles, para sumergirse en la causa oculta. 

Las pasiones también, los vientos de la vida, serían inútiles, si no 
dañinas, si la sustancia que compone nuestros seres pensantes, tras 
haber pensado en vano, sólo se convirtiera en soporte de la vida ve
getal, y vigori7.ase una col o floreciese en una rosa. Los apetitos res
ponderían cada propósito terrenal, y producirían una felicidad más 
moderada y permanente. Pero los poderes del alma, que son de poco 
uso aquí y. probablemente, molestan nuestros goces animales, inclu
so cuando la dignidad consciente nos hace glorificamos de poseer
los, prueban que la vida es meramente una educación, un estado de 
infancia, al que la<> solas esperanzas merecedoras de ser abrigadas no 
deberían sacrificarse. Pretendo, por tanto, inferir que deberíamos te
ner una idea precisa de lo que deseamos alcanzar mediante la edu
cación, pues la inmortalidad del alma es contradicha por las accio
nes de mucha gente que firmemente profesa la creencia. 

Si pretendes asegurar la comodidad y la prosperidad en la tie
rra como la primera consideración, y dejar que el futuro provea por 
sí mismo, actúas prudentemente dando a tu hijo una comprensión 
temprana de las debilidades de su naturaleza. Puede que no, cierto 
es, hagas un Inkle80 de él, pero no imagines que se apegará más a 
la letra de la ley, aquel a quien se ha inculcado muy tempranamen
te una mala opinión de la naturaleza humana. Ni pensará que es ne
cesario elevarse por encima del estándar común. Puede que evite 
los vicios crasos, porque la honestidad es la mejor política, pero nun
ca intentará alcanzar las grandes virtudes. El ejemplo de los escri
tores y artistas ilustrará esta observación. 

Debo por tanto aventurarme a dudar que lo que se ha considerado 
un axioma en las morales no puede haber sido una aserción dogmáti
ca hecha por hombres que han visto serenamente a la humanidad a tra-

so Héroe de un cuento de Richard Steele (1672-1729), aparecido en The 
Spectator 11. 13 de marzo de 1711. 
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vés del medio de los libros, y decir, en contradicción directa con ellos, 
que la regulación de las pasiones no es siempre sabia. Por el contrario, 
debería parecer que una razón por la que los hombres tienen juicio su
perior y más fortaleza que las mujeres, es sin duda alguna ésta, que dan 
un alcance más libre a sus grandes pasiones, y agrandan sus mentes al 
ir más frecuentemente desencaminadas. Si entonces, mediante el ejer
cicio de su propia•iii razón, se fijan en algún principio estable, tienen 
probablemente que agradecer la fuerza de sus pasiones, alimentadas 
por falsas opiniones de la vida, y a las que les es permitido pasar por 
alto la frontera que asegura la alegría. Pero si, en el albor de la vida, 
pudiésemos seriamente estudiar las escenas ante nosotros con pers
pectiva, y ver todas las cosas en sus colores verdaderos, ¿cómo podrían 
las pasiones ganar suficiente fuerza para desarrollar las facultades? 

Permítaseme ahora, desde la altura, estudiar el mundo despoja
do de todos sus engañosos encantos. La clara atmósfera me permi
te ver cada objeto en su verdadera perspectiva, mientras mi cora
zón está sereno. Estoy tranquila como la escena de una mañana, 
cuando las neblinas, dispersándose lentamente, descubren silencio
samente las bellezas de la naturaleza, refrescadas por el descanso. 

¿Bajo qué luz aparece ahora el mundo? Froto mis ojos y pien
so que quizá me estoy despertando de un sueño muy vivo. 

Veo a los hijos y a las hijas de los hombres persiguiendo som
bras y gastando ansiosamente sus poderes para alimentar las pa
siones. que no tienen adecuado objeto -si el mismo exceso de estos 
impulsos ciegos, mimados por esta mentirosa pero constantemente 
confiada guía, la imaginación, no hiciera, preparándoles para otro 
estado, a los miopes mortales más sabios sin su propia concurren
cia, o, lo que viene a ser lo mismo, cuando estaban persiguiendo al
gún imaginario bien presente. 

Tras ver los objetos bajo esta luz, no sería muy caprichoso ima
ginar que este mundo era un escenario81 en el que se representa 

xiii «Creo que todo es sabiduría de boca para afuera, que necesita expe
riencia», dice Sidney. [Sir P. SmNEY (1554-1586), «Countess of Pembroke's 
Arcadia» (1590).) 

81 w. SHAKESPEARE, As You Like /t, 11, vii, ll. 147-150: «El mundo ente
ro es un escenario, I Y todos los hombres y mujeres meramente actores: I 

191 



cada día una pantomima para el entretenimiento de seres superio
res. Cómo se distraerían al ver al hombre ambicioso consumirse a 
sí mismo persiguiendo a un fantasma y «buscando la engañosa re
putación en la boca del cañón»K2 que le iba a reducir a la nada: pues 
cuando la conciencia se pierde, no importa si montamos en un tor
bellino de aire o descendemos en la lluvia. ¿Y si vigorizasen com
pasivamente su vista y le enseñasen el camino espinoso que lleva a 
la altura, que como la arena movediza desciende conforme ascien
de, decepcionando sus esperanzas cuando están casi a su alcance: 
no dejaría a los otros el honor de divertirlos, y trabajaría para ase
gurar el momento presente, aunque por la constitución de su natu
raleza no le resultaría muy fácil coger la corriente voladora? ¡Tan 
esclavos somos de nuestras esperanzas y temores! 

Pero, vanas como serían las búsquedas del hombre ambicioso. 
con frecuencia lucha por algo más sustancial que la fama -eso, de 
hecho, sería el meteoro, el fuego más salvaje que podría atraer al 
hombre a la ruina-. ¿Qué? ¡Renuncia a la más insignificante grati
ficación para ser aplaudido cuando se haya ido! ¿Para qué esta lu
cha, ya sea el hombre mortal o inmortal, si la pasión noble no ele
vase verdaderamente al ser sobre sus semejantes? 

¡Y el amor! Qué escenas divertidas produciría -los trucos de 
Pantale6n83 deben rendirse a locuras más egregias-. Ver a un mor
tal adornar un objeto con encantos imaginarios, y luego desplomar
se y adorar al ídolo que él mismo ha creado: ¡qué ridículo! Pero qué 
serias consecuencias se siguen de robar al hombre esa porción de 
felicidad que la Deidad, al llamarse a la existencia (o, ¿en qué pue
den descansar sus atributos?), ha prometido sin duda: ¿no hubieran 
sido todos los propósitos de la vida mucho mejor desempeñados si 
tan sólo hubiera sentido lo que se ha denominado amor físico? ¿Y 
no reduciría pronto la visión del objeto, no visto a través del medio 
de la imaginación, la pasión a un apetito, si la reflexión, la noble 

Tienen sus salidas y sus entradas, I Y un hombre interpreta en su tiempo mu
chos papeles». 

82 Shakespeare, As You Like lt, JI, cit., vii, 11. 160-161: «Buscando la en
gañosa reputación I Incluso en la boca del cañón». 

83 Pantaleón o Pantaleone, personaje clásico de la comedia italiana. 
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distinción del hombre, no le diera fuerza, y le hiciera un instrumen
to para elevarle sobre este desperdicio terrenal, al enseñarle a amar 
el centro de toda la perfección, cuya sabiduría aparece más y más 
claramente en las obras de la naturaleza, en la proporción en que la 
razón es iluminada y exaltada por la contemplación y por la adqui
sición del amor al orden que las luchas de la pasión producen? 

El hábito de la reflexión, y el conocimiento obtenido mediante 
el fomento de cualquier pasión, podría mostrarse que es igualmen
te útil, aunque el objeto sea probado asimismo falaz, pues todos 
ellos aparecerían bajo la misma luz, si no fueran magnificados por 
las pasiones gobernantes implantadas en nosotros por el Autor de 
todo bien, para despertar y fortalecer las facultades de cada indivi
duo, y permitirle alcanzar toda la experiencia que un infante puede 
alcanzar, el cual hace ciertas cosas, aunque no sepa por qué. 

Desciendo de mi altura y, mezclándome con mis semejantes, me 
siento apresurada a lo largo de la corriente común; ambición, amor, 
esperanza, y miedo ejercen su habitual poder, aunque seamos con
vencidos por la razón de que sus presentes y más atractivas prome
sas son sólo sueños engañosos. Pero si la mano fría de la circuns
·pección hubiera amortiguado cada sentimiento generoso antes de 
haber dejado cualquier carácter permanente, o fijado algún hábito, 
¿qué podría esperarse, sino la prudencia egoísta y la razón elevándo
se por encima del instinto? ¿Puede evitar ver la futilidad de degradar 
las pasiones o hacer al hombre descansar en la satisfacción, aquel 
que haya leído la desagradable descripción de los yahoos y la insípi
da del houyhnhnm84, del deán Swift, con una mirada filosófica? 

Los jóvenes deben actuar, pues si tuvieran la experiencia de 
una cabeza canosa serían más adecuados para la muerte que para 
la vida, aunque sus virtudes, residiendo en su cabeza antes que en 
su corazón, podrían no producir nada grande, y su entendimiento, 
preparado para este mundo, no probaría, por sus nobles vuelos, que 
tenía derecho a uno mejor. 

Además, no es posible dar a una persona joven una visión jus
ta de la vida: debe haber luchado con sus propias pasiones antes de 

84 En Gulliver's Travels (1726) de Jonathan Swift, los yahoos eran animales 
con forma humana sujetos a los houyhnhnms, caballos dotados de razón humana. 
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que pueda estimar la fuerza de la tentación que arrastró a su her
mano al vicio. Aquellos que se adentran en la vida, y aquellos que 
la dejan, ven el mundo desde puntos de vista tan diferentes, que ra
ramente pueden pensar de forma similar, a menos que la razón in
experta del primero nunca intentara un vuelo solitario. 

Cuando oímos de algún crimen atrevido, nos impresiona direc
tamente como la más profunda oscuridad de la infamia, y provoca 
nuestra indignación; pero los ojos que gradualmente vieron a la os
curidad aumentar deben observarlo con templanza más compasiva. 
El mundo no puede ser observado por un espectador impasible, de
bemos mezclarnos entre la muchedumbre y sentir cómo sienten los 
hombres antes de poder juzgar sus sentimientos. Si pretendemos, 
en resumen, vivir en el mundo para volvernos más sabios y mejo
res, y no meramente para disfrutar de las cosas buenas de la vida, 
debemos obtener un conocimiento de los otros al mismo tiempo 
que nos familiarizamos con nosotros. El conocimiento adquirido 
de cualquier otra forma sólo endurece el corazón y desconcierta al 
entendimiento. 

Se me podría decir que el conocimiento así adquirido es a ve
ces comprado a un precio demasiado caro. Sólo puedo contestar que 
dudo mucho de que algún conocimiento pueda obtenerse sin traba
jo y sufrimiento, y que aquellos que desean ahorrar a sus hijos am
bos no deberían protestar si no son ni sabios ni virtuosos. Ellos sólo 
pretendieron hacerles prudentes, y la prudencia, temprana en la 
vida, no es más que el cauto arte del ignorante amor propio. 

He observado que los jóvenes a cuya educación se ha prestado 
particular atención han sido, en general, muy superficiales y en
greídos, y en absoluto agradables en algún respecto, porque no te
nían ni el calor ingenuo de la juventud, ni la profundidad fría de la 
edad. No puedo evitar imputar esta apariencia innatural principal
mente a esa precipitada instrucción prematura que les lleva a repe
tir presuntuosamente todas las nociones crudas que han aceptado 
como verdaderas, de tal forma que la educación cuidadosa que re
cibieron les hace esclavos de los prejuicios por todas sus vidas. 

El ejercicio mental, así como el corporal, es al principio fasti
dioso, tanto que muchos dejarían muy gustosamente a otros traba
jar, además de pensar por ellos. Una observación que he hecho fre-
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cuentemente ilustrará lo que quiero decir. Cuando en un círculo de 
extraños o conocidos una persona de habilidades moderadas afir
ma una opinión con calor, me aventuraré a afirmar, pues he ras
treado el origen de este hecho, que es prejuicio. Estos ecos tienen 
un alto respeto por el entendimiento de alguna relación o amigo, y 
sin comprender totalmente las opiniones, que son tan entusiastas de 
vender, las mantienen con un grado de obstinación que sorprende
ría incluso a la persona que las formó. 

Sé que una cierta moda prevalece ahora de respetar los prejui
cios, y cuando cualquiera se atreve a enfrentarse a ellos, aunque mo
tivado por la humanidad y armado con la razón, se le pregunta arro
gantemente si sus ancestros eran tontos. No, respondería. Las 
opiniones, al principio, de todo tipo, fueron todas, probablemente, 
consideradas, y por tanto fundadas en alguna razón, pero no infre
cuentemente, por supuesto, fue más una conveniencia local que un 
principio fundamental, que fuera razonable en todo momento. Pero 
las opiniones enmohecidas asumen la forma desproporcionada de 
los prejuicios cuando son indolentemente adoptadas sólo porque el 
tiempo les ha dado un aspecto venerable, aunque la razón sobre la 
que se construyeron deje de ser razón o no pueda rastrearse. ¿Por qué 
hemos de amar los prejuicios, meramente porque son prejuicios?Xiv 
Un prejuicio es una persuasión querida y obstinada por la que no po
demos dar ninguna razón, pues en el momento en que una razón pue
da darse para una opinión, deja de ser prejuicio, aunque pueda ser un 
error de juicio. ¿Y somos entonces aconsejados a abrigar las opinio
nes sólo para desafiar a la razón? Este modo de argumentar, si se 
le puede llamar argumentar, me recuerda lo que se denomina vul
garmente la razón femenina. Pues las mujeres a veces declaran que 
aman o creen ciertas cosas, porque las aman o creen en ellas. 

Es imposible conversar con algún fin con la gente que sólo usa 
afirmaciones y negaciones. Antes de que puedas llevarles a un pun
to desde el que comenzar claramente, debes remitirte a los princi
pios sencillos que antecedieron a los prejuicios afirmados por la 

•iv Véase Sr. Burke. [Edmund Burke, autor de Rejlections on the Revolu
tion in France (1790). Wollstonecraft atacó las opiniones de Burke en dicha 
obra en A Vindication of the Rights of Men (1790).] 
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autoridad, y diez a uno a que seréis interrumpidos con Ja afirma
ción filosc>tica de que ciertos principios son tan falsos en la prácti
ca como verdaderos en abstracto". No, aún más, se podrá inferir, 
que la razón ha susurrado algunas dudas, pues ocurre general
mente que la gente afirma sus opiniones con el mayor calor cuan
do empieza a vacilar, esforzándose por alejar sus propias dudas 
convenciendo a su oponente, hasta el punto de que se enfada cuan
do esas dudas dolorosas vuelven para apresarla. 

El hecho es que Jos hombres esperan de Ja educación Jo que la 
educación no puede dar. Un padre o tutor sagaz puede que fortalez
ca el cuerpo y afile los instrumentos mediante los cuales el niño 
acopiará conocimiento, pero la miel debe ser la recompensa del tra
bajo del propio individuo. Es casi un absurdo intentar hacer a un jo
ven sabio mediante Ja experiencia de otro, así como esperar que el 
cuerpo crezca por el ejercicio del que sólo se habla u observax•i. 
Muchos de esos niños cuya conducta ha sido más estrechamente vi
gilada se convierten en Jos hombres más débiles, porque sus ins
tructores sólo les inculcan ciertas nociones en sus mentes, que no 
tienen otra fundación más que la autoridad, y si son amados o res
petados la mente se anquilosa en sus esfuerzos y vacila en sus avan
ces. El objeto de la educación, en este caso, es sólo conducir Jos zar
cillos florecientes hacia un poste adecuado, pero, tras apilar precepto 
sobre precepto sin permitir al niño adquirir juicio por sí mismo, Jos 
padres esperan que actúen en Ja misma manera mediante esta luz 
emprestada y falaz, como si Ja hubieran prendido ellos mismos, y 
que sean, cuando se adentran en la vida, Jo que sus padres son en su 
concJusión. No consideran que el árbol, incluso el cuerpo humano, 
no fortalece sus fibras hasta que aJcanza su crecimiento completo. 

Parece que hay algo análogo en Ja mente. Los sentidos y la ima
ginación dan una forma al carácter, durante la infancia y Ja juven
tud, y el entendimiento, conforme Ja vida avanza, da firmeza a Jos 

" «Convence a un hombre contra su voluntad, I Y seguirá siendo de 111 
misma opinión.» [S. BL'TLER, Hudibras, Tercera Parte, Canto III, 11. 547-548 
(1678).] 

xvi «Uno no ve nada cuando se contenta con contemplar; es necesario ac
tuar p~r uno mismo para ser capaz de ver cómo actúan otros.» Rousseau. 
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primeros bellos designios de la sensibilidad. Hasta que la virtud, 
surgiendo de la clara convicción de la razón, más que del impulso 
del corazón, hace a la moralidad descansar sobre una roca contra la 
cual las tormentas de la pasión baten en vano. 

Espero no ser malinterpretada cuando digo que la religión no 
tendrá energía condensadora a menos que se fundamente en la razón. 
Si es meramente el refugio de la debilidad o del fanatismo salvaje y 
no un principio gobernante de la conducta, extraído del conocimien
to de uno mismo y de una opinión racional sobre los atributos de 
Dios, ¿qué se puede esperar que produzca? La religión que consiste 
en avivar los afectos y exaltar la imaginación es sólo la parte poéti
ca, y puede que proporcione al individuo placer sin hacerlo un ser 
más moral. Puede que sea un sustituto para las ocupaciones munda
nas, pero estrecha, en vez de agrandar el corazón. Mas la virtud debe 
ser amada por ser en sí misma sublime y excelente, y no por las ven
tajas que procura ni los males que evita, si se espera algún grado de 
excelencia. Los hombres no serán morales cuando sólo construyen 
castillos etéreos en un futuro mundo para compensar las decepcio
nes con que se encuentran en éste, si vuelven sus pensamientos de 
los deberes correspondientes a los ensueños religiosos. 

Muchas perspectivas de futuro en la vida son empañadas por la 
cambiante sabiduría mundana de los hombres, que, olvidando que 
no pueden servir a Dios y a la riqueza, intentan mezclar cosas con
tradictorias. Si deseas hacer a tu hijo rico, sigue un curso; si sólo 
ansías hacerlo virtuoso, sigue otro; pero no imagines que puedes 
pasar de un camino a otro sin perder el rumboxvii. 

••ii Véase un excelente ensayo sobre este tema de la señora Barbauld en 
Miscellaneous Pieces in Prose. [Anna Laetitia Barbauld, «Against lnconsis
tency in Our Expectations».] 
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