


fueron grandes poetas. El libro de las moradas de santa Teresa y La noche oscura de san Juan
de la Cruz, publicados en 1588 (año de la derrota  de la Armada.  ¡Las auténticas
victorias son ideológicas!); siguen siendo obras maestras de la literatura castellana y 
espiritual. Por eso Carlos V no estaba equivocado al dirigirse a Dios en español. En el
mismo momento, Felipe Neri fundaba en Roma la orden de la Oratoria.

Mientras el protestantismo, algo «iconoclasta», no conseguía inventar su 
arquitectura, los jesuitas lanzaron una moda que causó furor: la del Barroco. Se 
inauguró en Roma, en 1568, con la iglesia de Ges y triunfará desde Salamanca hasta
Cracovia, e incluso en México...

Aquellos acontecimientos dejaron sus huellas. El presidente americano Bush
hijo es protestante funda-mentalista. Sin embargo, la Unión Europea sigue siendo tan 
católica que su bandera es la de la Virgen María y se puede hablar de una «Europa
vaticana».

Si el Renacimiento fue  un período  de humanismo y  gloria,  también  fue  un
período de tragedia:  se produjo la muerte de las civilizaciones precolombinas y se
vivieron las guerras de religión.

No hay nada más horrible que una guerra religiosa, por lo que se debe agradecer 
al buen rey Enrique el hecho de haber terminado con ellas tiempo atrás. ¡Ojalá no
resurgiesen en la actualidad!
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El gran siglo XVII

Tras la muerte de Enrique IV, María de Médicis actuó como regente de 
Francia en nombre de su hijo Luis XIII. En los Estados Generales de 1614 tuvo que 
hacer concesiones a la nobleza. Poco inteligente, influida por un entorno 
detestable (los Concini), quiso conservar el poder cuando el rey cumplió su 
mayoría de edad. Pero tuvo el inmenso mérito de introducir a Richelieu. 

Cuando la Regente cayó en desgracia, Luis XIII conservó a Richelieu. Era el 
año de 1624. El rey tenía veinticuatro años; el ministro, convertido en cardenal, 
treinta y nueve. Luis XIII era un hombre de pobre aspecto con un ingrato físico, 
tartamudo y tímido con las mujeres (tardó trece años en tener un hijo con la suya, 
Ana de Austria).

No  obstante,  aquel  tímido  rey  fue  capaz,  porque  reconocía  su  talento,  de 
mantener junto a él  al  cardenal  como ministro durante veinte años. Armand du 
Plessis  tenía  sentido  de  Estado.  Luchó  contra  todo  lo  que  podía  entorpecer  la 
autoridad  monárquica.  Cuando  los  protestantes,  que  dominaban  La  Rochelle, 
aprovecharon la muerte de Enrique IV para dejar entrar a los ingleses,  Richelieu 
mandó tirar un dique situado delante del puerto marítimo y obligó a las gentes de 
la  RSR  (Religión  Supuestamente  Reformada)  a  obedecer,  al  mismo  tiempo  que 
respetó su libertad religiosa.  Empujó al  rey a castigar a los «grandes» sediciosos. 
Aquello no era fácil: «Me resultó más difícil conquistar los cuatro pies cuadrados del 



gabinete del rey que los campos de batalla de Europa», diría Richelieu. Luis XIII no 
era un «florero». Pero Montmorency y Cinq-Mars fueron decapitados.

En  Europa,  Richelieu  practicó  una  política  hábil  para  restaurar  la 
preponderancia francesa, sin dudar en aliarse con los príncipes protestantes contra 
los Habsburgo católicos, lo que escandalizaba a los devotos. Subvencionó al rey de 
Suecia, Gustavo Adolfo, para que interviniera en Alemania. En aquel tiempo, Suecia 
vivió sesenta años de grandeza militar.

Eficaz  y  fructífera,  aquella  política  tuvo  consecuencias  desastrosas  para 
Alemania. La guerra de los Treinta Años, de 1618 a 1648, que terminó de manera 
ventajosa para Francia y Suecia con el tratado de Westfalia* (1648), para Alemania 
fue una terrible tragedia (destrucción y muerte) de la que tardaría mucho tiempo en 
recuperarse; Prusia y los Estados hereditarios de los Habsburgo se salvaron.

Richelieu también intervino en el terreno cultural;  fundó la Academia Francesa 
en 1634, mandó construir la iglesia de la Sorbona y el Palacio Real en París. Frágil de 
salud a pesar de su enorme energía,  murió en 1642, y su rey, tuberculoso, pocos 
meses más tarde, en 1643.

En  aquella  época,  un  extraño  acontecimiento  se  produjo  en  Inglaterra:  la 
proclamación de una República en 1649, tras la decapitación del rey Carlos. (No, los 
franceses no fueron los primeros en cortar la cabeza a su rey.)  Oliver Cromwell,  se 
convirtió en el dictador (el  «lord protector») de aquella República, que dirigió con 
puño  de  hierro  hasta  su  muerte  (el  3  de  septiembre  de  1658).  Aprovechó para 
conquistar Escocia e Irlanda, que hasta entonces habían permanecido prácticamente 
independientes.

Los partidarios del lord protector se llamaban «puritanos», protestantes rígidos. 
El nombre se ha conservado. La anexión de Escocia, protestante como Inglaterra, 
resultó bastante fácil a pesar de las revueltas. Ésta será ratificada por medio de un 
tratado de unión en 1765. Y éste es el motivo por el que desde entonces se habla del 
Reino Unido. La anexión de Irlanda, católica, fue sangrienta.  Cromwell envió allí a 
sus puritanos,  quienes se apropiaron de las mejores tierras,  robadas a  los nobles 
católicos (muchos de los cuales se refugiaron en Francia). Desde entonces surgió un 
odio secular de los irlandeses para con los ingleses, que llevará a la independencia de 
Irlanda en 1920. Durante la Segunda Guerra Mundial, y a pesar de Hitler, Irlanda se 
mantendrá neutral por su aversión hacia Inglaterra.

Los ingleses, aglutinados en el Ulster, siempre conservaron un cuarto de Irlanda. 
Este vestigio explica los combates del IRA —es de esperar que finalicen, puesto que 
en la actualidad han concluido con la firma de un armisticio—. Es probable que este 
conflicto secular (en el  que ahora Estados Unidos ejerce de árbitro, puesto que son 
muchos  los  americanos  católicos  de  origen  irlandés,  por  ejemplo,  el  presidente 
Kennedy) conduzca a la reunificación de la isla; los protestantes del Ulster tienen que 
elegir  entre  hacerse  realmente  irlandeses  o volver  al  país  del  que  partieron  sus 
antepasados.

Dicho esto, la República inglesa, al contrario que  la francesa, no durará. A la 
muerte de  Cromwell  se restableció la monarquía en Gran Bretaña.  Y todavía se 
mantiene.

Muerto Luis XIII,  su esposa, Ana de Austria, una descerebrada hasta entonces, 
sabe ponerse a la altura de las circunstancias. Empezó por mantener en su puesto al 
primer  ministro  que  Richelieu  había  elegido  para  sucederle:  Giulio  Mazarini, 
conocido como Mazarino, un diplomático pontificio que Richelieu había «señalado» y 



reclutado.  Mazarino,  aparentemente  un  pusilánime,  en  realidad  tenía  mucho 
carácter. Y necesitaría de ese carácter. Tras la muerte de Richelieu y de Luis XIII, los 
nobles se sublevaron. Esta última sedición de los «notables» es conocida como «la 
Fronda», y quizá tuvo su origen en el divorcio existente en Francia entre el pueblo y 
las  élites.  Los  componentes  de  la  Fronda  no  dudaron  en  aliarse  con  enemigos 
extranjeros; el famoso «partido del extranjero», ¡ya!

Mazarino y Ana de Austria formaron una sólida pareja. No eran amantes (aunque 
Mazarino fuera un cardenal laico, la unión entre un plebeyo y una descendiente de 
Carlos I era impensable), pero sí muy amigos. Se enfrentaron a la Fronda. Y a pesar 
de que huyeron cuando fue necesario (por este motivo el joven delfín, el futuro Luis 
XTV, tuvo una tormentosa infancia), siempre regresaban. En 1653, la Fronda quedó 
aplastada. Dos extranjeros habían salvado al Estado: una española y un italiano. El 
tratado de los Pirineos,  firmado en 1659,  puso igualmente fin a las  hostilidades 
exteriores. Mazarino, por  mucho que confundiera el tesoro público con su tesoro 
privado (hoy en día, se le acusaría de malversación de fondos públicos), fue digno 
de la patria.

Con Richelieu y Mazarino, el prestigio intelectual de Francia eclipsó al de Italia. 
René Descartes, instalado en Holanda —más por comodidad que por prudencia— 
pero leído y comentado con fervor en Francia, había publicado en 1637 su famoso 
Discurso del método.  Regresó  en tres ocasiones a París, en donde se reunió con otro 
genio,  Blaise  Pascal, un excepcional físico autor de sabios estudios sobre la vida, el 
pensamiento y la mecánica  de los fluidos.  Los dos hombres tenían en común el 
«método experimental»; Pascal, además, era un místico más conocido por sus famosos 
Pensamientos que por su Tratado del triángulo aritmético.

Cuando, en 1661, Mazarino —el padrino y maestro en política del Luis XIV— 
murió, el  rey tenía veinticuatro años. Mientras el  cardenal  vivió, le había dejado 
actuar.  Nadie  sabía  lo  que  le  rondaba  por  el  cerebro  (excepto  Mazarino,  quien 
juzgaba grandes las capacidades de su ahijado y alumno). En la corte se pensaba que 
seguiría con sus amoríos (el joven, muy atractivo, era un gran amante de las damas) y 
permitiría gobernar a su madre.

Mientras Europa se reformaba, ¿qué sucedía en Asia? 
En el Imperio otomano y en China, la respuesta puede ser: nada.
Los turcos conservaban su poder militar: Se presentaron a las puertas de Viena 

por  última  vez  en  1682,  y  libraron  con  la  República  de  Venecia  una  guerra  de 
veinticinco años (1644-1669) disputándose la isla de Creta. Pero su Estado estaba muy 
mal administrado, y esto era demasiado grave dado el enorme tamaño del Imperio, 
que alcanzaba desde Serbia hasta Armenia y desde La Meca hasta Argelia (Marruecos 
siempre se le escapó). Se iniciaba su larga decadencia.

China, por su parte, estaba bien administrada por  parte de sus mandatarios, 
pero se mantenía cerrada (excepto el preciso comercio de la ruta de la seda). En 
aquella época vivió el último ciclo —continuamente  reiniciado durante miles de 
años— de su conquista por  parte  de los nómadas de las estepas y de la  rápida 
adaptación a su cultura  por parte de los conquistadores.  Por  lo demás, persistía 
dentro de su majestuosa inmovilidad. En 1644, los nómadas manchúes se instalaron 
en Pekín. Se hicieron chinos y la dinastía Manchú durará hasta 1911.

Japón se había centrado enría persecución de sus cristianos.
En la India,  un emperador mongol, además de musulmán,  Akbar el  Grande 



(1542-1605),  intentó  fundar  una nueva religión,  Din i  ihali,  en sincretismo con el 
islam, el cristianismo y el hinduismo (las tres religiones  del subcontinente).  Pero 
fracasó, y su hijo Selim se sublevó. Por culpa de este fracaso, Aurangzeb, el último 
gran soberano mongol (1658-1707), fue un fanático musulmán que mandó destruir 
multitud de templos de Siva y persiguió a los hinduistas: el 90% de la población del 
subcontinente le era hostil, lo que favorecerá enormemente las ulteriores empresas 
europeas.

Sin embargo, en  Persia,  en esta época, con la dinastía Safevida, se asiste a un 
renacimiento  de  la  antigua  cultura  iraní  tradicional.  Si  bien  es  verdad  que  los 
Safevidas oficialmente seguían siendo musulmanes, en la práctica lo eran muy poco. 
Abas el Grande (1571-1629) modernizó su ejército con ayuda de consejeros ingleses y 
consiguió  que su país  evolucionara  siguiendo los  pasos  de  Europa.  Estableció  la 
capital en  Ispahan,  ciudad del  estilo de las romanas, con un cardo  y un decumanus,  
grandes avenidas, magníficas plazas, mezquitas, pero principalmente, con palacios. 
Potenció la pintura (algo  herético para el islam) y los partidos de polo. Todavía se 
pueden admirar los frescos en Shehel Sotun: unas jóvenes y bellas mujeres sirven vino 
a  los  jóvenes  príncipes.  También  se  pueden  admirar  bonitas  esculturas.  Gran 
tolerante,  Abas instaló en la capital  a numerosos cristianos armenios,  de los  que 
admiraba su ciencia y su artesanía.  «Ispahan, es la mitad del mundo», se decía. Se 
esforzó por enviar suntuosas embajadas a los soberanos  de Europa, proponiendo 
una alianza de espaldas á los turcos, a los que detestaba. Todos los shas de la dinastía 
le imitaron (también Napoleón recibirá una embajada persa en Polonia durante el 
invierno de 1807).

En París, mientras tanto, el apuesto Luis  XIV reunía a su Consejo por primera 
vez desde la muerte de su Padrino. Dijo a los ministros: 

Señores, hasta ahora he tenido a bien dejar la tarea de gobernar mis 
Estados en combate al cardenal Mazarino. A partir de ahora, esto ya no 
será así, no designaré primer ministro y seré yo mismo quien gobierne. 
Solicitaré  vuestros  consejos  cuando  así  lo  necesite.  Podéis  estar 
preparados.

Al  mismo  tiempo,  ordenaba  a  sus  mosqueteros  detener  al  poderoso 
superintendente de finanzas Nicolas Fouquet, quien le hacía sombra. Una detención 
injusta, cierto, pero dictada por la «razón de Estado» tan querida por Maquiavelo. 
El fastuoso superintendente, constructor del castillo de Vaux, murió ignorado en la 
ciudadela real de Pignerol.

Este auténtico golpe de efecto revelaba una energía  que su padrino Mazarino 
había sabido discernir. El rey había sucedido a su padre en 1643 («¡El rey ha muerto, 
viva el rey!»), pero este año de 1661 inició un reinado personal que durará cincuenta 
y cuatro años, y que será grande.

Sólo Holanda consiguió detener realmente a Luis XIV. Holanda, aquella 
porción de los Países Bajos, había encontrado en el protestantismo, en la 
circunstancia calvinista, un pretexto para liberarse del pesado dominio español. 
En 1609, España había reconocido la independencia del norte de los Países Bajos, 
guardándose para sí el sur. Éste es el motivo por el que los flamencos, que hablan 
holandés, son católicos. A partir de 1648, 



Ámsterdam arrebataba a Venecia la supremacía marítima.
Los holandeses enviaron muchos colonos al sur de África, a Ciudad del Cabo 

(allí siguen todavía, y los afrikaners  aún hablan neerlandés). Conquistaron el gran 
archipiélago de Indonesia, que les pertenecerá hasta 1945. Fundaron en América, 
en  la  desembocadura  del  Hudson,  la  «Nueva  Ámsterdam»,  que,  cuando  los 
ingleses sucedan en el mar a Holanda, se convertirá en Nueva York.

Siempre se ha subestimado el papel de los holandeses.
Desde el  punto de  vista cultural,  su actuación fue  fundamental.  Ámsterdam 

había dado cobijo a Erasmo, y allí vivió Descartes.  Spinoza (1632-1677) fue en aquel 
país  una  figura  dominante.  Al  ser  excomulgado  por  la  Sinagoga,  debido  a  su 
racionalismo, fue a vivir a La Haya, donde escribió la Ética, al tiempo que imponía el 
uso de las lentes. De igual modo que había una pintura flamenca, hubo una pintura 
holandesa.

La guerra  franco-holandesa (1672-1678)  se  saldó  como un partido nulo.  Los 
republicanos batavios habían confiado su defensa a un príncipe alemán, que también 
era señor de la ciudad francesa de Orange (por eso llevaba el título de Guillermo de 
Orange), quien galvanizó su resistencia y salvó a los holandeses abriendo los diques 
(una parte del país se encuentra por debajo del nivel del mar). Tras la paz de Nimega 
(1678), Guillermo fue llamado a Inglaterra, en donde se convirtió en rey (ésta es  la 
razón por la que los protestantes monárquicos del norte de Irlanda, en el Ulster, en 
la actualidad se llaman «orangistas»). El naranja sigue siendo el color holandés.

En todos los demás frentes, Luis XIV salió victorioso. Había formado, junto con 
su ministro de la Guerra,  Louvois, el mejor ejército de Europa, y el más numeroso 
(cuatrocientos mil hombres más de los que tuvo el Imperio romano). En ocasiones, las 
guerras fueron cruentas. La  llamada de «sucesión de España» estuvo a punto de 
terminar mal, y Luis XIV se vio obligado a apelar a la buena voluntad de las personas 
por medio de una carta que se leyó en todas las parroquias de Francia. Este episodio 
es significativo. Demuestra que, a pesar de las apariencias, el Rey Sol seguía siendo fiel 
a la tradición de los Capetos y se apoyaba en el pueblo. Francia logró la victoria  en 
Denain (1712) y Luis consiguió asentar a uno de sus  nietos en el trono de España, 
poniendo así fin a una rivalidad secular. En la actualidad, la Corona de España está en 
manos de los Borbones: Juan Carlos es descendiente de Luis XIV.

A pesar del coste financiero y humano, aquellas guerras, llevadas a cabo por un 
ejército profesional en la periferia del reino, fueron más bien acciones de 
propietarios deseosos de redondear sus campos que aventuras de conquista. A 
Luis XIV no se le habría ocurrido la peregrina idea de ocupar Berlín. De hecho, fue 
él quien prácticamente acabó de dibujar el actual hexágono francés al anexionar al 
reino Artois, Flandes (Lille), Alsacia, el Franco-Condado y el Rosellón.

En política  interna,  su  único  error  fue  abolir  en  1685 el  edicto  de  Nantes. 
Entonces,  muchos  franceses  protestantes  emigraron  a  Prusia  o  a  Sudáfrica,  en 
manos holandesas. Aquello supuso una gran pérdida para el país, mal compensada 
con la llegada de católicos irlandeses.

Por  lo  demás,  su política  fue  eficaz (el  edicto  de  Nantes,  sin embargo,  fue 
puesto de nuevo en vigor por su sucesor). Luis XIV conservaba desde su infancia, bajo 
la Fronda, una profunda desconfianza hacia la nobleza.  Hay que entender que la 
construcción de Versalles fue un acto de alta política. Versalles, inaugurado en 1682, 
no  fue  sólo  el  palacio  más  bello  del  mundo  imitado  en  toda  Europa;  era  una 
máquina  para  domesticar  a  los  «grandes»;  todos  los  «importantes»  estaban 



prácticamente obligados a vivir en la nueva ciudad para formar la corte del rey. Hay 
que imaginar a todos los nobles reunidos en la galería de los espejos y a un guardia 
gritando: «Señores, el Rey». Todos se inclinaban...

Aquel  palacio de espejos,  sublime y frágil,  también  nos demuestra  hasta qué 
punto reinaba el orden en el interior del país: el castillo era indefendible en caso de 
revuelta, como demostrará la Revolución. El orden tras las  fronteras queda patente 
por el hecho de que el París de Luis XIV (seguía siendo la capital) no tenía murallas. 
«La muralla que amuralla París crea un murmurante París»,  no era más que una 
muralla de fielato adornada con unas bonitas puertas:  Saint-Denis, Saint-Martin.  La 
paz  francesa  hacía  inconcebible  un  ataque  enemigo.  Hasta  el  siglo  siguiente  no 
aparecerán fortificaciones en París.

A un buen dirigente se le reconoce por las personas que le rodean: los jefecillos no 
soportan el talento de los  demás y eligen a incapaces; los grandes jefes saben que la 
gloria de sus consejeros no les hace sombra, sino que recae sobre ellos.

Desde este punto de vista, a Luis XIV bien se le podría considerar Luis el Grande: 
«Nec pluribus impar» —«No hay otro igual»— era su lema. Hoy, éste es el lema oficial 
de Estados Unidos (y la consideración oficiosa de Francia respecto a sí misma).

Entre los que rodeaban al Rey Sol, se podía ver al arquitecto Mansart, al músico 
Lully, al paisajista Le Notre, y a una pléyade de hombres de letras: Corneille, Racine, 
La Fontaine, Moliere, Boileau, La Bruyère.

Hay  que  detenerse  en  Moliere.  Jean-Baptiste  Poquelin  (1622-1673)  había 
renunciado al banquillo de los abogados por las tablas del teatro. Luis XTV le nombró 
«actor oficial del Rey», con una pensión y la creación de la Comédie-Française. Lo más 
importante es que le dejó  escribir  e interpretar piezas sediciosas que todavía hoy 
serían escandalosas —pensemos en Tartufo, una despiadada crítica de los talibanes de 
todos  los  tiempos—.  Al  final  de  la  representación,  los  bienpensantes,  ofendidos, 
guardan un gélido silencio, el rey aplaude muy fuerte, desencadenando los aplausos 
de los cortesanos. Ante  Luis  XIII  o Luis  XTV7 se permitía que un personaje del  Cid  
dijera: «Por muy grandes que sean los reyes, son como nosotros. Pueden equivocarse 
como el resto de los humanos», y que los reyes aplaudieran.

Hay que subrayar el genio de  Racine  y de Corneille, que, con unos miles de 
palabras» ateniéndose a unas reglas extremadamente estrictas, dicen de todo sobre 
todo, exploran con una increíble precisión el alma humana, la desmenuzan como 
nunca  antes  se  había  hecho,  con  escalpelo,  y  condensan  en  algunos  actos  las 
pasiones del hombre (el amor, el odio, la ambición, la gloria, la avaricia, la hipocresía, 
el miedo). Se acercan al  genio de los antiguos griegos:  Racine  es Sófocles; Moliere, 
Aristófanes.

La sencillez «clásica» expresa la complejidad de las  cosas. La sobriedad sugiere 
brillantez, la ligereza revela profundidad. Boileau, un genio clásico, lo resume: «Lo 
que bien se concibe, bien se enuncia». Es el genio propio de Francia, su capacidad de 
acceder a la grandeza dentro de la mesura. Todo el estilo Luis  XIV está ahí.  «Pues 
bien, conozco Fedro y toda su exaltación. Me gusta», escribía Racine con sobriedad.

Si se habla del Gobierno, Francia ha conocido pocos más brillantes. Hemos citado 
a Louvois en el departamento de Guerra. Pero evidentemente hay que pensar  en 
Colbert como ministro de Finanzas, de Interior y de Economía. El rey mandó edificar 
famosas fábricas manufactureras,  como la de los  Gobelins, a  partir de las  cuales 
nacieron  grandes  empresas  capitalistas,  como  la  de  Saint-Gobain.  El  «Estado 
colbertista»  existió  realmente.  Todavía  marca  el  estilo  de  gobierno  francés,  una 



armoniosa mezcla, como quien dice, de iniciativa privada y de intervención pública.
Vauban fue el más característico de aquellos grandes administradores franceses. 

Vauban mandó construir en Francia innumerables fortalezas de nueva concepción, 
capaces de resistir los cañonazos. Se recuerda: menos que fue un gran fiscalista. En 
cierto modo, se le podría atribuir la creación del INSEE, porque estaba obsesionado 
con los censos.

Cada gran nación europea marcó un siglo: el siglo XV fue Italiano; el XVI 
español. Los siglos XVII y XVIII fueron franceses. La lengua francesa era universal: 
en Austerlitz, ttodos los soberanos enemigos de Francia, hablaban francés entre ellos. En el siglo 
XIX y en el XX se impondrá el inglés; en primer lugar debido a Inglaterra, luego 
debido a América.

El rey «muy cristiano» era un vividor. Tuvo multitud  de amantes, tres de ellas 
marcaron las etapas de su reinado. La señorita de La Vallière fue la mujer de los inicios 
triunfantes;  la  señora  de  Montespan,  la  de  la  gloriosa  madurez,  y  la  señora  de 
Maintenon, la mujer del ocaso. Esta última fundó la casa de educación para señoritas de 
Saint-Cyr. Pero estas amantes no tuvieron ninguna capacidad de decisión en asunto 
públicos.  Luis  XIV  montaba a caballo  y cazaba lobos y ciervos durante dos horas 
seguidas; por la noche, presidía las cenas rodeado de mujeres bonitas, pero, antes que 
nada, era un trabajador consagrado a  desarrollar su «oficio de rey» (como él decía), 
estudiando los informes en su oficina durante diez horas al día.

Además de Versalles, nos dejó magníficos monumentos. Todas las ciudades de 
Francia le deben edificios  públicos de magnífica imagen. París, que podría pensarse 
abandonado  porque  la  corte  estaba  en  Versalles,  debe  a  Luis  XIV  tres  grandes 
hospitales situados en la línea del bulevar sur: los Inválidos (para los viejos soldados 
heridos), el Val-de-Grâce y la Salpêtrière, con sus cúpulas y capillas.

Los Inválidos, quizá el monumento más bonito de París, sólo era un hospital. Pero 
estos edificios dicen más en favor de  Luis  XTV de lo  que pueda decir  Versalles. 
Cuando  se  quiere  juzgar  la  grandeza  de  una  civilización,  no  hay  que  mirar  las 
moradas de los ricos, sino los hospicios destinados a los pobres.

Todos los soberanos europeos, adversarios o aliados, querían imitar al rey de 
Francia.

Cerca de Viena, el emperador de los Habsburgo mandaba construir su propio 
Versalles en Schönbrunn. 

En Rusia, al otro extremo de Europa, el zar Pedro  el Grande abandonaba el 
Moscú ortodoxo para construir,  mirando hacia Occidente,  una nueva capital de 
estilo  clásico,  San  Petesburgo,  un  sueño  europeo  en  el  extremo  del  Báltico. 
Modernizó su país con violencia (comparado con el zar, Luis XIV fue blando). Bajo el 
reinado de  Pedro el  Grande (1672-1725),  Rusia se  convirtió  en  una potencia  del 
concierto europeo.

Cuando  Luis  XIV  murió  «viejo  y  harto  de  días»,  el  antiguo  elector  de 
Brandeburgo, convertido en rey de Prusia en 1701, inauguró en Berlín su Consejo 
de Ministros diciendo sólo en francés: «El rey ha muerto». No  tuvo necesidad de 
precisar de qué rey se trataba.

¿Y el pueblo francés? Ya hemos indicado que Luis XIV, durante la guerra de 
sucesión  española,  se  había  vuelto  hacia  el  pueblo  y  que  el  pueblo  le  había 
respondido como él esperaba (contribuciones, voluntarios, vajillas, etcétera).

Los  protestantes  (que  volverán  a  ser  numerosos  en  el  reino  cuando  la 
monarquía hubo restablecido el  edicto de Nantes) le detestaron, y muchos nobles 



también (como el duque de Saint-Simon). Pero la burguesía le amaba. En lo que a 
los veinte millones de campesinos se refiere, no fueron tan desgraciados durante el 
mandato  del  Rey  Sol  como  afirma  una  determinada  escuela  histórica 
contemporánea. Se beneficiaron de la paz (excepto en las regiones del noreste y del 
este) y de  una buena administración. En los últimos tiempos, el  fisco —que de 
manera  injusta  recaía  esencialmente  sobre  ellos— se  volvió  aplastante.  Guerras, 
edificios, diplomacia: todo aquello costaba muy caro. Al final de  aquel largo —
demasiado largo— reinado, los campesinos no podían más. La muerte del rey fue 
para ellos  una  liberación,  igual  que  para  los  «importantes»  a  los  que  mantuvo 
durante medio siglo bajo su puño de hierro.

18 

El Siglo de las Luces

Una serie de trágicas muertes habían trastocado el orden de sucesión al trono (y 
oscurecido los últimos años de Luis XTV), de modo que la Corona recayó, en 1715, en un 
sobrino nieto —todavía niño— del difunto rey, y la Regencia en su sobrino Felipe de 
Orleans (de 1715 a 1723).

Aquello  fue  como  la  descompresión  de  una  máquina  de  vapor.  Los  nobles 
estallaban de alegría. La Regencia fue una fiesta muy bien ilustrada en la película de 
Bertrand Tavernier Que empiece la fiesta.

Felipe de Orleans habría podido limitarse a permitir que escapara el vapor. Pero 
cometió un grave error: rompió la secular alianza entre los Capetos y el pueblo.

Luis XTV, su tío, se había cuidado mucho de gobernar con los nobles, limitándoles a 
una función militar. Pues  ahora, Felipe les dio el poder del que el Rey Sol les había 
alejado. Nombró a nobles dentro de las comisiones cuyas opiniones eran necesarias 
para todo: la «polisinodía».

Los burgueses (clase media), en quienes confiaban  los reyes Capetos, quedaron 
descontentos (ésta es una de las lejanas causas de la Revolución) y el gobierno se volvió 
bastante ineficaz.

De hecho, el siglo XVIII empezó en 1715, con la muerte de Luis XIV La duración 
secular se adapta a la psicología, a la duración de la vida humana. Un siglo son cuatro 
generaciones. Un hombre mayor puede tener todavía padre y también nietos. Pero el 
principio y el final convencionales de los siglos no se corresponden con los hechos 
históricos.

El siglo XVII había empezado en 1610, con el asesinato de Enrique IV, y duró hasta 
1715. El siglo XVIII empezó en 1715 y terminará cien años más tarde, en 1815, en el 
campo de batalla de Waterloo.

En  Europa  central  y  oriental,  los  soberanos  continuaron  practicando  la 
monarquía absoluta de Luis  XIV  (aunque en todos  los  casos,  su poder quedaba 
limitado por las exenciones municipales, los privilegios de los nobles y del clero).




