
II

El fin de la veneración entre 
[los] hombres es el poder.
Thomas Hobbes19

[E]n todo Estado cristiano 
el soberano civil es el pastor supremo.
Thomas Hobbes20

La nueva supremacía del terror y el miedo nos trae a la mente a 
Thomas Hobbes, quizás el primer teórico político de Occidente que 
relacionó el miedo con el poder y  explicó cómo esos dos elementos 
podían explotarse para promover una pavorosa concentración de 

poder y autoridad estatales y, esencialmente, cómo ese resultado podía 
ser presentado como producto del consenso popular. Resulta apro
piado que los apologistas de la política exterior imperialista del 
gobierno de Bush hayan descubierto súbitamente la relevancia de 
Hobbes para “un mundo anárquico”. Según los intelectuales neocon-

18 Antes de la invasión a Irak, las principales -quizá las únicas- instituciones 
oficiales que protestaron fueron los consejos municipales en varias regiones del 
país. Más de cien aprobaron resoluciones oponiéndose a la acción bélica.

19 Thomas Hobbes, Leviathan, ed. de Michael Oakeshott, Oxford, Blackwell, s/f, 
cap. 31, p. 237 [la cita corresponde a la edición en español: Leviatán, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 297].

20 Ibid., cap. 42, p. 356 [trad. esp. cit.: p. 448].
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servadores, “La alternativa a un liderazgo estadounidense es un mundo 
hobbesiano caótico” donde “no hay autoridad que frustre la agre
sión, asegure la paz y la seguridad o haga cumplir las normas inter
nacionales”.21 Es interesante notar que los neohobbesianos, sin 

excepción, han suprimido esa mitad de la historia de Hobbes que se 
refiere a las implicancias internas de su defensa del principio de aúto- 

ridad absoluta y  del rol del soberano como “pastor supremo”.

Hobbes nos pide que imaginemos cómo sería la vida sin una auto

ridad fuerte dotada del poder de hacer cumplir la ley, administrar 

justicia y  mantener la paz. Esa condición -según H obbes- se ase

mejaba a un “estado de naturaleza” en el que los seres humanos viven 

con el temor constante de una muerte violenta, una guerra intermi

nable de todos contra todos.22 La solución de Hobbes al problema 

del miedo y el terror exigía que los individuos aceptaran establecer 

- y  luego obedecer incondicionalmente- un poder absoluto. Llamó 

a ese Estado “ Leviatán”, para destacar que el precio de la paz era la 
investidura de un poder liberado de las restricciones de otras insti

tuciones como la justicia o el parlamento. “No hay nada sobre la tie

rra -escribió H obbes- que pueda comparársele.”

Leviatán fue la primera imagen de superpoder y  la primera alu
sión a la clase de ciudadano privatizado compatible con las exigen

cias de ese superpoder, el ciudadano que encuentra que la política 
es una distracción que debe evitarse; si no le permiten “ intervenir 

en los negocios públicos”, se quedará persuadido de que tener una 
participación activa implica “odiar y ser odiado”, “ sin beneficio 

alguno” y  “descuidar los asuntos de [su] propia familia”.23 Hobbes 

no sólo había previsto las posibilidades de poder que albergaba el 
oxímoron del ciudadano privado; también las explotó para evitar

21 William y Lawrence Kaplan, The war over Iraq, 2003, p. 121, citado en Andrew J. 
Bacevich, The new American militarism: How Americans are seduced by war, Nueva 
York, Oxford University Press, 2005, p. 92.

22 Para Hobbes, el estado de naturaleza y la guerra de todos contra todos no eran 
meramente constructos imaginarios sino descripciones de la vida cuando
no hay un “poder común” que “intimide” a los hombres para que se comporten 
pacíficamente. Tal condición, afirmaba Hobbes, existía en las relaciones 
internacionales entre estados soberanos y en una sociedad inmersa en una 
revolución.

23 Thomas Hobbes, De cive, ed. de Howard Warrender, Oxford, Clarendon Press,
1983, cap. 10, sec. 9.



que el poder soberano fuera compartido por sus súbditos. El razo
namiento de Hobbes era que si el Estado protegía a los individuos 
en sus intereses y los alentaba en la prosecución incondicional de 
dichos intereses, sujetos tan sólo a leyes pensadas para salvaguar
darlos de las acciones ilegales de otros, tales individuos no tardarían 
en reconocer que la participación política era superflua, innecesa

ria, que no era una elección racional. La presunción fundamental 

de Hobbes era que el poder absoluto dependía no sólo del miedo 
sino también de la pasividad. La indiferencia cívica se elevaba enton

ces a una forma de virtud racional; el soberano establecía y mante

nía condiciones de paz que les permitían a los individuos luchar por 

sus propios intereses, con el conocimiento cierto de que la ley del 

soberano los protegería, incluso los alentaría. Por una parte, el poder 

prácticamente ilimitado; por otra, una ciudadanía apolítica a quien 

se ha tranquilizado sobre su seguridad y  puede ahora dedicarse exclu

sivamente a sus intereses privados: una perfecta relación comple

mentaria entre el absolutismo apolítico y el egoísmo económico.
Hobbes insistía en que el poder de “aquel dios mortal, al cual debe

mos, bajo el Dios inmortal, nuestra paz y nuestra defensa”* podía ins

tituirse y perdurar sólo si era legitimado; en otras palabras, si aquellos 

a quienes defendía se convertían en colaboradores dispuestos, cóm 
plices a conciencia. Según este extraordinario argumento, el poder 

concentrado debía originarse en el consentimiento otorgado libre
mente por los ciudadanos: el soberano podía alegar, por lo tanto, 

que su accionar era el del “representante soberano” de los ciudadanos 

y, por ende, el del cuerpo entero de la ciudadanía.24 Su poder era el 
poder de ellos, el poder que le transfirieran a quien los protegería de 
lo que más temían, no la muerte en sí misma, sino la “muerte vio

lenta”, la clase de muerte que sufrieron los estadounidenses el xi de 

septiembre.25 Tendría derecho absoluto sobre sus cuerpos y sus for
tunas. En ese “pacto”, cada uno juraría obediencia y le entregaría al 

soberano su propio poder de autodefensa y su libertad natural. La 
consecuencia del intercambio era que el ciudadano volvía al estatus

* Trad. esp. cit: cap, 17, p. 141.
24 Véase Hobbes, “On the office of the sovereign representative”, Leviathan, cap. 30, 

pp. 219 y ss. [trad. esp. cit.: “De la misión del representante soberano”, pp. 275 y ss.].
25 Véase el tema de la muerte violenta en Hobbes, Leviathan, cap. 13, pp. 81-83.



de súbdito.26 Como súbdito, recibiría protección a cambio de su com
plicidad en cualquier acción futura que emprendiera el soberano.

Una vez adoptado el pacto original, la obligación de obedecer su 
autoridad era perpetua. No se exigía su reafirmación periódica. La 
única excepción a la obediencia absoluta era que, si el soberano no 
cumplía con su deber de proteger a los ciudadanos, éstos quedaban 

libres de su obligación hacia él. Esta estipulación, lejos de atemperar 
el poder, incitaba al soberano a aprovechar cualquier oportunidad de 

ampliar su autoridad tanto como lo permitieran las circunstancias; 

todo en nombre de la seguridad de sus súbditos.

El aspecto más llamativo del argumento de Hobbes fue el mayor 

potencial asignado al “miedo” y  al “terror” para justificar el poder y 

la autoridad ilimitados. El “miedo” y el “terror” causados por enemi

gos externos cumplieron con un doble propósito, por así decir. No 

sólo sirvieron para justificar el otorgamiento al soberano de todo el 

poder necesario para combatir amenazas externas, sino que el miedo 
y el terror pudieron hacerse reflexivos. En lugar de temer sólo a ene

migos externos, la ciudadanía, luego de observar los efectos del poder 

extraordinario usado contra los extranjeros, estaría condicionada para 
temer a su propio soberano, a titubear antes de expresar una crítica.

Recordándoles periódicamente a los ciudadanos el ejemplo de las 

acciones sin control de las que era capaz, así como de sus triunfos, la 
autoridad soberana lograba que el miedo y  el terror pasaran de ser 
una amenaza representada por los extranjeros a ser una amenaza 
más velada, redirigida contra su propia ciudadanía. “Porque en vir

tud de esta autoridad que se le confiere por cada hombre particular 

en el Estado, posee y utiliza tanto poder y fortaleza, que por el terror 
que inspira es capaz de conformar las voluntades de todos ellos para 

la paz, en su propio país, y  para la ayuda mutua contra sus enemigos, 
en el extranjero.”27 Anticipándose al tono de la campaña presidencial 

de 2004, un asesor de Bush describió la estrategia que seguiría el pre

sidente como “una mezcla saludable de optimismo y  el factor miedo”.28

26 Al convertir al ciudadano en súbdito, Hobbes estaba reaccionando contra
las concepciones más democráticas de la ciudadanía que circularon durante las 
guerras civiles inglesas de la década de 1640.

27 Hobbes, Leviathan, cap. 28, p. 209, cap. 17, p. 112 [trad. esp. cit.: cap. 17, p. 141].
28 New York Times, 23 de enero de 2004, pp. A-19, 23.



Podemos sentirnos tentados de descartar el planteo de Hobbes argu
mentando que, en tiempos de crisis, los ciudadanos estadouniden
ses deberían estar dispuestos a conceder poderes extraordinarios al 
Estado con la tranquilidad de saber que retenían controles contra 
el peligro de la autoridad absoluta y el abuso de poder. Según este 

argumento, nuestra Constitución le pone límites a la autoridad, pres
cribiendo lo que puede hacer y  lo que no. Los límites, a su vez, son 

impuestos por un sistema de controles y equilibrio por el cual se 

confiere autoridad a cada una de nuestras instituciones principales 

-e l congreso, el poder ejecutivo y  el judicial- para controlar las accio

nes de las otras. Además, a diferencia de lo estipulado por Hobbes 

en cuanto a que el consentim iento individual sería otorgado de 
una vez y para siempre, nuestro sistema democrático de elecciones 

periódicas y partidos políticos libres permite apartar a los funcio

narios. Más aun, la Constitución le garantiza a todo ciudadano el 

derecho de criticar y  organizar una oposición, y  les otorga a la prensa 
y  a otros medios de comunicación el derecho de exponer y  criticar 

las acciones de los funcionarios públicos.
Las garantías constitucionales, un sistema bipartidista, una opo

sición institucionalizada, las elecciones democráticas y  una prensa 
libre parecerían, por lo tanto, controles formidables contra el sur

gimiento de un soberano hobbesiano. Lamentablemente, luego del 
n  de septiembre, esas garantías demostraron ser ineficaces.

Un ejempló clásico fue la farsa que se representó poco antes de 

las elecciones parlamentarias de 2006. Ante la perspectiva de impor
tantes derrotas en las urnas, el gobierno republicano y  sus seguido

res parlamentarios propusieron un amplio proyecto limitando los 

derechos de los detenidos, incluidos los ciudadanos estadouniden
ses. La farsa comenzó cuando tres senadores republicanos impor

tantes, dos de los cuales albergaban ambiciones presidenciales, 
adoptaron la noble actitud de manifestarse en contra de las disposi
ciones sobre las técnicas de interrogación aplicadas a los detenidos. 
Amenazaron con no aprobar el proyecto a menos que respetara los 
artículos de la Convención de Ginebra que prohíben ciertas formas 
de tortura. Luego de muchos resoplidos, bufidos y  poses grandilo-
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cuentes, anunciaron que la Casa Blanca había cedido a sus exigen
cias. Cuando se aprobó la ley y se dio a conocer su contenido en deta
lle, quedó claro que los senadores habían estado desplegando cortinas 
de humo. Crearon la ilusión de que se había controlado el poder pre
sidencial cuando en realidad la autoridad presidencial se había exten

dido. Lo que ellos y  otros sesenta y  dos senadores habían aceptado 

fue la invasión más radical de los derechos de los acusados desde las 

leyes de Extranjeros y Sedición de 1798. La ley reducía la competen

cia de los tribunales en las apelaciones de detenidos y se valía en cam

bio de comisiones militares para resolver los casos, en un intento 

obvio de revertir la derrota sufrida por la administración pocos meses 

antes en el caso Hamdan, cuando la Corte Suprema había eliminado 

los tribunales militares establecidos por el gobierno luego del 11 de 

septiembre. La Corte había sostenido que los tribunales violaban la 

Constitución y el derecho internacional. La disposición más llama

tiva de la nueva ley les negaba a los detenidos el derecho de habeas 

corpus y a cuestionar la legalidad de su detención. En cuanto a la 
Convención de Ginebra y  su prohibición de la tortura, la ley le otor

gaba al presidente la autoridad para decidir el significado de los tra

tados sobre derechos humanos, mientras que los tribunales resultaban 
carentes de jurisdicción si se apelaba a la interpretación presidencial. 

Además, la disposición le permitía al presidente delegar esa autori
dad (nada menos que) al secretario de Defensa. Durante la campaña 

de otoño de 2006, sin embargo, ninguno de los dos partidos llamó 
la atención sobre la ley.

La única forma de protesta contra la guerra de anticipación y las 

políticas represivas del gobierno no se llevó a cabo en el Congreso, 
los tribunales o un partido de la oposición, sino por fuera de los 

“canales oficiales”, en las calles, donde cientos de miles de ciudada
nos comunes se organizaron para protestar por las acciones del 

gobierno. Es igualmente llamativa la manera en que el gobierno 
ignoró consistentemente a quienes protestaban. Los principales 

medios, atentos a las señales que daba el gobierno, se plegaron a 
esa actitud con una cobertura mínima, tardía y  condescendiente.
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IV

Dos siglos después de que Hobbes concibiera un superpoder basado 
en el consentimiento democrático y  aproximadamente medio siglo 

después de que fuera ratificada la Constitución de los Estados Unidos, 

Alexis de Tocqueville publicó el volumen final de La democracia en 

América. Esa obra fue el primer trabajo integral de investigación 

sobre el fenómeno de la democracia estadounidense y, si bien no 
deja de ser crítico, se expresa favorablemente en general y  a veces 

hasta con admiración.29 Llegando al fin de la obra, Tocqueville plan

tea la pregunta sobre el modo en que la democracia podría malo

grarse y  la forma que podría tomar una democracia pervertida. A 

diferencia de Hobbes, cuya teoría del soberano absoluto se inspi

raba en la realidad histórica de una Inglaterra cuyo orden político 
había sido sacudido por la revolución y la guerra civil, Tocqueville 

imagina “los nuevos rasgos” de un despotismo que evoluciona natu
ral y  pacíficamente a partir de una democracia.

[V]eo una m ultitud innumerable de hombres iguales y seme

jantes, que giran sin cesar sobre sí mismos para procurarse pla
ceres ruines y  vulgares, con los que llenan su alma.

Retirado cada uno aparte, vive como extraño al destino de todos 
los demás, y  sus hijos y  sus amigos particulares forman para él 

toda la especie humana entera: se halla al lado de sus conciuda
danos, pero no los ve; los toca y  no los siente [...].

Sobre éstos se eleva un poder inmenso y  tutelar, que se encarga 
sólo de asegurar sus goces y  vigilar su suerte. Absoluto, minucioso, 

regular, advertido y benigno [...]. Pero, al contrario, no trata sino 

de fijarlos [a los hombres] irrevocablemente en la infancia [...]. 
Provee a su seguridad [de los ciudadanos] y a sus necesidades, 

facilita sus placeres, conduce sus principales negocios, dirige su 
industria, arregla sus sucesiones, divide sus herencias y se lamenta 
de no poder evitarles el trabajo de pensar y la pena de vivir. [... ]

29 Véase una discusión ulterior en mi obra Tocqueville between two worlds: The 
making of a political and theoretical life, Princeton, Princeton University Press,
2001.
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Después de haber tomado así alternativamente entre sus pode
rosas manos a cada individuo y  de haberlo formado a su antojo, 

el soberano extiende sus brazos sobre la sociedad entera y  cubre 

su superficie de un enjambre de leyes complicadas, minuciosas y 

uniformes, a través de las cuales los espíritus más raros y  las almas 

más vigorosas no pueden abrirse paso y adelantarse a la muche

dumbre: no destruye las voluntades, pero las ablanda, las somete 

y dirige; [... ] no destruye, pero impide crear; no tiraniza, pero 

oprime; mortifica, embrutece, extingue, debilita y  reduce, en fin, 

a cada nación a un rebaño de animales tímidos e industriosos, 
cuyo pastor es el gobernante.30

El despotismo democrático de Tocqueville puede parecer tan ale

jado de los Estados Unidos de hoy como el Leviatán de Hobbes. En 
lugar de aceptar con alegría al Gran Hermano y someterse a las nor

mas gubernamentales, la mayoría de los estadounidenses quiere 
“sacarse de encima” al gobierno. Lejos de vivir sumisamente en 

monótonas condiciones de igualdad, los Estados Unidos son una 
tierra donde se recompensa generosamente el éxito, al extremo 
que se destaca tanto por sus flagrantes desigualdades como por sus 

profesiones de igualdad de derechos e igualdad ante la ley. Lejos de 
ser pasivos, los estadounidenses son reconocidos por su empuje y 

su inventiva. Con toda su energía, se asemejan más al retrato esca
lofriante que hace Hobbes de un hombre incapaz de conformarse 

“con un poder moderado” porque no puede “asegurar su poderío 

y los fundamentos de su bienestar actual, sino adquiriendo otros 
nuevos”. Si, como afirmaba Hobbes, hay una “ inclinación general 

de la humanidad entera, un perpetuo e incesante afán de poder, que 
cesa solamente con la muerte”, ¿cómo puede traducirse eso en una 
cultura del poder del Estado?31

El dem ócrata de Tocqueville, cóm odo con el despotismo, y  el 
racionalista libre de Hobbes, que opta por el absolutismo, compar

30 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, trad, de Harvey C. Mansfield y Delba 
Winthrop, Chicago, University of Chicago Press, 2000, p. 663 [la cita corresponde 
a la edición en español: La democracia en América, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1992, pp. 633-634].

31 Hobbes, Leviathan, p. 64 [trad. esp. cit.: cap. 11, pp. 79-80].



1 2 6  I D E MO C R A C I A  S.  A.

ten una afinidad electiva. Tocqueville imagina un despotismo que 
es posible porque los ciudadanos han elegido renunciar a la política 

participativa, que había destacado como el elemento más notable, 
difundido y  esencial de la vida política de los Estados Unidos. Al 

abandonar su intensa participación en los asuntos comunes de sus 

comunidades para favorecer sus fines personales, los ciudadanos 

-com o los signatarios del pacto de H obbes- han elegido ser súbdi
tos apolíticos más que ciudadanos.

Mientras alguien aterrorice a los gobiernos establecidos, debe 
haber guerra (presidente George W. Bush, 18 de octubre de 2001).32

La moraleja contemporánea que puede extraerse de nuestro desvío 

por Hobbes y  Tocqueville es ésta: si bien es posible movilizar a los 
votantes en torno al slogan “ ¡Cualquier cosa para derrotar a Bush!”, 

hace falta más persistencia, más reflexión, para desmantelar Superpo- 

der y nutrir una ciudadanía democrática. La lección de Hobbes y de 

Tocqueville puede reducirse a un dictum breve pero escalofriante: 

el poder concentrado -ya  sea de un Leviatán, un despotismo bene

volente o un superpoder- es imposible sin el apoyo de una ciuda
danía cómplice que firme el pacto de buena gana, que consienta o 
que apriete la “tecla mute”.

32 Citado en Michael Mann, Incoherent empire, Londres, Verso, 2003, p. 188 [trad, 
esp.: El imperio incoherente. Estados Unidos y el nuevo orden internacional, 
Barcelona, Paidós, 2004].


