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Orwell versus Huxley: ¿en qué distopía vivimos hoy? 

John Lanchester sobre cómo Un mundo feliz (Brave New World) y 1984 (Nineteen 
Eighty-Four) dan cuenta de la era de Facebook y Trump 

 
Ilustración: Pickledjo/Getty Images 

El mundo moderno para muchos se parece a una distopía: una versión de “la 
línea de tiempo más oscura”, para tomar un término de la comunidad de 
comediantes estadounidense. ¿De quién es la distopía, sin embargo? ¿Qué 
escritor se imaginó mejor este momento de agitación y disfunción? Las mayores 
contribuciones a la tradición de la ficción distópica son dos obras maestras 
definitorias del siglo XX, ambas muy vendidas en su momento y desde 
entonces: Aldous Huxley, en 1932, con Un mundo feliz y George Orwell, en 1949, 
con 1984. 

Las dos distopías tienen muchos detalles en común. Ambos escritores vieron un 
futuro moldeado por armas de destrucción masiva: armas biológicas y químicas 
en el caso de Huxley, guerra nuclear en Orwell. Estuvieron de acuerdo sobre el 
peligro de la estratificación social permanente, con la humanidad dividida en 
categorías determinadas por la ingeniería biológica y el condicionamiento 
psicológico (Huxley) o la clase tradicional combinada con los sistemas de 
lealtad totalitaria (Orwell). Ambos hombres imaginaron que las sociedades 
futuras estaban completamente obsesionadas con el sexo, aunque de manera 
diametralmente opuesta: la represión impuesta por el Estado y el celibato en el 
caso de Orwell; promiscuidad deliberada, narcotizante, en el caso de Huxley. 

Ambos hombres pensaron que el futuro sería dominado por Estados Unidos de 
Norteamérica. Ambos pensaron que los futuros gobiernos harían un gran 
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esfuerzo para incitar permanentemente al consumo económico, y ninguno de 
los dos pensaba en algo tan extremadamente fantástico como la flexibilización 
cuantitativa. Ambos comenzaron sus libros con una breve oración diseñada 
para señalar un mundo que era familiar pero también desconcertantemente 
futurista: “Un edificio gris, achaparrado, de sólo treinta y cuatro plantas”, 
comienza Un mundo feliz. Se supone que debemos perder el aliento con asombro 
ante “sólo”. 1984 comienza: “Era un día brillante y frío en abril, y los relojes 
daban las trece”. ¡Trece! ¡El horror! 

Ambos hombres estaban escribiendo advertencias: “el mensaje del libro”, dijo 
Huxley, fue: “Esto es posible: por el amor de Dios, tenga cuidado”. En su visión, 
la humanidad enfrentaba un mundo futuro amansado por el placer, las drogas 
y las distracciones voluntarias de “infantilización civilizada”. Para Orwell, la 
humanidad enfrentaba un estado de guerra permanente y un control mental 
totalitario, resumido por la imagen de “una bota estampada en un rostro 
humano, para siempre”. Sin embargo, a pesar de la superposición, 
generalmente sus novelas se consideran versiones contradictorias y conflictivas 
del futuro. 

La diferencia entre las dos distopías está arraigada en una de las distinciones 
centrales de la literatura imaginativa. A muchos escritores de ficción 
especulativa, un término preferido por Margaret Atwood sobre el de ciencia 
ficción, les gusta destacar que su trabajo es una visión del presente, ampliada e 
intensificada. “El futuro está aquí”, dijo William Gibson, “simplemente está 
distribuido de manera desigual”. Atwood estableció una regla al escribir El 
cuento de la criada, la de que “no incluiría ningún evento en el libro que aún no 
hubiera sucedido. . . ni ninguna tecnología aún no disponible. No hay artilugios 
imaginarios, ni leyes imaginarias, ni atrocidades imaginarias”. Orwell creó 
algunas innovaciones tecnológicas para su mundo futuro, pero en esencia su 
1984 es una mirada profunda al corazón de las sociedades totalitarias ya 
existentes. Algunos de los detalles pueden ser del limitado mundo de la década 
de 1940 - la novela está impregnada por el olor del repollo hervido - pero la 
historia va más allá, hasta las profundidades del corazón humano y del 
proyecto totalitario para remodelarlo. 

Nadie podría haber estado mejor situado que Orwell para ver ese presente y 
proyectarlo en el futuro. Su compromiso con las ideas de izquierda fue tanto 
teórico (con matices de perspectivas desde el Partido Laborista Independiente al 
movimiento sindical a través del anarquismo, el trotskismo y el estalinismo) 
como vivido directamente. Era característico de él que, cuando fue a la guerra 
civil española para escribir sobre ella, se encontró incapaz de mantenerse 
distante e informar pero, en cambio, una vez que vio la realidad de lo que 
estaba sucediendo, se unió inmediatamente a la milicia trotskista para luchar 
contra los fascistas La absoluta crueldad con la que la facción respaldada por los 
soviéticos reprimió a los otros grupos del lado republicano, su disposición a 
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mentir y asesinar a sus propios aliados, le dio a Orwell el ímpetu y el 
conocimiento para escribir su gran novela sobre el totalitarismo. 

Es por eso que, en este difícil momento histórico, la competencia Orwell versus 
Huxley parece haber concluido a favor de Orwell. Recientemente estuve arriba 
de un avión, justo después del inicio de las vacaciones escolares, y mientras 
caminaba por el pasillo noté el hecho sorprendente de que tres jóvenes 
diferentes estaban leyendo 1984 en tres idiomas diferentes (inglés, italiano, 
portugués). No está nada mal para un libro de 70 años. La herencia de Orwell 
siempre ha sido bien administrada, atenta al negocio de mantener su reputación 
a la vista del público - esa fue una de las inspiraciones detrás de la creación de 
los premios anuales Orwell para ensayos políticos. Incluso se podría decir que 
Sonia Orwell, quien se casó con él en su lecho de muerte, estaba atenta a su 
reputación al tomar su seudónimo como apellido, dado que su familia lo 
conocía como Eric Blair. (Este punto me lo señaló un pariente de Orwell, 
alguien que, de forma emocionante para mí, lo conocía como Eric). 

Sin embargo, nada, pero nada, podría rivalizar con el aumento de ventas 
proporcionado por Donald Trump. Este presidente encarna la idea de que, dada 
la voluntad de mentir sin reparos, las normas de veracidad pueden abolirse con 
extraordinaria rapidez. Una de las demandas centrales del Partido, en el libro 
de Orwell, es que “rechaces la evidencia de tus ojos y oídos”. Trump puso esa 
máxima en efecto, en su primer día en el cargo, con su insistencia en que las 
personas ignoren la evidencia de sus sentidos acerca de las multitudes 
presentes en el Día de la Inauguración. El mundo no está dividido en tres 
superestados totalitarios dominantes, como en la novela, sino en una época de  
ascendentes hombres fuertes, dictadores, antisemitas y mentirosos patrocinados 
por el Estado, pero muchas de las otras profecías de Orwell se han cumplido. 
Considere a Corea del Norte, una dictadura comunista heredada, muchas de 
cuyas características - una sociedad basada en jerarquías de lealtad al liderazgo 
- podrían haberse transcrito directamente de 1984. 

Sin embargo, espere un minuto. Orwell tenía razón en muchas cosas, pero 
Huxley también tenía razón. Los antecedentes de Huxley eran similares a los de 
Orwell: no solo los dos fueron a Eaton, Huxley regresó allí como un hombre 
joven (e incluso le enseñó francés a Orwell). A pesar de eso, el entorno de 
Huxley era muy diferente: científico y filosófico en lugar de comprometido 
políticamente. Los Huxley eran científicos y aristócratas liberales: el tío abuelo 
de Aldous era el laureado poeta Matthew Arnold; su abuelo Thomas fue el 
“bulldog de Darwin”, el primer defensor público de alto perfil de las ideas de 
Darwin; su hermano Julián fue un destacado biólogo y figura pública, el primer 
director general de la Unesco y cofundador del Fondo Mundial para la Vida 
Silvestre. Julián también fue un destacado eugenista, dedicado a la idea de que 
la ciencia podría utilizarse para eliminar las estirpes genéticas inferiores con un 
propósito de bien público. 
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La textura emocional de Un mundo feliz es muy diferente de la de 1984; hay un 
juego, una ligereza, que no se parece en nada al paisaje sombrío, reprimido y en 
tonos grises de la novela de Orwell. La cuestión de la eugenesia nos ofrece una 
pista para la razón de esto. A Huxley le interesaba la eugenesia, que cautivó a 
muchos intelectuales de izquierda y de derecha. Llegó a verla como un campo 
siniestro, correctamente, ya que la idea de que los pobres tienen rasgos 
genéticos que podrían y deberían ser eliminados es una de las ideas más 
oscuras y peligrosas del siglo XX. Pero primero sintió el atractivo de la idea de 
que la modernidad puede mejorarnos, que la ciencia puede curar parte del 
dolor y la dificultad de ser humano. El hecho de que Huxley hubiera sido 
tentado por estos pensamientos lo ayudó a representar sus ideas con un toque 
más ligero y exploratorio que Orwell. 

La distopía de Huxley fue un tipo de ficción especulativa distinta que la de 
Orwell: no una profunda excavación en el presente, sino una proyección de 
tendencias ya existentes hacia el futuro. Estaba realmente tratando de pensar en 
lo que sería el futuro, si las cosas siguieran en la dirección en que se dirigían. 
Estaba bien situado para ver las tendencias en muchas de las ciencias e hizo 
buenas conjeturas sobre a dónde iban. Como resultado, podemos afirmar 
firmemente que fue él, y no Orwell, quien hizo un mejor trabajo al predecir la 
vida moderna en el mundo desarrollado. El cambio revolucionario en las 
actitudes hacia el sexo, por ejemplo, no es algo que muchas personas previeran 
en 1932, pero Huxley lo hizo: la separación del sexo y la reproducción es 
completa en Un mundo feliz, así como es casi completa en la vida moderna. 
Adivinó correctamente el desarrollo de nuevas tecnologías en la anticoncepción, 
y también adivinó correctamente sus consecuencias. 

En Un mundo feliz la promiscuidad no es solo normal, sino que se fomenta 
activamente; total franqueza en todos los aspectos de la sexualidad, ídem. El 
sexo es una distracción y una fuente de entretenimiento, casi una droga. Huxley 
habría visto nuestro mundo de aplicaciones informáticas para citas y 
entretenimiento masivo sexualizado - y tal vez especialmente programas como 
Love Island (La isla del amor) y Naked Attraction (Atracción desnuda) - y 
otorgado a sus predicciones una sólida nota de sobresaliente. (Naked Attraction 
es un programa de citas de Channel Four1 en el que las personas eligen un 
compañero en función de si les gusta o no el aspecto de sus genitales. El público 
también ve los genitales. Cuando se describe este programa a las personas que 
no lo conocen, a menudo piensan que han entendido mal, y que no se quiere 
decir que las personas estén de pie, con sus caras ocultas y sus genitales 
expuestos, para ser elegidas por una posible pareja sobre esa base, pero eso es 
exactamente lo que sucede. Recomiendo este programa a cualquiera que no esté 
de acuerdo con que las normas sobre la sexualidad ha cambiado.) Orwell vio un 

                                                            
1 Uno de los canales de televisión del Reino Unido. 
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futuro en el que el Estado desalentaba el sexo. En este sentido, estaba 
completamente equivocado y Huxley estaba totalmente en lo cierto. 

Huxley también tenía amplia razón en lo que refiere al placer. Orwell escribió 
sobre un mundo sensualmente restringido, reprimido, gris - este era uno de los 
principales aspectos en los que canalizaba el espíritu de los años cuarenta. 
Huxley miró hacia adelante y vio un futuro en el que la vida era muy 
placentera: arrulladoramente, adormecedoramente, insensiblemente placentera. 
Los placeres poco exigentes y los entretenimientos no desafiantes son 
fundamentales para el funcionamiento de la sociedad. Las fuentes de 
distracción juegan un papel vital. Las “sensaciones ficticias aumentadas”, 
principal fuente de entretenimiento masivo, todas ellas, tratan de hacernos 
escapar de nuestro yo. “Cuando el individuo siente, la sociedad se tambalea” es 
el lema, y por eso se hace todo lo posible para evitar que las personas sientan 
una emoción fuerte. El método preferido para esto es soma, una droga libre de 
efectos secundarios que garantiza una felicidad disociada. Aquí, de nuevo, 
Huxley podría ver el uso moderno de los antidepresivos, los medicamentos 
contra la ansiedad y los sedantes, y concluir que había dado en el clavo. 

Un área particular de la presciencia de Huxley se refería a la importancia de los 
datos. Vio venir la revolución de la información, en forma de gigantescos 
índices de tarjetas, por cierto, pero captó la idea. Es divertido ver cuántas 
características de Facebook, en particular, son anticipadas por Un mundo feliz. 
La declaración de la misión de Facebook: “para dar a las personas el poder de 
construir una comunidad y unir al mundo” se parece mucho al lema del mundo 
nuevo: “comunidad, identidad, estabilidad”. El mundo en el que “no tenemos 
ningún uso para las cosas viejas” encaja con la opinión de Mark Zuckerberg de 
que “los jóvenes son más inteligentes”. La sala de reuniones cuyo nombre es 
Solo Buenas Noticias, ¿puedes acaso adivinar si pertenece al Controlador del 
Mundo de Huxley o a Sheryl Sandberg? La prohibición completa de la vista de 
la lactancia materna es común a la novela y al sitio web. La naturaleza pública 
de las relaciones personales, la idea de que todo se debe compartir y la de que 
“todos pertenecen a todos los demás” también son temas comunes de la novela 
y la compañía – y, sobre todo, la idea, perfectamente formulada por 
Zuckerberg, ejemplificando el tema principal de Huxley, que “la privacidad es 
una norma obsoleta”. 

Este tema, de un ataque a la privacidad, es fundamental para la visión de 
Orwell. El crimen de pensamiento es uno de los crímenes más serios en 1984. Es 
en este punto que podemos comenzar a ver su novela y la de Huxley no como 
visiones del futuro que compiten entre sí, sino como advertencias 
complementarias y superpuestas. Nuestro mundo tiene sexo expuesto en todas 
partes, entretenimiento para distraerte cuando quieras y drogas para que dejes 
de sentir. También tiene un número creciente de líderes fuertes que reescriben 
la historia e ignoran la verdad, y un énfasis creciente en los crímenes de 
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pensamiento. No tenemos un “Odio de Dos Minutos” oficial, como lo hace el 
Estado de Orwell en Oceanía, pero nuestros equivalentes en las redes sociales se 
acercan bastante. La idea de una guerra permanente de bajo nivel, como una 
nueva norma, se parece mucho a nuestra guerra global contra el terrorismo de 
18 años - de hecho, GWOT (Global War on Terrorism) encajaría perfectamente 
en el mundo de las siglas de Orwell y en su Newspeak (Neolengua). La idea de 
una sociedad estratificada permanentemente en clases sociales heredadas o 
determinadas genéticamente se relaciona bien con un mundo moderno donde 
las sociedades más desiguales son también aquellas en las que las personas 
tienen más probabilidades de heredar sus oportunidades de vida.  

Una sociedad globalmente dominante gobernada por un partido y un líder 
fuerte, una sociedad que utiliza todos los métodos posibles de vigilancia y 
recopilación de datos para monitorear y controlar a sus ciudadanos, una 
sociedad que también está disfrutando de un aumento récord de prosperidad y 
abundancia, y utiliza nuevas tecnologías, sin precedentes, en ciencia y genética: 
esa sociedad se parecería mucho a una mezcla de las visiones de Orwell y 
Huxley. También se parecería mucho a la China moderna. El “puntaje 
ciudadano” chino en desarrollo, una combinación de métricas de reputación, 
financieras y sociopolíticas, que se utiliza para determinar el acceso a todo, 
desde viajes, educación y hasta atención médica, es una combinación perfecta 
de distopías que solo podemos atribuir a un nuevo escritor: Huxwell. Algunos 
comentaristas del tema han comenzado a decir que se está malinterpretando la 
puntuación de los ciudadanos, que es solo un intento chino de desarrollar algo 
tan global y socialmente determinante como lo que ya tenemos en el afortunado 
Occidente con las agencias de calificación crediticia. Erran el punto: eso no es lo 
bueno de la puntuación de los ciudadanos. Es lo que tiene de malo. 

Huxley y Orwell escribieron sus libros para tratar de evitar que sus distopías se 
hicieran realidad. Su éxito profético es también su fracaso, porque cuanto más 
correctos son en sus predicciones, más sus proyectos no hicieron lo que se 
suponía que debían hacer. Ninguno de los dos habría pensado en eso como una 
razón para renunciar a la esperanza. Sus advertencias siguen siendo válidas. 
Todavía podemos cambiar de dirección. Habrá vida después de Trump y Putin. 
Incluso puede haber vida después de Naked Attraction y Facebook. Una última 
palabra para Huxley. En el prólogo de su distopía, escrito 20 años después, dice: 
“aunque no estoy tan tristemente seguro como en el pasado de que la cordura 
sea un fenómeno bastante raro, estoy convencido de que se puede lograr y me 
gustaría ver más de eso”. 
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