Orwell versus Huxley: ;en qué distopia vivimos hoy?

John Lanchester sobre como Un mundo feliz (Brave New World) y 1984 (Nineteen
Eighty-Four) dan cuenta de la era de Facebook y Trump
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El mundo moderno para muchos se parece a una distopia: una versioén de “la
linea de tiempo mas oscura”, para tomar un término de la comunidad de
comediantes estadounidense. ;De quién es la distopia, sin embargo? ;Qué
escritor se imagin6 mejor este momento de agitacion y disfuncién? Las mayores
contribuciones a la tradicién de la ficcion distépica son dos obras maestras
definitorias del siglo XX, ambas muy vendidas en su momento y desde
entonces: Aldous Huxley, en 1932, con Un mundo feliz y George Orwell, en 1949,
con 1984.

Las dos distopias tienen muchos detalles en comtn. Ambos escritores vieron un
futuro moldeado por armas de destruccién masiva: armas biolégicas y quimicas
en el caso de Huxley, guerra nuclear en Orwell. Estuvieron de acuerdo sobre el
peligro de la estratificacion social permanente, con la humanidad dividida en
categorias determinadas por la ingenieria biol6gica y el condicionamiento
psicolégico (Huxley) o la clase tradicional combinada con los sistemas de
lealtad totalitaria (Orwell). Ambos hombres imaginaron que las sociedades
futuras estaban completamente obsesionadas con el sexo, aunque de manera
diametralmente opuesta: la represiéon impuesta por el Estado y el celibato en el
caso de Orwell; promiscuidad deliberada, narcotizante, en el caso de Huxley.

Ambos hombres pensaron que el futuro seria dominado por Estados Unidos de
Norteamérica. Ambos pensaron que los futuros gobiernos harfan un gran



esfuerzo para incitar permanentemente al consumo econémico, y ninguno de
los dos pensaba en algo tan extremadamente fantdstico como la flexibilizacién
cuantitativa. Ambos comenzaron sus libros con una breve oracién disefiada
para sefialar un mundo que era familiar pero también desconcertantemente
futurista: “Un edificio gris, achaparrado, de sélo treinta y cuatro plantas”,
comienza Un mundo feliz. Se supone que debemos perder el aliento con asombro
ante “s6lo”. 1984 comienza: “Era un dia brillante y frio en abril, y los relojes
daban las trece”. jTrece! jEl horror!

Ambos hombres estaban escribiendo advertencias: “el mensaje del libro”, dijo
Huxley, fue: “Esto es posible: por el amor de Dios, tenga cuidado”. En su visién,
la humanidad enfrentaba un mundo futuro amansado por el placer, las drogas
y las distracciones voluntarias de “infantilizacién civilizada”. Para Orwell, la
humanidad enfrentaba un estado de guerra permanente y un control mental
totalitario, resumido por la imagen de “una bota estampada en un rostro
humano, para siempre”. Sin embargo, a pesar de la superposicion,
generalmente sus novelas se consideran versiones contradictorias y conflictivas
del futuro.

La diferencia entre las dos distopias esta arraigada en una de las distinciones
centrales de la literatura imaginativa. A muchos escritores de ficcién
especulativa, un término preferido por Margaret Atwood sobre el de ciencia
ticcion, les gusta destacar que su trabajo es una vision del presente, ampliada e
intensificada. “El futuro estd aqui”, dijo William Gibson, “simplemente esté
distribuido de manera desigual”. Atwood estableci6 una regla al escribir E/
cuento de la criada, la de que “no incluiria ningtin evento en el libro que atin no
hubiera sucedido. . . ni ninguna tecnologia atn no disponible. No hay artilugios
imaginarios, ni leyes imaginarias, ni atrocidades imaginarias”. Orwell cre6
algunas innovaciones tecnoldgicas para su mundo futuro, pero en esencia su
1984 es una mirada profunda al corazén de las sociedades totalitarias ya
existentes. Algunos de los detalles pueden ser del limitado mundo de la década
de 1940 - la novela esta impregnada por el olor del repollo hervido - pero la
historia va mas alla, hasta las profundidades del corazén humano y del
proyecto totalitario para remodelarlo.

Nadie podria haber estado mejor situado que Orwell para ver ese presente y
proyectarlo en el futuro. Su compromiso con las ideas de izquierda fue tanto
tedrico (con matices de perspectivas desde el Partido Laborista Independiente al
movimiento sindical a través del anarquismo, el trotskismo y el estalinismo)
como vivido directamente. Era caracteristico de él que, cuando fue a la guerra
civil espafiola para escribir sobre ella, se encontré incapaz de mantenerse
distante e informar pero, en cambio, una vez que vio la realidad de lo que
estaba sucediendo, se uni6é inmediatamente a la milicia trotskista para luchar
contra los fascistas La absoluta crueldad con la que la faccion respaldada por los
soviéticos reprimio a los otros grupos del lado republicano, su disposicién a



mentir y asesinar a sus propios aliados, le dio a Orwell el impetu y el
conocimiento para escribir su gran novela sobre el totalitarismo.

Es por eso que, en este dificil momento histérico, la competencia Orwell versus
Huxley parece haber concluido a favor de Orwell. Recientemente estuve arriba
de un avion, justo después del inicio de las vacaciones escolares, y mientras
caminaba por el pasillo noté el hecho sorprendente de que tres jévenes
diferentes estaban leyendo 1984 en tres idiomas diferentes (inglés, italiano,
portugués). No estd nada mal para un libro de 70 afios. La herencia de Orwell
siempre ha sido bien administrada, atenta al negocio de mantener su reputaciéon
a la vista del publico - esa fue una de las inspiraciones detras de la creacion de
los premios anuales Orwell para ensayos politicos. Incluso se podria decir que
Sonia Orwell, quien se cas6 con él en su lecho de muerte, estaba atenta a su
reputacion al tomar su seudénimo como apellido, dado que su familia lo
conocia como Eric Blair. (Este punto me lo sefial6 un pariente de Orwell,
alguien que, de forma emocionante para mi, lo conocia como Eric).

Sin embargo, nada, pero nada, podria rivalizar con el aumento de ventas
proporcionado por Donald Trump. Este presidente encarna la idea de que, dada
la voluntad de mentir sin reparos, las normas de veracidad pueden abolirse con
extraordinaria rapidez. Una de las demandas centrales del Partido, en el libro
de Orwell, es que “rechaces la evidencia de tus ojos y oidos”. Trump puso esa
maxima en efecto, en su primer dia en el cargo, con su insistencia en que las
personas ignoren la evidencia de sus sentidos acerca de las multitudes
presentes en el Dia de la Inauguracién. El mundo no esta dividido en tres
superestados totalitarios dominantes, como en la novela, sino en una época de
ascendentes hombres fuertes, dictadores, antisemitas y mentirosos patrocinados
por el Estado, pero muchas de las otras profecias de Orwell se han cumplido.
Considere a Corea del Norte, una dictadura comunista heredada, muchas de
cuyas caracteristicas - una sociedad basada en jerarquias de lealtad al liderazgo
- podrian haberse transcrito directamente de 1984.

Sin embargo, espere un minuto. Orwell tenia razén en muchas cosas, pero
Huxley también tenia razén. Los antecedentes de Huxley eran similares a los de
Orwell: no solo los dos fueron a Eaton, Huxley regres6 alli como un hombre
joven (e incluso le ensefi6 francés a Orwell). A pesar de eso, el entorno de
Huxley era muy diferente: cientifico y filoséfico en lugar de comprometido
politicamente. Los Huxley eran cientificos y aristocratas liberales: el tio abuelo
de Aldous era el laureado poeta Matthew Arnold; su abuelo Thomas fue el
“bulldog de Darwin”, el primer defensor ptublico de alto perfil de las ideas de
Darwin; su hermano Julidn fue un destacado biélogo y figura publica, el primer
director general de la Unesco y cofundador del Fondo Mundial para la Vida
Silvestre. Julidn también fue un destacado eugenista, dedicado a la idea de que
la ciencia podria utilizarse para eliminar las estirpes genéticas inferiores con un
proposito de bien publico.



La textura emocional de Un mundo feliz es muy diferente de la de 1984; hay un
juego, una ligereza, que no se parece en nada al paisaje sombrio, reprimido y en
tonos grises de la novela de Orwell. La cuestion de la eugenesia nos ofrece una
pista para la razén de esto. A Huxley le interesaba la eugenesia, que cautivé a
muchos intelectuales de izquierda y de derecha. Lleg6 a verla como un campo
siniestro, correctamente, ya que la idea de que los pobres tienen rasgos
genéticos que podrian y deberian ser eliminados es una de las ideas mas
oscuras y peligrosas del siglo XX. Pero primero sinti6 el atractivo de la idea de
que la modernidad puede mejorarnos, que la ciencia puede curar parte del
dolor y la dificultad de ser humano. El hecho de que Huxley hubiera sido
tentado por estos pensamientos lo ayudo a representar sus ideas con un toque
mas ligero y exploratorio que Orwell.

La distopia de Huxley fue un tipo de ficcién especulativa distinta que la de
Orwell: no una profunda excavacion en el presente, sino una proyeccion de
tendencias ya existentes hacia el futuro. Estaba realmente tratando de pensar en
lo que seria el futuro, si las cosas siguieran en la direcciéon en que se dirigian.
Estaba bien situado para ver las tendencias en muchas de las ciencias e hizo
buenas conjeturas sobre a dénde iban. Como resultado, podemos afirmar
tirmemente que fue él, y no Orwell, quien hizo un mejor trabajo al predecir la
vida moderna en el mundo desarrollado. El cambio revolucionario en las
actitudes hacia el sexo, por ejemplo, no es algo que muchas personas previeran
en 1932, pero Huxley lo hizo: la separacion del sexo y la reproduccion es
completa en Un mundo feliz, asi como es casi completa en la vida moderna.
Adiviné correctamente el desarrollo de nuevas tecnologias en la anticoncepcion,
y también adiviné correctamente sus consecuencias.

En Un mundo feliz 1a promiscuidad no es solo normal, sino que se fomenta
activamente; total franqueza en todos los aspectos de la sexualidad, idem. El
sexo es una distraccion y una fuente de entretenimiento, casi una droga. Huxley
habria visto nuestro mundo de aplicaciones informaticas para citas y
entretenimiento masivo sexualizado - y tal vez especialmente programas como
Love Island (La isla del amor) y Naked Attraction (Atraccién desnuda) -y
otorgado a sus predicciones una sélida nota de sobresaliente. (Naked Attraction
es un programa de citas de Channel Four! en el que las personas eligen un
compafiero en funcién de si les gusta o no el aspecto de sus genitales. El ptblico
también ve los genitales. Cuando se describe este programa a las personas que
no lo conocen, a menudo piensan que han entendido mal, y que no se quiere
decir que las personas estén de pie, con sus caras ocultas y sus genitales
expuestos, para ser elegidas por una posible pareja sobre esa base, pero eso es
exactamente lo que sucede. Recomiendo este programa a cualquiera que no esté
de acuerdo con que las normas sobre la sexualidad ha cambiado.) Orwell vio un

1 Uno de los canales de televisién del Reino Unido.



futuro en el que el Estado desalentaba el sexo. En este sentido, estaba
completamente equivocado y Huxley estaba totalmente en lo cierto.

Huxley también tenia amplia razon en lo que refiere al placer. Orwell escribi6
sobre un mundo sensualmente restringido, reprimido, gris - este era uno de los
principales aspectos en los que canalizaba el espiritu de los afios cuarenta.
Huxley mir6 hacia adelante y vio un futuro en el que la vida era muy
placentera: arrulladoramente, adormecedoramente, insensiblemente placentera.
Los placeres poco exigentes y los entretenimientos no desafiantes son
fundamentales para el funcionamiento de la sociedad. Las fuentes de
distraccion juegan un papel vital. Las “sensaciones ficticias aumentadas”,
principal fuente de entretenimiento masivo, todas ellas, tratan de hacernos
escapar de nuestro yo. “Cuando el individuo siente, la sociedad se tambalea” es
el lema, y por eso se hace todo lo posible para evitar que las personas sientan
una emocion fuerte. El método preferido para esto es soma, una droga libre de
efectos secundarios que garantiza una felicidad disociada. Aqui, de nuevo,
Huxley podria ver el uso moderno de los antidepresivos, los medicamentos
contra la ansiedad y los sedantes, y concluir que habia dado en el clavo.

Un &rea particular de la presciencia de Huxley se referia a la importancia de los
datos. Vio venir la revolucién de la informacion, en forma de gigantescos
indices de tarjetas, por cierto, pero capté la idea. Es divertido ver cuantas
caracteristicas de Facebook, en particular, son anticipadas por Un mundo feliz.
La declaracién de la mision de Facebook: “para dar a las personas el poder de
construir una comunidad y unir al mundo” se parece mucho al lema del mundo
nuevo: “comunidad, identidad, estabilidad”. El mundo en el que “no tenemos
ningdn uso para las cosas viejas” encaja con la opiniéon de Mark Zuckerberg de
que “los jévenes son mas inteligentes”. La sala de reuniones cuyo nombre es
Solo Buenas Noticias, ; puedes acaso adivinar si pertenece al Controlador del
Mundo de Huxley o a Sheryl Sandberg? La prohibicién completa de la vista de
la lactancia materna es comun a la novela y al sitio web. La naturaleza ptublica
de las relaciones personales, la idea de que todo se debe compartir y la de que
“todos pertenecen a todos los demds” también son temas comunes de la novela
y la compaiiia - y, sobre todo, la idea, perfectamente formulada por
Zuckerberg, ejemplificando el tema principal de Huxley, que “la privacidad es
una norma obsoleta”.

Este tema, de un ataque a la privacidad, es fundamental para la visiéon de
Orwell. El crimen de pensamiento es uno de los crimenes mas serios en 1984. Es
en este punto que podemos comenzar a ver su novela y la de Huxley no como
visiones del futuro que compiten entre si, sino como advertencias
complementarias y superpuestas. Nuestro mundo tiene sexo expuesto en todas
partes, entretenimiento para distraerte cuando quieras y drogas para que dejes
de sentir. También tiene un nimero creciente de lideres fuertes que reescriben
la historia e ignoran la verdad, y un énfasis creciente en los crimenes de



pensamiento. No tenemos un “Odio de Dos Minutos” oficial, como lo hace el
Estado de Orwell en Oceania, pero nuestros equivalentes en las redes sociales se
acercan bastante. La idea de una guerra permanente de bajo nivel, como una
nueva norma, se parece mucho a nuestra guerra global contra el terrorismo de
18 afios - de hecho, GWOT (Global War on Terrorism) encajaria perfectamente
en el mundo de las siglas de Orwell y en su Newspeak (Neolengua). La idea de
una sociedad estratificada permanentemente en clases sociales heredadas o
determinadas genéticamente se relaciona bien con un mundo moderno donde
las sociedades més desiguales son también aquellas en las que las personas
tienen mas probabilidades de heredar sus oportunidades de vida.

Una sociedad globalmente dominante gobernada por un partido y un lider
fuerte, una sociedad que utiliza todos los métodos posibles de vigilancia y
recopilaciéon de datos para monitorear y controlar a sus ciudadanos, una
sociedad que también estd disfrutando de un aumento récord de prosperidad y
abundancia, y utiliza nuevas tecnologias, sin precedentes, en ciencia y genética:
esa sociedad se pareceria mucho a una mezcla de las visiones de Orwell y
Huxley. También se pareceria mucho a la China moderna. El “puntaje
ciudadano” chino en desarrollo, una combinacién de métricas de reputacion,
financieras y sociopoliticas, que se utiliza para determinar el acceso a todo,
desde viajes, educacién y hasta atencion médica, es una combinacion perfecta
de distopias que solo podemos atribuir a un nuevo escritor: Huxwell. Algunos
comentaristas del tema han comenzado a decir que se estd malinterpretando la
puntuacién de los ciudadanos, que es solo un intento chino de desarrollar algo
tan global y socialmente determinante como lo que ya tenemos en el afortunado
Occidente con las agencias de calificacion crediticia. Erran el punto: eso no es lo
bueno de la puntuacién de los ciudadanos. Es lo que tiene de malo.

Huxley y Orwell escribieron sus libros para tratar de evitar que sus distopias se
hicieran realidad. Su éxito profético es también su fracaso, porque cuanto mas
correctos son en sus predicciones, mas sus proyectos no hicieron lo que se
suponia que debian hacer. Ninguno de los dos habria pensado en eso como una
razon para renunciar a la esperanza. Sus advertencias siguen siendo validas.
Todavia podemos cambiar de direccién. Habra vida después de Trump y Putin.
Incluso puede haber vida después de Naked Attraction y Facebook. Una tltima
palabra para Huxley. En el prélogo de su distopia, escrito 20 afios después, dice:
“aunque no estoy tan tristemente seguro como en el pasado de que la cordura
sea un fendmeno bastante raro, estoy convencido de que se puede lograr y me
gustaria ver mas de eso”.
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