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PRÓLOGO.
EL LUGAR DE UNA ANTIGUA URGENCIA

Tal vez usted no conozca su nombre, pero ya lo ha visto. Se 
lo llam a “fresco del buen gobierno”. No siem pre se lo llamó 
así y, además, no es realm ente un  fresco. Ambrogio Loren- 
zetti lo pintó en el palacio com unal de Siena en 1338, diez 
años antes de que la peste negra lo arrastrara  a la m uerte, y 
con él, a la mitad, quizá, de la población de una ciudad que 
no se sabía en decadencia, pero que ya lo estaba, e irrem e
diablem ente. Ya ha visto esta pintura, porque hace m ás de 
ciento cincuenta años que se la trocea —como se dice de la 
carne en una carnicería— para ilustrar todo lo que nuestra 
M odernidad tiene de halagüeño. Aquí la Justicia , allá la 
Igualdad, m ás allá la Concordia: alegorías femeninas de be
llos nom bres sonoros. También están, para  hacer un  estri
dente contraste  con ellas, la jeta  horrib le de la tiranía, la 
m ueca de la división, la soldadesca que violenta a las m uje
res. Tantas veces usted la ha visto: por ejemplo, en la por
tada de no pocos libros, cuando iconógrafos faltos de inspi
rac ión  deben  e n co n tra r la m anera  de h acer visible una  
abstracción un  tanto vaga para un  m anual de derecho cons
titucional o un tratado de moral. Pero si se tra ta  de historia 
agraria , de u rbanism o o de sociología u rbana  en la Edad 
M edia, L orenze tti tam b ién  sirve, y m uy bien: su ob ra  
abunda en mil rasgos singulares que, se supone, abren una 
ventana inesperada hacia la vida de entonces.

Al reco rre r todos sus detalles acaso experim ente, por 
tanto, una fea sensación de déjà-vu, la impuesta por la bana- 
lización de la im agen publicitaria, ¿iconos de la M oderni
dad? Decir esto es ceder una vez m ás a la tiranía de una len-
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16 CONJURAR EL MIEDO

gua em pobrecida , porque lo que solem os llam ar icono 
designa lo inverso de lo que constituye la imagen religiosa: la 
pérd ida de su aura. Más valdría  entonces hablar, con ese 
gran pensador de la im agen cinem atográfica que fue Serge 
Daney, de visual. Lo visual es lo que rem plaza a la im agen 
que no queremos ver; y si no queremos verla es porque se ha 
to rn ad o  d em asiado  sem ejan te  al m undo , y p o rque  ese 
m undo, decididam ente, ya no podemos verlo en pintura. Lo 
visual da a m irar pero no m uestra nada, porque nada se le 
escapa: carece de fuera de campo, de experiencia, de alteri- 
dad. En consecuencia, buscar la imagen detrás de lo visual es 
intentar dejar hacer a esa imagen, imagen pese a todo, pese a 
los desmedros que se le infligen: dejarla jugar libremente con 
sus anacronism os, dejarla llegar hasta nosotros, hasta cada 
uno de nosotros, porque viene de muy lejos para miramos.

¿Es preciso entonces abrazarla  con una sola m irada y 
hacer a un lado el recorte tranquilizador de sus detalles para 
aceptar recorrerla en su totalidad? Acceder a su invitación, a 
un viaje que adivinamos inquietante, porque tendrem os que 
m irar de un lado y después de otro, cam biar por com pleto 
nuestro punto de vista, dejar que los ojos se deslicen por sus 
grandes m uros donde todo los detiene y todo los intriga, 
pero  donde, sin em bargo, los a rra s tran  los versos de una 
canción pintada en letras bien legibles: “Tomad la vista, los 
que gobernáis, para adm irar a la que aquí se representa”.

D escribir antes de in terpretar: en general, los h isto ria
dores del arte  se im ponen com o m étodo la ascesis de una 
n eu tra lid ad  descrip tiva. Esfuerzo loable, sin  duda, pero  
condenado al fracaso. Describir una imagen consiste en po
nerla en palabras, y como estas palabras tienen su historia y 
su vida propias, como piensan con y contra nosotros, pero 
las m ás de las veces a nuestra  espalda y sin  nosotros, en 
esta operación aparentem ente transparente se inmiscuye la 
categorización que, a continuación, restringe la lectura. De 
m odo que no bien p ronunciada  la p rim era  palabra, ya es



PRÓLOGO 17

dem asiado tarde: ya se oyen rechinar en ella los prim eros 
engranajes de la m aquinaria interpretativa, que se esfuerza 
por reducir el sentido de las imágenes a textos ya leídos o 
que acaban  de descubrirse pa ra  la ocasión, cuando sería 
menester, al contrario, dejarlas ir —esas imágenes— solas, 
y a su ritmo. Pero hay que empezar. Aquí vamos, entonces.

Las p in tu ra s  se despliegan en tres lados, dado que el 
cuarto  (la pared  sur) tiene una ventana que constituye la 
única fuente de luz de la sala.1 Esa luz da en prim er lugar 
en la pared  norte, donde se exhiben lo que hoy llam am os 
las alegorías del buen gobierno. A la izquierda está entroni
zada u n a  m ujer que sostiene los dos platillos de una ba
lanza, donde se agitan otros personajes; a la derecha, seis 
m ujeres rodean a un  gran anciano barbudo que preside, im
perioso. Todos están sobre una plataform a que los sitúa en 
un  plano interm edio entre el cielo de las ideas (tres virtudes 
teologales los inspiran) y el suelo del obrar político (donde 
se d istinguen  varios grupos). Este pequeño m uro separa 
dos visiones laterales y opuestas. Sobre la pared este, dos 
veces m ás larga, se extienden los efectos del buen gobierno; 
la m uralla corta  la escena en dos partes iguales: en prim er 
lugar, la ciudad feliz, donde se trabaja, se baila, se comercia 
librem ente, y luego su cam piña (el contado), donde se des
pliega el paisaje debidam ente puesto en valor por el ordena
miento urbano. Enfrente, al oeste, la pared no está dividida 
en dos sino en tres, y en ella vemos, de m anera más conden- 
sada, las figuras del mal gobierno que forman una corte de 
los vicios, presentada como el doble monstruoso de los per
sonajes del m uro norte; sus efectos sobre la ciudad en gue
rra  y sobre la tierra m uerta del contado constituyen, por su 
parte, un paisaje antagónico del que adorna la pared este.

Extendido sobre tres de las cuatro paredes de la "Sala de 
la Paz” (Sala della Pace) donde se reunían los Nueve (es de-

Véase el esquema de conjunto del fresco, pp. 234-241.
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cir, los nueve m agistrados que gobernaban la com una), el 
fresco de Ambrogio Lorenzetti presenta con calm a y deter
m inación nada m enos que un  program a político. Un pro
gram a de una audacia pasmosa, porque proclama lo que es o 
debería ser la clave de toda república: si ese gobierno es bue
no, no se debe a que lo inspire una luz divina ni a que se en
cam e en hom bres de calidad, y ni siquiera a que disfrute de 
una legitim idad m ás sólida o de justificaciones m ás doctas. 
Se debe sim plem ente a que produce efectos benéficos sobre 
cada uno, efectos concretos, tangibles, en el aquí y ahora, 
que todo el m undo puede ver, de los que todo el m undo dis
fruta y que parecen inmanentes al orden urbano.

Tal es pues ese relato am plio y extendido, ese friso que 
hoy llamamos “fresco del buen gobierno”. Pero, justam ente, 
al achatarlo de ese modo —como la colum na de Trajano en 
la que se desenvuelve de m anera ficticia la cin ta que trepa 
en espiral hacia  el cielo—, los lib ros (y este, fatalm ente, 
como todos los otros inspirados por aquel) om iten el efecto 
físico procurado por el friso. Puesto que esta pintura que ha 
suscitado un to rren te  de palabras, donde se precipita  una 
m arejada bibliográfica ininterrum pida, antes de ser el lugar 
com ún de los h istoriadores del arte  o el paso obligado de 
los h isto riado res de lo político, es un  lugar: lisa y llan a 
m ente un lugar. Siena, Palacio Público, Sala della Pace: es 
aquí. La obra es intangible, inseparable del sitio que la vio 
nacer, com o la piel curtida  de ese gran  cadáver que es un  
edificio antiguo. Sentirse rodeado de colores, envuelto en 
signos: Daniel Arasse describió con claridad la belleza sofo
cante de esos lugares de p in tu ra . Cuando vam os a verlos 
por prim era vez, nunca es, desde luego, la prim era vez: tan 
tas veces los hem os visto en reproducciones. Por eso, tra 
tándose del arte, no podem os tener o tra  cosa que encuen
tros fallidos: siem pre llegam os dem asiado  tarde . Lo que 
sorprende, entonces, es la exigüidad paradójica  del lugar. 
De hecho: 7 m etros de largo la pared  norte , el doble las
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otras dos. La obra es im ponente, las figuras están situadas 
bastante por encim a de la línea de la m irada, pero parecen, 
em pero, al alcance de la m ano, y cada una  de ellas es de 
m odesto tam año. Es com o volver a una  casa de infancia 
que el recuerdo  ha agrandado. La vem os y nos decim os: 
“Pero si es m uy pequeña”.

Es de esta imagen que deseo hablar, pero no tanto para 
hacer su historia o descifrarla pacientem ente a la m anera de 
los jeroglíficos que son la locura de la iconografía, como para 
com prender su poder de actualización. Procuro captar esa 
pasmosa fuerza de persuasión que nos lleva por delante y se 
apodera de nosotros “sin duda alguna”, dirá en el siglo xv el 
predicador Bernardino de Siena, y desborda el contexto ar
d ien te de su realización  pa ra  enfilar d irec tam en te  hacia 
nuestros días. Entre las m uchas razones que la hacen tan 
profundam ente actual, perm ítanm e m encionar solo una. Las 
paredes del Palazzo Pubblico de Siena están cubiertas con la 
brum a de una amenaza que pesa sobre el régimen comunal. 
Los ciudadanos sieneses están orgullosos de su república, 
pero esta se encuentra en peligro. Merodea el espectro de la 
señoría, que el pin tor representa —¿para atem orizarse o, al 
contrario , pa ra  tranquilizarse?— com o un  m onstruo  cor
nudo salido de las entrañas del infierno o, mejor, vuelto de 
un pasado que se creía liquidado. Quién no ve, hoy, que la 
democracia está subvertida y que de nada sirve —salvo para 
tranquilizarse— describir esa am enaza como un retorno de 
las ideologías asesinas. Ahora bien, a esa sorda subversión 
del espíritu público, que corroe nuestras certezas, ¿cómo lla
marla? Cuando faltan las palabras de la réplica uno está ver
daderam ente desarm ado: el peligro se tom a inminente. Lo- 
ren ze tti tam b ién  p in ta  eso: la pará lis is  an te  el enem igo 
innombrable, el peligro incalificable, el adversario cuyo ros
tro se conoce, sin que pueda decirse su nombre.



I. “ME VENÍAN A LA MENTE ESAS IMÁGENES 
PINTADAS PARA VOSOTROS”

"Cuando estaba fuera de Siena para predicar sobre la Gue
rra  y la Paz, me venían a la m ente esas im ágenes pintadas 
para vosotros y que sin duda alguna fueron una bella inven
ción .” Estam os en 1425 y el que habla  es B ernard ino  de 
Siena. Lo hace frente a una inm ensa m ultitud, la limalla de 
las almas im antadas por la palabra febril del predicador. La 
gente ha confluido en esta plaza del campo de Siena, la fa
mosa. Los viajeros rom ánticos (y los turistas de hoy en día, 
em briagados po r la pulsión del Palio) la ero tizan  en una 
concha que eleva sus bordes orlados hacia la ciudad que la 
abraza tiernam ente. Pero no se la veía así en los tiempos de 
B ernard ino  de Siena. E ra  una  pila, com o la pila de una 
fuente, donde todos acuden para  experimentar, con gestos 
tan  sim ples y claros com o lím pida es el agua que de ella 
mana, lo que es tener un  espacio en común, una parte de la 
ciudad compartida. E ra la cuenca de recepción de un teatro 
griego, la orchestra, puesto que un espacio público íntegra
m ente controlado como el de Siena rem eda, siempre, el va
cío m onum entalizado donde se cobijaba la d isputa funda
dora de la ciudad.

Se tra ta  aquí, en verdad, de teatro. Y no solo porque la 
fachada del Palacio Público que cierra la plaza del campo se 
curva com o un  te lón  de escena h inchado  p o r el viento, 
dando lugar a que la som bra invasora de la Torre del Man- 
gia se tienda sobre ella cuan larga es. Se tra ta  de teatro por
que esas predicaciones públicas eran grandes espectáculos, 
realizados por m ercenarios de la palabra inspirada que las
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com unas se d ispu taban  a p recio  de o ro .1 B ernardino de 
Siena era uno de aquellos que iban de ciudad en ciudad para 
exhortar, fulminar, corregir, serm onear a un  pueblo cuyas 
em ociones sabían m ovilizar en su totalidad, arm onizando 
por un m omento la algarabía del espacio público en un coro 
que entonaba al unísono una sola voluntad.

Nacido en 1380 en la noble familia sienesa de los Albiz- 
zeschi, B ernardino entró a la orden franciscana en 1402. En 
ella aprendió el arte de dirigirse a los simples, mediante los 
giros de una  retórica directa, física, emotiva, que no desde
ñaba ni los efectos fáciles ni la gesticu lación  teatral. En 
U m bría y Toscana para  em pezar, y luego en Lom bardía y 
Venecia, hizo tronar una voz que am enazaba y avasallaba. 
En Rom a, sobre todo, B ernard ino  suscitaba inquietudes: 
¿no corría el riesgo de ignorar la Trinidad y el pueblo de los 
santos a fuerza de concen trar su enseñanza en la persona 
exclusiva de Cristo? En 1427 y o tra vez en 1431 fue puesto 
en la mira. Tuvo que retirarse a un convento, m urió en 1444 
y lo canonizaron seis años después.

Un año antes de su m uerte el p in tor sienés Sano di Pie- 
tro lo representó delante de una m uchedum bre num erosa y 
prudentem ente  o rdenada con una red tendida en la plaza 
que dividía a am bos sexos. Eso hace su palabra: envuelve y 
separa. Desde su atril, donde esgrime el trigram a que lleva 
el nom bre de Jesús y sella asimismo la fachada del palacio, el 
p red icador hace de la ciudad en tera  la caja de resonancia 
de la Iglesia. Ahí se planta él, Bernardino, el pastor, frente al 
campo. Habla para hacer nacer imágenes en la m ente de su

1 Rosa María Dessi, “Pratiques de la parole de paix dans l’histoire de 
l’Italie urbaine”, en Rosa Maria Dessi (comp.), Prêcher la paix et discipliner 
la société. Italie, France, Angleterre, xnr'-xv- siècle, Tumhout, Brepols, Collec
tion du Centre d’Études Médiévales de Nice, núm. 5, 2005, pp. 245-278; 
“L’invention du 'Bon Gouvernement’. Pour une histoire des anachronismes 
dans les fresques d’Ambrogio Lorenzetti (xiv,:-xxe siècle)”, en Bibliothèque 
de l’École des chartes, t. 165, núm. 2, 2007, pp. 453-504.
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auditorio . Y, con frecuencia, dado que estam os en Siena, 
m enciona a los grandes pintores de la ciudad: Duccio, Si- 
mone M artini, los herm anos Lorenzetti, todos los que hicie
ron de la ciudad toscana de antes de la peste negra la capi
tal del arte político o, para ser m ás preciso, de la politización 
del arte. No es que el arte exaltara allí de m anera aduladora 
o encriptada las virtudes del poder, sino que su puesta cívica 
en com ún hacía de la creación pictórica, a los ojos de todos, 
un asunto esencialm ente político. Por eso Bernardino pone 
en palabras esas imágenes y pronuncia el nom bre de los ar
tistas ilustres, orgullos de la ciudad, que las han p in tado .2 
No para com entarlas: para  apoyar su decir en la im presión 
m em orial que ellas han  dejado —al m enos así lo supone 
él— en sus oyentes. En todos sus oyentes o, m ás p rec isa
m ente, en cada uno  de ellos, B ernard ino  despierta  un  re 
cuerdo, a la m anera  en que uno  sigue con sus pasos una 
huella antigua, y hace de tal m odo advenir otra vez el aura 
de la obra: "Me venían a la m ente esas im ágenes p in tadas 
para vosotros”.

Dos años después, el 15 de agosto de 1427, en oportuni
dad de una predicación sobre la felicidad m arial y la jerar
quía angélica, B ernard ino  alude a la M adona a tribu ida  a 
S im one M artin i y re to m ad a  en 1415 p o r B enedetto  di 
Bindo. En septiem bre del m ism o año, al pronunciar un  ser
m ón sobre la disciplina del com portam iento de las m ucha
chas antes del casam iento, m enciona otra p in tura conocida 
por su público sienés: la Anunciación p in tada en 1333 por 
Simone M artini y su cuñado Lippo Memmi para el altar de 
san Ansano del Duomo de Siena. Para ilu strar a continua-

2 Enzo Carli, "Luoghi ed opere d’arte senesi nelle prediche di Bernar
dino del 1427", en Centro di Studi sulla Spiritualità Medievale, Bernardino 
predicatore nella società del suo tempo. XVI Convegno del Centro di Studi 
sulla Spiritualità Medievale, Todi, 9-12 ottobre 1975, Todi, Presso l’Accademia 
Tudertina, 1976, pp. 153-182.
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ción la reserva necesaria a fin de protegerse del llam ado de 
la carne, se lo ve hacer un  gran gesto hacia su derecha y se
ñalar la ventana enrejada de los aposentos del Podestà. Más 
adelante, el 25 de septiem bre de 1427, duran te  un serm ón 
que condena m uy violentam ente la sodomía, vicio que a su 
entender está m ás difundido en Italia que en otros lugares, 
Bernardino recuerda la ubicación del país en el m apam undi 
que Ambrogio Lorenzetti ha pintado en la sala del Palacio 
Público. Esta lleva aún  hoy su nom bre, Sala del M appa
m ondo, y los h istoriadores del a rte  se p regun tan  sobre la 
form a posible de esas p in tu ras  cosm ogónicas que hacían 
sensible la inm ensidad del mundo, pero ya no se la ve.

Quienes estaban frente a Bernardino tam poco veían las 
imágenes que él, m ediante el verbo, proyectaba ante ellos a 
través de la fachada del palacio sobre la que se apoyaba. 
Pero las habían visto, tal vez, o habían oído hablar de ellas; 
en todo caso, las im aginaban. Eso es al m enos lo que su 
pone el predicador cuando se dirige así a sus oyentes:

¡Esta Paz es una cosa tan  dulce que trae dulzura a los labios! 
¡Mirad, en cambio, la palabra Guerra! Es una cosa tan  dura y 
provoca un  salvajism o tan  grande que llena de am argura la 
boca. ¡Mirad! La habéis pintado en lo alto de vuestro palacio. 
¡Ah, qué felicidad es ver la Paz pintada! Así como es una tris
teza ver del otro lado la G uerra.3

Esta vez Bernardino de Siena habla del fresco de Lorenzetti. 
Dice: “de vuestro palacio”, y ese es en efecto el sentido de la ex
presión palazzo comunale. Inm ediatam ente después de la 
paz de Constanza (1182), en virtud de la cual obtenían los 
derechos políticos que el em perador no había logrado m an
tener en sus manos, las ciudades de la Italia comunal se ha-

3 Bernardino de Siena, Siena 1427. Prediche volgari sul Campo di Siena 
1427, ed. de Carlo Delcomo, 2 vols., Milán, Rusconi, 1989, p. 1254.
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bían apoderado del nom bre grave y solem ne de palatium, 
en el que se deja oír el tim bre de la soberanía. El obispo la 
pretendía, pero en lo sucesivo la ejercería la comuna: ahora 
bien, comune  es ante todo un  adjetivo que no designa o tra 
cosa que el hecho de com partir el poder. Por eso es esencial 
a la idea m ism a de palacio com unal que se pueda acceder a 
él con toda  libertad , o, m ás p rec isam en te , que se haga 
como si cualquiera pudiera acceder a él con toda libertad. 
Así, en el caso de las p in tu ras que están  en su interior, es 
como si se las pudiera ver desde la plaza. Bernardino juega 
con esta ficción de la transparencia  (que es tal vez una de 
las ficciones esenciales de lo político); está  afuera  y dice: 
“¡Mirad!”. Ahora bien, ¿qué hay para ver? Imágenes que re
m iten a dos palabras enfrentadas: la paz y la guerra. La pri
m era es de p ronunciac ión  suave; al decir la segunda, la 
cara se deforma.

Retengam os pues lo siguiente del serm ón de B ernar
dino de Siena en 1427: el predicador pide a sus oyentes que 
“m iren” una pintura pública que no ven, pero de la que pue
den acordarse, justam ente porque es pública. En consecuen
cia, se tra ta  de evocar no tanto  im ágenes como sus huellas 
en una m em oria que se supone colectiva. Ahora bien, esas 
huellas son ante todo verbales, es decir, corporales: la p in
tu ra  hace visibles palabras, son estas palabras las que Ber
nardino conm ina a m irar de frente, y lo que hay que ver no 
es sino el efecto físico que se siente, personalm ente, al p ro
nunciarlas. La boca se tuerce y hace una  m ueca si hay que 
decir la palabra  “guerra” y es suave y dulce cuando la paz 
roza sus labios. De eso, en verdad, se tra tará  aquí: de la em o
ción deseante o sufriente de los cuerpos hablantes.

Pero hay otra cosa, claro. Para evocar el recuerdo de lo 
que llam am os el “fresco del buen gob ierno”, B ernard ino  
de Siena habló de felicidad y tristeza, de paz y guerra, y no de 
gobierno. Salvo, desde luego, que se com prenda esta pala
bra como se la entendía entonces, conforme a la concepción
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pastoral del poder sobre los hombres que estaba en vigencia 
en la Edad Media cristiana. En ella, el regimen es el arte de 
guiar la conducta de los otros a la vez que se gobiernan las 
p ropias pasiones, y tan to  para  el sacerdote com o para  el 
rey, que tienen que llevar a su rebaño a la salvación, m an
d a r  rec tam en te  y conducirse  con rec titu d  son u n a  y la 
m ism a cosa, uno y el mismo movimiento.4

Dos años antes de poner en juego esta salva de im áge
nes cívicas para llevar a los fieles por el cam ino de una m o
ral indisociablem ente política y dom éstica —en 1425, por lo 
tan to—, Bernardino de Siena predicaba ya en el campo. El 
trigésim o serm ón del ciclo de C uaresm a desarro llaba  el 
tem a del salmo 133: Ecce quam bonum  et quam jocundum  
habitare fratres in u num  ("¡Mira que es bueno y da gusto 
que los herm anos convivan juntos!”)- Era con seguridad un 
buen día para  hab lar de la concordia cívica y, en tal caso, 
Bernardino proponía a sus oyentes el ideal veneciano como 
modelo. Lo hace con el anuncio previo de su divisio: “Pri
m ero, la concordia. Segundo, el am or al prójim o. Tercero, 
el am or entre la esposa y el esposo”. Y para  desarro llar su 
p rim er pun to  apela a una  extensa m ención del fresco de 
Ambrogio Lorenzetti:

Cuando estaba fuera de Siena para  predicar sobre la G uerra y 
la Paz, me venían a la m ente esas imágenes pintadas para  vo
sotros y que sin duda alguna fueron una muy bella invención. 
Al dirigir la vista hacia la Paz, veo m ercaderes ir  y venir. Veo 
personas que bailan, que reparan  casas, que trabajan las viñas 
y las tierras, que siem bran, m ientras que otros salen a caballo 
para  ir a los baños. Veo a m uchachas ir a una boda, grandes 
rebaños de carneros y m uchas o tras cosas. Y veo tam bién  a 
un hom bre colgado p ara  que persista  la  santa justicia. Y de-

4 Michel Senellart, Les arts de gouverner. Du regimen médiéval au con
cept de gouvernement, Paris, Seuil, 1995.
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bido a todo ello, cada quien vive en la san ta  paz y la concor
dia. Al contrario, si dirijo la m irada al otro lado, no veo ni ne
gocio ni baile, sino únicam ente a hom bres que m atan a otros 
hom bres; no están  las casas reparadas, sino dem olidas y en
tregadas a las llamas, y los cam pos ya no se labran; cortadas 
están las viñas, nadie siem bra, nadie va a los baños y no hay 
placer que consentirse. No veo nada, salvo que la ciudad se 
vacía. ¡Ah, mujeres! ¡Ah, hombres! Asesinado el hom bre, vio
lentada la mujer, ningún rebaño que no sea un botín, hom bres 
que se entrem atan, derribada la justicia, rotos los platillos de 
la balanza, atados pies y m anos. Y todas las cosas que se ha
cen, se hacen con miedo.5

Lo que B ernardino describe no es una  imagen, sino el re 
cuerdo que se tiene de ella al to m ar d istancia. Es sobre 
todo, y en verdad, una visión que com prom ete de entrada al 
cuerpo en una torsión que adivinamos penosa: cuando giro 
hacia un lado veo esto y cuando giro hacia el otro veo aque
llo. Esto y aquello, la paz y la guerra, y nada más. Como si 
la sala p in tada  por Lorenzetti solo tuviera dos m uros, las 
dos largas paredes donde se extienden lo que los com enta
ristas m odernos llam an los “efectos” del buen y del mal go
bierno, siem pre con m ayor insistencia en los prim eros que 
en los segundos, a pesar de que Bernardino, no cabe duda, 
los considera como las dos partes iguales de una m ism a ex
periencia sensible.6 Una experiencia que concierne, pues, a

5 Bernardino de Siena, Le prediche volgari. La predicazione del 1425 in 
Siena, ed. de Ciro Cannarozzi, 3 vols., Florencia, Libreria Editrice Fioren
tina, 1940, pp. 276 y 277.

6 Nirit Ben-Aryeh Debby, "War and Peace: The Description of Ambrogio 
Lorenzetti’s Frescoes in Saint Bernardino’ 1425 Siena Sermons’’, en Renais
sance Studies, voi. 15, nùm. 3, septiembre de 2001, pp. 272-286, y Lina 
Bolzoni, ‘“Come tu vedi dipinto’: la predica e le pitture cittadine’’, en La rete 
delle immagini. Predizazione in volgare dalle origini a Bernardino da Siena, 
Turin, Einaudi, 2002, pp. 67-190.
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la paz y la guerra. O sea, lo hemos dicho, palabras que pro
nunciar, pero tam bién figuras que contemplar: en este caso, 
la justicia, "atados pies y m anos”, designa por supuesto su 
alegoría femenina, efectivamente representada en el fresco. 
Ahora bien, las dos partes rem iten ante todo a situaciones, 
es decir, a configuraciones del tiempo histórico, que Bernar
dino caracteriza en esencia por la relación que m antienen 
con el miedo: el tiem po de la guerra es aquel en que todo se 
hace bajo la com pulsión de un  único sentimiento, el del te
rror; el tiempo de la paz se manifiesta por la libertad de los 
cuerpos en movimiento, que van y vienen, que actúan o es
tán  en reposo, que se entregan a la g ratu idad  de la vida y 
siem pre, com o lo proclam a una  de las inscripciones del 
fresco, senza paura.

Vemos, pues, como los veía Bernardino, a los que traba
jan  y los que bailan, los que deam bulan y los que padecen, 
los m ercaderes en la ciudad y los campesinos que van a cor
tar viñas, la joven engalanada para ser llevada a la boda, tan 
orgullosa en su cabalgar. Y vemos asimismo, porque el pre
dicador nos obliga a hacerlo, a las m ujeres violadas y las 
casas en llam as, la b ru ta lidad  de la soldadesca, la tie rra  
m uerta, todo lo que constituye el espectáculo desolador del 
otro lado. Pero tam bién está lo que despertó la imaginación 
de Bernardino de Siena y que ya no vemos o, en todo caso, 
ya no vemos com o él. El hom brecito  colgado en la horca 
que tiene en la m ano la alegoría sem idesnuda de la Securi
tas hoy escapa, sin duda, a m uchos observadores, aun aten
tos, de la “muy bella invención" de Lorenzetti. Para el predi
cador, sin  em bargo, es una im agen lo bastan te  destacada 
para  que le parezca oportuno evocar su recuerdo ante sus 
fieles. Quizá se tra te , po r tan to , de una  de las claves de la 
obra, y habrá que advertir, como sea, que no podemos con
fiar en nuestras propias im presiones para  m edir la fuerza 
política de las imágenes. Y esos hombres que por un lado van 
a los baños y por otro están im pedidos de hacerlo, ¿dónde
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los discierne Bernardino? No cabe duda de que aquí extra
pola. El historiador debe entonces apelar a lo que sabe de la 
im portancia social de las fuentes term ales en la tierra sie- 
nesa para  com prender que el ojo del Quattrocento  que se 
posaba en el fresco de Lorenzetti (y esto, en verdad, ya era 
cierto un siglo antes, en la época de su realización) prolon
gaba naturalm ente en él los itinerarios de los personajes re
p resentados hasta  el Bagni di Petriolo u o tras estaciones 
term ales que les eran  fam iliares.7 La im agen hila, lejos de 
nosotros, y sugiere el fuera de campo.

También está —está sobre todo— aquello de lo que Ber
nardino de Siena no habla. ¿Dónde se encuentran  las figu
ras alegóricas del pequeño m uro norte que tanto subyugan 
en nuestros días a los h istoriadores de las ideas? De escu
char al predicador, no se ven ni el venerable anciano que 
esgrim e con orgullo las insignias de la soberanía, ni las fi
guras fem eninas que conform an a su a lrededor una guir
nalda de virtudes; nada, en todo caso, que haga del fresco 
del buen gobierno la im agen m ism a de nuestra  M oderni
dad. Lo esencial, en consecuencia, no está en los principios, 
sino en los efectos: m enos en el buen y el mal gobierno que 
en la paz y la guerra. Por eso, adem ás, la sala que el fresco 
honra con la dignidad de esas figuras se llama, y se llam ará 
al m enos hasta el siglo xix, "Sala de la Paz”.8 La universali
dad de un tem a sem ejante, es verdad, es apta para  resistir 
los avatares políticos que am enazan con dejar perim ido el 
m ensaje partidario  del fresco: ¿qué sentido podía adop tar 
este en la Italia  del Quattrocento, donde la resistencia co
m unal a la subversión de la au toridad  señorial pasaba por

7 Didier Boisseuil, Le thermalisme en Toscane à la fin du Moyen Âge. Les 
bains siennois de la fin du xuF siècle au début du XIVe siècle, Roma, Ecole 
Française de Rome, 2002.

8 Edna Carter Southard, "Ambrogio Lorenzettis Frescoes in the Sala 
délia Pace. A Change of Name”, en Mitteilungen des Kunsthistorischen Ins
titutes in Florenz, vol. 24, nûm. 3, 1980, pp. 361-365.
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ser una  cuestión  an tigua  y en gran parte  superada p o r el 
triunfo del orden principesco?

Esa es al m enos la in terp re tac ión  que B ernard ino  de 
Siena pretendía dar de la imagen. ¿Estamos obligados a se
guirlo? Después de todo, al in terponerse en tre  el fresco y 
nosotros, al subyugarlo con el poder evocador de su verbo, 
el franciscano fuerza el sentido de su composición; impone 
una m ediación clerical, evoca la “san ta  paz” cuando en él 
nada  o casi nada  hab la  de Dios. Ya no necesitam os a un 
predicador para  trazar el sentido de las cosas, y ni siquiera 
para  "hacer obra pedagógica”, como se escucha tan  a m e
nudo en el lenguaje empalagoso e infantilizante de la com u
nicación política de nuestros días. Estaríam os, entonces, 
tentados de decir: vayamos, porque la imagen está allí, des
m igajada y disponible com o una nube digital, vayam os a 
ver librem ente y sin trabas. Pero, paciencia: no vemos casi 
nada. Entre el fresco y nosotros se entrom eten som bras que 
debem os disipar. Las de todas las m iradas que se han po
sado en él.


