CAPITULO 1

UN LARGO SIGLO DE VIOLENCIAS

Guerras genocidas, ciudades arrasadas por los bombardeos, explosiones
nucleares, campos de concentracién, oleadas de crimenes que se pro-
pagan como un reguero de pélvora, este siglo ha conocido un grado de
violengia, planificada o no, que supera todo lo previsible, y no parece
que el porvenir augure nada mejor. Naturalmente, los historiadores del
siglo que viene hablardn del valor de aquellos que lucharon por sobrevi-
vir a los episodios violentos del nuestro; me refiero a los que construfan
tineles en los guetos para burlar a los organizadores de su exterminio; a
las mujeres enlutadas que plantaban cara a un Estado terrorista, en si-
lencio, con el nombre de un familiar escrito en el pafiuelo blanco de la
cabeza; a los hombres y las mujeres victimas de la «limpieza éwnica», que
derramaban ldgrimas sobre sus casas y sus haciendas destruidas, rogan-
do a los conquistadores que no les arrasaran las cosechas. Los relatos cau-
sardn una honda impresién en las generaciones futuras, porque los his-
toriadores no podrédn pasar por alto aquella espantosa crueldad cuyos
sfmbolos podrfan ser las trincheras del Somme, donde la carne y la tierra
se mezclaron hasta que ¢l gris del barro adquirié un tono rosdeeo; la que-
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ma y reciclaje de caddveres para obtener pélvora y sembrar més caddve-
res entre los futuros enemigos; la carne destrozada y los rostros hincha-
dos a causa de una bomba cuyos destellos superaron los del propio sol;
el ejército de torturadores armados de electrodos, jeringuillas y rectos-
copios para introducir en el cuerpo de su victima ratas que roen y des-
garran por dentro; los oficiales de un ejército que, desde aviones y heli-
copteros, arrojaban a las profundidades del océano los cuerpos inertes,
muertos o drogados, de cientos de hombres y mujeres jévenes.
Inevitablemente, todos esos simbolos de este largo siglo de violen-
cias forman ya parte de nuestra propia historia. Nunca deberiamos
olvidarlos, pero necesitamos verlos con un poco de perspectiva. Hoy
tendemos a refugiarnos en la consoladora tesis de que, pasados esos
cien afos terribles, el mundo ha quedado dividido en dos partes. La
primera de ellas, democrética y pacifica, corresponde a las democra-
cias parlamentarias, relativamente abiertas y prdsperas, y forma una
«comunidad segura» que comprende la séptima parte de la poblacién
mundial y disfruta de la mayor concentracién de poder del mundo;
en esa comunidad, la paz se ha hecho norma, porque la seguridad na-
cional, el poder militar y la guerra han dejado de ser instrumentos
politicos. La segunda, el resto del mundo, corresponde a la zona don-
de reina la anarquia violenta; donde ya nadie espera que los sefiores
de la guerra pongan fin a sus enfrentamientos o que el hambre y el
caos se acaben #lguna vez; donde los conceptos de «civilizacién» y
«estabilidad» son mera palabreria, porque la vida de sus habitantes,
atrapados entre «golpes de Estado, revoluciones, guerras civiles e in-
ternacionales, matanzas internas y represiones sangrientas», estd siem-
pre en juego '. Pero, jay!, a los ciudadanos que viven en la llamada
zona democridtica de paz la divisién tajante entre un mundo pacifico
y otro violento les parece mucho menos evidente. No podria ser de
otro modo, en parte porque ambos mundos estén vinculados por la
industria internacional del armamento y los violentos mercados de la

! Max Singer y Aaron Wildavsky, The Real World Order: Zones of Peace/Zones of Tur-
moil, N. J., Chatman, 1993. El andlisis se apoya casi por completo en la tesis de que las
democracias nunca se hacen la guerra entre sf, y de que serfa imposible imaginar una si-
tuacién semejante. R. J. Rummel confirma esta misma tesis en Understanding Conflict

and War, Beverly Hills, Calif. 1975-81, vols. 1-5.
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droga, y en parte porque la emigracién masiva, el empobrecimiento y
los prejuicios se encargan de sembrar el desarraigo, las tensiones étni-
cas y la delincuencia violenta en casi todas las ciudades del mundo
democritico y desarrollado. Aunque parezca paradéjico, podria decir-
se que los habitantes de la llamada zona democritica de paz soportan,
en el mejor de los casos, tanta violencia como la mayor parte de la
poblacién mundial, e incluso que alli se nota més, porque en su terri-
torio las imdgenes y el relato de los episodios violentos llegan al cono-
cimiento de muchos ciudadanos —que, de otro modo, podrian vivir
tranquilos—, debido, entre otras razones, al cdlculo de riesgos y los
consejos de las companias de seguros, al ansia de publicidad de las
autoridades policiales, a las campafias informativas para prevenir de
ciertos peligros o poner en marcha ciertos procesos criminales (por
ejemplo, contra los violadores o los asesinos de nifios) y a unos me-
dios de comunicacién sabedores de la atraccién que ejerce en el pu-
blico la violencia, y que, consecuentemente, se rige por el lema perio-
distico: «Si sangra, vende».

Este dltimo factor tiene una importancia especial. Debido a la
enorme presién que ejerce la cobertura medidtica, se tiene la impre-
sién de que la violencia llega a todas partes. No faltan, por ejemplo,
quienes, como Giuseppe Sacco y Umberto Eco, afirman que se apro-
xima una «nueva Edad Media» tan estratificada y contradictoria como
la otra, pero esta vez carente tanto de la unidad espiritual del cristia-
nismo, y la monarquia papal como de la unidad secular que proporcio-
naba el imperio; un mundo en el que la territorialidad pierde impor-
tancia y aumentan de un modo espectacular los aspirantes a ejercer la
autoridad y el enfrentamiento entre distintos tipos de legitimacidn;
un mundo en el que, por ejemplo, se redacta en Europa una legisla-
cién supranacional que se superpone a las leyes internas de los Esta-
dos aunque carece de raices en la soberania popular, y en el que se re-
cupera, tanto en el dmbito politico como en la vida cotidiana, el
concepto de sociedad mundial y, como reminiscencia del ius gentium
intra se de los tedlogos y los maestros juristas espafioles, el deber mo-
ral de intervenir alli donde se vulneran los derechos humanos; un
mundo caracterizado por la extensién de la violencia militar y las
«guerras civiless permanentes, fomentadas por poderes incontrolables
—nuevos sefiores de la guerra, piratas, traficantes de armas, gdngs-
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ters, sectas—, a los que, supuestamente, habia puesto fin el Estado
moderno 2.

La teorfa democrdtica, precisamente por su capacidad de sintoni-
zar con la compleja ambigiiedad del mundo, no debe prestar aten-
cién a las consabidas cosmologfas de la decadencia, el progreso o el
retroceso; sin embargo, tal y como sostendré en este ensayo, serfa una
locura ignorar o subestimar el problema de la violencia. Entre las mu-
chas paradojas que ofrece este siglo est4 la escasa tendencia de la teo-
ria politica contempordnea (incluida la democritica) a reflexionar so-
bre las causas, los efectos y las consecuencias ético-politicas de la
violencia, definida, grosso modo, como la agresién gratuita y, en una
u otra medida, intencionada a la integridad fisica de una persona que
hasta ese momento vivia «en paz». Encontramos, no obstante, sor-
prendentes excepciones a esta regla, ademds de un hecho muy intere-
sante: en un dmbito profesional pricticamente dominado por los
hombres, han sido las estudiosas de la teorfa politica —las reflexiones
de Hannah Arendr sobre la materia son c¢jemplares— las que mds
atencién han dedicado a la violencia. Los intentos informales de do-
tar de significado a las teorfas antiguas sobre la materia se han atasca-
do inmediatamente en la confusién semdntica, la indiferencia politica
o la marcada preferencia académica por el andlisis de las teorias de la
justicia, el comunitarismo o la historia de ciertos lenguajes politicos
agonizantes. Pese a [a abundancia de estudios sobre las guerras mun-
diales y civiles y otros contlictos violentos, lo cierto es que la reflexién
politica va a la zaga de los hechos empmcos Naturalmente, la enor-
me violencia qué ha soportado este siglo serfa capaz de hacer un pesi-
mista del mds entusiasta de los filésofos, y puesto que «los optimistas
esctiben mal» (Valéry) y los pesimistas escriben poco, se comprende
el silencio de los profesionales de la teorfa politica que han padecido
su crueldad. Sin embargo, en otros dmbitos de la profesion resulta
sencillamente imperdonable, porque o bien los tedricos de la polftica
son incapaces de reflexionar sobre hechos dolorosos o bien olvidan la

? Véase Umberto Eco, «Living in the New Middle Ages», en Faith in Fakes. Essays, Lon-
dres 1986, pp. 73-85. La versién contempordnea de que el mundo retrocede hacia un
nuevo medievalismo violento «sin un Giotto, sin un Dante y sin la inspiracién de Cris-
ton, se remonta a Guglielmo Ferrero, Peace and War, Londres 1933, p. 96 (traduccién
corregida).
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experiencia del dolor y, al contrario que la mayoria de los seres huma-
nos, pueden mantenerse por encima de la piedad animal que siente el
testigo del sufrimiento fisico de otra persona.

Las causas de esta parélisis de la imaginacién politica son tantas
que ciertamente constituirfan un ensayo por si solas; entre otras, po-
driamos citar que la exaltacién de la violencia como fin en sf misma,
ausente del pensamiento politico europeo hasta las Cruzadas o gue-
rras santas del cristianismo, se encuentra, paradéjicamente, en deca-
dencia, y que el consiguiente silencio melancélico sobre la violencia
se sosticne sobre una mezcla confusa y desconcertante de prejuicios
tdcitos y suposiciones significativas. Algunos creen todavia que el
problema de la violencia no existe porque se supone que la monopo-
liza el Estado definido territorialmente. Otras veces oimos decir con
total desparpajo que el problema de la violencia, para plantearse con
propiedad, debe limitarse al 4mbito de la criminologfa, la psiquiatria
o los estudios sobre la mujer o sobre la guerra, como si pudiéramos
sustituir ahora por una especie de «sectorializacién» el continuo inte-
rés que ha venido despertando en el campo de la reflexion politica
desde hace por lo menos dos milenios. Existen atin otros teéricos, en
especial los que viven en las democracias postimperiales, que aceptan
t4citamente una vergonzosa norma vigente en el mundo de la politica
democritica desde la guerra de Vietnam; me refiero a la resistencia
pudorosa, o incluso el rechazo tajante, de la mayoria de los politicos,
salvo raras excepciones o en los casos dictados por el interés, a tratar
en puiblico de ciertas zonas letales como el Kurdistin, Somalia, Ruan-
da o Bosnia-Herzegovina, como no sea para solicitar el apoyo a la in-
tervencién militar para contrarrestar la crueldad en esos paises «remo-
tos». Estdn luego los tedricos que admiten con toda franqueza su
irreflexiva creencia en el cardcter inevitable de la violencia como as-
pecto necesario de la condicién humana. De este modo, se reviste al
empleo de la fuerza de un aura de misterio, y se afirma que como sus
causas y consecuencias no se entienden lo suficiente, ni se pueden
tratar ni existe una posibilidad razonable de remediarlas, especial-
mente en las circunstancias extremas de un golpe de Estado, una re-
volucién y un conflicto o enfrentamiento entre estados armados. Esta
idea, por otro lado tipicamente moderna, del cardcter inevitable de la
violencia no suele entenderse en su especificidad histérica. Marx sos-
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tiene en E/ capital que «en la historia real, la conquista, la esclavitud,
el saqueo y el asesinato, en pocas palabras, el empleo de la fuerza, de-
sempena un papel de primer orden». En cuanto a su sentencia: «La
violencia es la comadrona de una sociedad vieja prefiada de otra nue-
va» expresa ejemplarmente la idea, tipica de todas las fases de la mo-
dernidad hasta el momento actual, de que la violencia est4 siempre
presente, de un modo u otro, en los asuntos humanos. Ciertas frases
propias de nuestra época («No se puede hacer una tortilla sin romper
los huevos» [Lenin] o «El poder politico surge del cafién de una pis-
tola» [Mao Zedong]) podrian considerarse vdstagos secularizados de
las doctrinas que inspiraron la guerra santa cristiana, lo que explicarfa
por qué no aparecieron en el pensamiento politico antes del siglo X1,
momento en el que el antiguo concepto de «guerra justa», que subra-
yaba la funcién meramente instrumental de la violencia (un medio
que requiere siempre un fin que lo justifique y lo limite al mismo
tiempo), empezd a desmoronarse. Finalmente, no faltan tampoco teé-
ricos de la politica que defienden la idea contraria, aunque no me-
nos moderna ni menos religiosa en su origen, de que la violencia es
anatema porque transgrede el principio de la sacralidad de la vida hu-
mana, un concepto que, en la préctica, suele encajar bien en la ten-
dencia a esconderla siempre que sea posible a los ojos humanos y en
la conviccién (como en la teorfa de las zonas democréticas de paz) de
que en las sociedades avanzadas no representa un problema grave, de
modo que la teorizacién en este campo ha perdido su razén de ser.
Esto tltimo nqs ayudaria a entender por qué han desaparecido las
memorias de ciertos cldsicos modernos en la materia. ;Dénde estdin
hoy los lectores de la defensa sindicalista que hace Georges Sorel en
Réflexions sur la violence (1908); del agudo ensayo de Walter Benja-
min, Zur Kritik der Gewalt (1921), sobre las leyes, la justicia y la vio-
lencia; o del esfuerzo de Hannah Arendt por distinguir la violencia
del poder en On Violence (1969)? ;A quién le interesa el conmovedor
ataque de Frantz Fanon a las justificaciones del colonialismo blanco,
en Les Damnés de la terre (1961), donde afirma el derecho de los pa-
rias a destruir fisicamente a sus opresores, porque con ello matan dos
pdjaros de un tiro: al opresor que tienen fuera y al que llevan dentro?
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El redescubrimiento de la sociedad civil

l.as mismas ideas y los mismos prejuicios contra la teorizacién de la
violencia aparecen, curiosamente, en el nuevo interés por la teoria de
la sociedad civil. Hace sélo diez afios no se hablaba de sociedad civil;
no estaba de moda, hasta el punto de que en ciertos circulos parecia
incluso inoportuno. Desde entonces, y no sélo en Europa, ha vuelto
a la palestra, tanto en las ciencias sociales como en la vida publica,
debido a la sensacién del fin de una época, el rechazo de las tiranfas,
el desencanto del estatismo, el deseo de ciertos tipos de libertad y, no
deberfamos olvidarlo, la oportunidad politica de utilizar cinicamente
este mismo lenguaje para ocultar otros intereses. El renacer del dis-
curso sobre la sociedad civil y el Estado comenzé en Japén durante
los afios sesenta, y enseguida desempefé un papel fundamental en los
debates politicos y teéricos de las dos mitades de Europa, América del
Norte y del Sur, los paises drabes y algunas zonas del sur y el este de
Asia. Nunca, en la historia del mundo moderno, habia sido tan am-
plio el concepto de sociedad civil, ni siquiera durante los cien afios
que van de su nacimiento a su maduracién (1750-1850), hasta el
punto de que cabria esperar un renacer simultineo de teorfas sobre la
violencia, especialmente cuando consideramos la obsolescencia de las
acepciones mds cotidianas del término civil («cortés, sociable, educa-
do»; «no militar»), el auge del concepto en un clima de oposicién li-
bertaria a las tendencias violentas del estatismo, y el reconocimiento
de que en todas las sociedades civiles, pasadas o presentes, se mani-
fiesta la tendencia a una crueldad que contradice abiertamente el
concepto idealtypisch de sociedad civil como una especie de paraiso
abierto, no violento, solidario y justo.

El silencio de Ernest Gellner a propdsito de la violencia en su, por
lo demis, excelente Conditions of Liberty: Civil Society and its Rivals es
todo un sintoma. Gellner ofrece un buen resumen de la importancia
que actualmente tiene la perspectiva Estado-sociedad civil para las
ciencias politicas y sociales. «La Sociedad Civil [Gellner lo escribe
con maytscula en todo el texto] estd formada por distintas institucio-
nes no gubernamentales con fuerza suficiente para contrarrestar el
peso del Estado y, aunque no impide que éste cumpla su cometido de
mantener la paz y arbitrar los principales intereses en liza, evita que
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domine al resto de la sociedad o la atomice» 3. Pero Gellner manifiesta
una desdichada tendencia a mezclar distintas formas de sociedad civil
y a referirse a ella en términos economicistas y «machistas». Su tesis
sobre la incapacidad del Islam para crear una sociedad civil bordea con
frecuencia el ‘prejuicio antioriental; en cuanto a su descripcién neo-
popperiana del progreso cientifico, confunde la afinidad electiva en-
tre las perspectivas postfundacionalistas de la filosoffa y las ciencias
sociales, la actitud propia del escepticismo democrdtico y la diversi-
dad horizontal de formas de vida que son aspectos institucionales ca-
racteristicos de toda sociedad civil. Podemos excusar las debilidades
de la obra de Gellner en este contexto, porque sobre ellas se impone
una precisién tan clara como acertada; me refiero a su idea de que el
éxito contemporineo del término se debe a que, allf donde aparece,
la sociedad civil, idealmente concebida, es el espacio de la compleji-
dad, el dinamismo y la eleccién, lo que la convierte en enemiga del
despotismo politico. Gellner destaca la radicalidad del enfrentamien-
to entre sociedad civil y despotismo durante las crisis de los reg{me-
nes de tipo soviético, lo que él llama «césaropapismo-mamonismo»,
cuya caracteristica principal fue «una fusién casi total de las jerarquias
politicas, ideoldgicas y econémicas». El totalitarismo soviético quiso
crear el nuevo hombre y la nueva mujer del socialismo, libres del ser-
vilismo, del individualismo posesivo y del fetichismo de la mercancia,
pero, lejos de conseguirlo, fracasé estrepitosamente en todos estos ex-
tremos. Por el contrario, cred sujetos cinicos y conformistas, educados
en el doble languaje, «individualistas sin oportunidades», incapaces
de emprender nada efectivo, en gran parte porque eran prisioneros de
un mundo en el que «resultaba prictica, o mejor dicho, literalmente
imposible, fundar un club filaiélico sin permiso de la policia».

Luego, llegd el annus mirabilis de 1989, y las revoluciones, en su
mayorfa no violentas, que estallaron en la mitad centro-oriental de
Europa pasaron factura al sistema. Aquellas revoluciones de «tercio-
pelo» no sélo representaron la victoria précrica de las fuerzas de la so-
ciedad civil emergente que se habian enfrentado a los regfmenes tota-
litarios, tanto en la versidén de Bréznev como en la de Tito, sino que
sefialaron también la aparicién de un nuevo interés intelectual por la

3 Ernest Gellner, Conditions of Liberty. Civil Society and lts Rivals, 1 onclres, 1994,
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categorfa de «sociedad civil». Ahora bien, ;por qué se sintieron atraf-
dos por la utopia de la sociedad civil los oprimidos y los humillados,
al menos algunos oprimidos y algunos humillados en algunos paises?
¢Por qué notaron tan dramdticamente su ausencia? ;Por qué sintieron
su falta como «un vacio doloroso»? Gellner recurre en primer lugar a
una teoria de la tradicién. Somos el resultado-de nuestros deseos y de
nuestras afirmaciones. La lucha por la sociedad civil forma parte del
c6digo de nuestras tradiciones histéricas. La sociedad civil forma par-
te de nuestro maquillaje. En efecto, nos gusta, y no abrigamos nin-
gin deseo de vivir en un Estado despético o en un comunitarismo de
corte tradicional. «La sociedad civil [...] estd vinculada a nuestro des-
tino histérico —escribe—. Serfa imposible volver a una sociedad
agraria estancada; por tanto, si el industrialismo es nuestro destino
manifiesto, estamos igualmente comprometidos con sus consecuen-
cias sociales».

Llegados a este punto, podrfamos objetar que a Gellner le tienta
demasiado hablar en abstracto y utilizar el «nosotros», mientras que
presta poca atencién a la desigual distribucién espacial y temporal de
esa tradicién en la sociedad civil en la que, segiin ¢, estamos instala-
dos*. Pasaré por alto estas criticas, a pesar de su potencial consisten-
cia, para centrarme en la argumentacién cercana al estructualismo de
Gellner, segin la cual la sociedad civil es una condicidn necesaria de
la libertad. Gellner reitera una idea muy conocida: la sociedad civil
no es una asfixiante comunidad segmentaria, regida por rituales, cos-
tumbres o cualesquiera otras formas de adscripcién, porque «se basa
en la separacién de la vida politica, econdmica y social» y dlos que tie-
nen el poder no dominan la vida social». Es precisamente esa inde-
pendencia espacial que la caracteriza, su capacidad de actuar a distan-
cia de los gobernantes, lo que permite al sujeto convertirse en un
ciudadano seguro de sf mismo y capaz de experimentar cambios. Las
pautas complejas y diversas que rigen la vida en una sociedad civil no
son compatibles con la nocién esencialista de la condicién humana
(«el habitante de la Sociedad Civil [...] es radicalmente distinto al
miembro de otras sociedades. En realidad, no se trata de un hombre

1 Véase el fructifero estudio que realizé Jend Sziics en Les Trois Europes de las distintas
fuerzas tradicionales de la sociedad civil en diferentes regiones de Europa, Paris, 1988.
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como tal [sic)», escribe Gellner). Entre los muchos encantos de Ia so-
ciedad civil encontramos que la multiplicidad de actividades y los es-
tdndares de excelencia crean la ilusién de la igualdad de oportunida-
des y, en consecuencia, fomentan la lucha por la superacién personal.
«En la Sociedad Civil [...] muchas personas creen hallarse en lo més
alto de la escalera, porque la existencia de varias escaleras indepen-
dientes les permite pensar que la suya, aquella en la que cada uno
[sic] estd bien instalado, es una de las mds importantes».

El problema de la incivilidad

La caracterizacion positiva que hace Gellner de la sociedad civil como
espacio de libertad destaca con acierto su valor bdsico, que no es otro
que ser condicién de la democracia, porque donde no hay sociedad
civil no puede haber ciudadanos con capacidad para elegir su identi-
dad, sus derechos y sus obligaciones dentro de un marco politico-le-
gal. Sin embargo, la caracterizacién peca de miopfa y comparte la
costumbre, pricticamente universal entre sus partidarios, de idealizar
Ja ilimitada capacidad de la sociedad civil para fomentar la libertad de
los ciudadanos, pasando por alto ciertas tendencias negativas —por
ejemplo, la confusion sobre los limites de la competicién partidaria,
el papel de los medios de comunicacién o el desempleo crénico y la
desigualdad sexual, tanto dentro como fuera del dmbito doméstico—;
pero es que,edemds, Gellner omite —-como, por otro lado, el resto de
los autores contempordneos— el problema de la incivilidad, a cuyo
caso extremo llamaré aqui sociedad incivil.

«Sociedad incivil» es una expresién torpe, que suena mal; en el
peor de los casos, resulta un sinsentido lingiiistico, y en el mejor, pa-
rece, al menos a primera vista, un anacronismo. Por los diccionarios
de la lengua inglesa nos enteramos de que «incivilidad» es un término
casi en desuso, de que el adjetivo «incivil» se aplicaba en el siglo xvI
al comportamiento «contrario al bienestar civil», es decir, «bdrbaro»,
«inculto», «indecoroso», «<impropio», «descortés» y «grosero». En ese
sentido lo empleaba la gente del campo cuando hablaba de «gobierno
malo e incivil» (1632); por eso lo puso Shakespeare en boca de uno
de sus personajes: «Rufidn: abandona esas bastas maneras inciviles».
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De estas opiniones sobre la «incivilidad» se pasé luego al andlisis filo-
séfico y literario, sobre todo durante el siglo xvil, precisamente en
un periodo de gran florecimiento de los discursos sobre la «sociedad
civily (societas civilis, koindnia politiké, société civile, biirgerliche Gesells-
chaft, Civill Society, societi civile), cuando el significado tradicional
del antiguo concepto, sinénimo de asociacién politica pacifica y bien
ordenada, experimentd un largo proceso de desorden y subdivisidn, y
la sociedad y el Estado, tradicionalmente vinculados por el concepto
rclacional de societas civilis, comenzaron a considerarse dos entidades
distintas. «No es posible que los hombres disfruten de los derechos de
un Estado civil e incivil al mismo tiempo» ®, comentaba Edmund
Burke, expresando el mismo interés filoséfico por el problema de la
incivilidad que su predecesor, el escritor inglés Jonathan Swift, él mis-
mo uno de los propagandistas del significado ya pasado de moda,
pero comin durante el siglo xvii, de comunidad politicamente bien
regulada y ajena al uso de la fuerza.

La preocupacién de Swift por ¢l problema de la violencia contrasta
con el curioso silencio de los estudios actuales. El interés del autor re-
sulta particularmente evidente en las anotaciones que realizé en sus
frecuentes viajes por el campo irlandés, durante los cuales observé
con frecuencia el comportamiento «incivil» de la mayoria de sus ha-
bitantes, comparado con aquellas refinadas islas de civilizacién anglé-
fona de los amigos o parientes de su factétum, que vivian en las man-
siones de las ciudades y el campo. Las anotaciones del cuaderno de
viaje de Swift evocan los inseguros trayectos de la época medieval,
cuando habfa que realizar todo un acto de voluntad (como en el caso
de Anne Vercos en LAnnonce faite & Marie, de Paul Louis Claudel)
para cruzar los caminos infestados de vagabundos, bandidos y anima-
les salvajes. Percibimos la fe de Swift en la oligarquia inglesa como
modelo de nacidn civil en sus relatos de los veranos pasados lejos de
su Dublin naral, por lo general en compafiia de miembros del clero o
de la baja nobleza rural, en aquellos santuarios anglicanos de comodi-
dad y refinamiento. «Detesto Dublin tanto como amo este retiro y la

> Edmund Burke, A Letter to John Farr and John Harris, Esqrs., Sheriffs of the City of
Bristol, On the Affairs of America (1777), en The Works of the Right Honourable Edmund
Burke, Londres, 1899, vol. I1, p. 203.
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civilidad de mis anfitriones», escribfa a su amigo Thomas Sheridan
desde la hacienda de sir Arthur y lady Acheson, en Market-hill, con-
dado de Armagh, en el verano de 1728. A Swift le encantaba repre-
sentarse su época como el momento de la batalla trascendental entre
la barbarie antigua y el civismo moderno. La lucha se planteaba espa-
cialmente, como una hostil division geogrifica, de modo que el viaje-
ro que pasaba de la zona civilizada al reino de la incivilidad experi-
mentaba la curiosa sensacién de retroceder en el tiempo conforme
avanzaba en el espacio. «Tendrds ocasién de comprobar los rdpidos
cambios que he vivido en los siete dfas que hace que salf de Londres»,
decfa a Alexander Pope después de volver a la comodidad de su resi-
dencia en el Dublin natal. Describfa su viaje «entre naciones y len-
guas desconocidas para el mundo civilizado. M4s de una vez me ha
dado qué pensar el hecho de que, con un caballo veloz o una galera
sélida, un hombre pueda visitar un pueblo tan extrafio como sus an-
tfpodas». El contacto con la desconocida civilizacién de una Irlanda
en la que «la educacidn resula tan exética como la limpieza» le pare-
ce al mismo tiempo fascinante y repulsivo. La descripcién del pueblo
de Kilkenny responde a su idea de Irlanda: un pafs lleno de patanes
brutales que se arrojan estiéreol: «El rostro desnudo de la Naturaleza,
sin casas ni sembrados; barracas inmundas, criaturas miseras, andrajo-
sas y desnutridas, que no parecen humanas. Cada veinte millas se en-
cuentra un sefior tan ignorante como prepotente y soberbio, y en toda
una jornada veraniega no vi mds que una parroquia, a cuyo lado el
granero de ug campesino inglés podria pasar por una catedral, rodea-
da de una ciénaga de quince millas; los arroyos son cenagales, y las co-
linas, una mezcla de roca, tierra y barro; en cuanto a los hombres y las
mujeres, nunca falla, del campesino al jornalero, ladrones y, por eso
mismo, vagabundos, cosas que en esta tierra son equivalentes» .

Tales observaciones sobre la incivilidad reflejan las ideas sobre la
civilizacién elaboradas en las cortes italianas del siglo Xvi y en los sa-

S Las citas corresponden a las cartas escritas por Jonathan Swift al reverendo Thomas
Sheridan (Market-hill, 2 de agosto de 1728); a Alexander Pope (Dublin, agosto de
1726); a la sefiorita Esther Vanhomrigh (7 de agosto de 1722); y al dedn John Brandrech
(30 de junio de 1732), respectivamente, en The Correspondence of Jonathan Swift, Ha-
rold Williams (ed.), Oxford, 1962-72, vol. I1I, p. 296; vol. III, p. 158; vol. 11, p- 433;y
vol. IV, p. 34.
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lones parisienses del Xvil. Segiin tales principios positivos, la interac-
cién cotidiana de los hombres en materias tan diversas como el amor
o ¢l comercio, no sélo debe estar libre de la amenaza de la violencia
—Ila incivilidad—, sino que ha de constituir también una fuente de
placer. La tendencia natural a la agresién mutua de los individuos y
los grupos se superard con las convenciones artificiales, la conversa-
cidn refinada, las buenas maneras y el vestir afeminado (las joyas, las
cintas, los tirabuzones y los sinuosos escarpines de tacén alto); todo
cllo para alejar a los individuos de aquellos hibitos incivilizados que
se consideran rusticos, toscos, maleducados y groseros. De ese periodo
data el empleo del verbo francés civiliser para nombrar el fenémeno.
Civiliser era «atraer a la civilizacién; suavizar y civilizar los comporta-
mientos» con el «buen gobierno» y las «buenas leyes» 7. Segiin LAmi:
des hommes ou Traité de la population (1756), el primer texto francés
que enarbolé el nuevo concepto de civilisation como bandera, los
hombres civilizados se consideraban ejemplares de «confraternidad» o
sociabilité; eran hombres «finos», con el corazén més blando, libres de
la tentacién de emplear la fuerza y la venganza contra el préjimo.

Indudablemente, existié un acuerdo general en la época a propé-
sito del cardcter positivo de la lucha contra la incivilidad social, pero
cuando se trata del antidoto inventado, es decir, de la civilidad, no
podemos decir lo mismo. Se oyeron, por ejemplo, numerosas quejas
sobre su hipocresia, en especial cuando servia para enmascarar de
multiples formas el egoismo y la violencia de los hombres que se re-
putaban de educados. El célebre comentario de Mahatma Gandhi
sobre las virtudes que podria tener la cultura britdnica remata esta
larga serie de criticas, entre las que destaca el ataque sarcdstico y sal-
vaje de Jean-Jacques Rousseau contra Hobbes y la sociedad civil mo-
derna:

Abro los libros de derecho y ética; escucho a los profesores y a los juris-
tas; me lleno la cabeza de sus doctrinas seductoras, y admiro la paz y la
justicia que brinda el orden civil; bendigo la sabiduria de nuestras insti-
tuciones politicas, y, sabiéndome ciudadano, dejo de lamentar el hecho

7 Véase Edmond Huguet, Dictionnaire de la langue frangaise du seizidme sidcle, Paris, vol.
11, p. 302.
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de ser hombre. Una vez instruido sobre mis derechos y mi felicidad, cie-
rro ¢l libro, salgo de mi cuarto de lectura y miro a mi alrededor. Veo, en-
tonces, naciones infelices, sometidas a un yugo de hierro. Veo muche-
dumbres famélicas, agotadas por la escasez y los padecimientos, mientras
los ricos beben a su antojo la sangre y las ldgrimas de las victimas. Por to-
das partes, contemplo a los fuertes armados del terrible poder de las leyes
creadas contra los débiles®.

En efecto, no faltaron intentos —el del propio Jonathan Swift, sin
ir més lejos, que acabé cuestionando la urbanidad inglesa para de-
fender la independencia de Irlanda— de criticar a los poderosos, re-
saltando que en ellos el civismo se aliaba con la arrogancia para pro-
ducir y reproducir la incivilidad entre los pobres, por eso se les
exigia (y éste es el aspecto clave de las criticas) un cambio que per-
mitiera a los «incivilizados» encontrar su propio camino para llegar
al civismo.

A pesar de todas estas reservas y criticas, escondida tras la preo-
cupacién por el civismo, acechaba siempre la amenaza de la violen-
cia (y el miedo a ella). La incivilidad era ¢l fantasma que atemoriza-
ba a la sociedad civil. A este respecto, la civilizacién se entendfa
como un proyecto para solucionar el eterno problema que plantea
descargar, reducir o sublimar la violencia; la incivilidad era el eter-
no enemigo de la sociedad civil. Asi pues, la palabra «civilizacién»
denotaba un proceso histérico en marcha, en el que el civismo, tér-
mino estdtiqo, era tanto la meta como el resultado de la transfor-
macién de la conducta incivil. De esta tesis a la idea de que el pro-
ceso civilizador era una sucesién de estadios que poco a poco
habrian de conducir a la perfeccién quedaba sélo un paso. Para el
siglo xvi1l, la «civilizacién» era al mismo tiempo un proceso funda-
mental de la historia y su resultado final, y la diferencia entre los
avances de la civilizacién del momento y un real o hipotético esta-
dio primitivo primordial (que recibia nombres tan variados como
naturaleza, barbarie, tosquedad o salvajismo) parecia cada vez mds

® Jean-Jacques Rousseau, «Fragments of an Essay on the State of War» (escritos hacia
1751), en A Lasting Peace through the Federation of Europe and the State of War, Londres,
1917, pp. 124-5.
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evidente. las clases privilegiadas de Europa representaban el camino
que llevaba de la barbarie primitiva, pasando por la presente condi-
¢ién de humanidad, a un estado de perfecciéon que la educacién y
¢l refinamiento hacfan posible.

La senda que conducia a la civilizacién consistia en una elimi-
nacién lenta pero segura de la violencia de todos los asuntos hu-
manos, como subrayaba Adam Ferguson (influido por las confe-
rencias que pronuncié Adam Smith en 1752) al utilizar por
primera vez la palabra «civilizacién» en lengua inglesa. El proceso
civilizador se describe como paso de la rudeza al refinamiento, y
dentro de él la «sociedad civil» contempordnea se considera una
forma social «educada» y «efinada», en la que se dan «el gobierno
regular y la subordinacién politica». Ferguson dice que «los epite-
tos civilizado o educado» s6lo se pueden aplicar con propiedad a
las «naciones modernas», en contraposicién a aquellas otras «bdrba-
ras o rudas» que empleaban a discrecion la fuerza. En las naciones
bdrbaras, insiste Ferguson, «los conflictos no conocen otras reglas
que los dictados inmediatos de la pasién, que acaban en palabras
de reproche, en golpes y violencia». Las mismas tendencias violen-
tas ensangrentaban el terreno de la prictica politica. «Cuando to-
man las armas durante los pleitos entre las distintas facciones, el
partido ganador se afirma expulsando a sus oponentes, mediante la
proscripcién y las matanzas. El usurpador mantiene su puesto re-
curriendo a los actos mds violentos, pero también sus oponentes
recurren a la conspiracién y el asesinato, y los ciudadanos mis res-
petables no dudan en utilizar la daga». Las naciones bdrbaras no se
comportan con menor rudeza en la guerra. «Se saquean las ciuda-
des o se las somete a la esclavitud; se vende, se mutila y se conde-
na a muerte al prisionero». Por el contrario, observa Ferguson,
puede decirse que las naciones educadas o civilizadas han retirado
del escenario de la vida cotidiana las crueles escenas de violencia.
«Hemos progresado en las leyes de la guerra, y en los mérodos pa-
liativos ideados para suavizar sus rigores», escribfa Ferguson. «He-
mos sido capaces de unir la educacién al uso de la espada; hemos
aprendido a hacer la guerra segtin las estipulaciones de los tratados y
los carteles, y a confiar en la fe de un enemigo cuya ruina nos pen-
samos dos veces. El principio que gufa a las sociedades civilizadas
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es «el empleo de la fuerza s6lo para obtener justicia y defender los
derechos nacionales» °.

El proceso de civilizacion

Uno de los puntos débiles de esta interpretacién del problema de la
violencia propia del siglo XvIII es su compromiso oculto con una
concepcibén evolutiva o teleolégica de la historia en tanto que proce-
so de transformacién desde la sociedad «tosca» a la «civilizada». La
vuelta a la barbarie preocupa al propio Ferguson, aunque el marco
general de sus estudios se apoya firmemente en la idea de que la épo-
ca moderna es distinta a las anteriores y superior a ellas, precisamente
porque puede descartar la violencia de ciertos aspectos muy impor-
tantes de la vida humana. La idea evolutiva aparece explicitamente
en las obras de algunos colegas escoceses de Ferguson —como James
Dunbar, en Essays on the History of Mankind in Rude and Cultivated
Ages (1780), y John Logan, en Elements of the Philosophy of History
(1781)—, que consideraron la violencia antitesis de la sociedad civil
ys llenos de optimismo, creyeron que se habia reducido al minimo ya
para siempre en las sociedades civiles modernas. Este optimismo in-
fundado tiene su interés y su trascendencia, ya que es precisamente
la premisa que se oculta tras las tltimas teorizaciones de la sociedad
civil. Por mi parte, estoy convencido de que se trata de una premisa
discutible y poco aconsejable, y no sélo en vista de los espantosos
crimenes que la violencia estatal ha cometido durante todo el siglo
XX, sino también porque sirve para distraer nuestra atencién de otros
tres hechos fundamentales de este largo siglo de violencias que ahora
toca a su fin: la crénica persistencia del empleo de la fuerza en e/ seno
de las sociedades civiles actuales; la posibilidad permanente (no sin
relacién con lo anterior) de que la sociedad civil retroceda al estado
de incivilidad; y el aumento (igualmente relacionado) a largo plazo,
y por primera vez a cualquier escala, de una nueva politica de la civi-

? Adam Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, Edimburgo, 1767; especial-
mente la primera parte, pérrafo 4 («Of the Principles of War and Dissension»), pp. 29-
37; segunda parte («Of the History of Rude Nations»), pp. 112-64; y rercera parte, pd-
rrafo 6 («<Of Civil Liberty»), pp. 236-56.
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lidad, cuya propaganda pretende reducir la incidencia de ciertos
fenémenos tan espantosos como la violacién, el asesinato, el geno-
cidio, la guerra nuclear, la violencia de las instituciones disciplina-
rias, la crueldad con los animales, el maltrato de los hijos y la pena
capital.

En las ciencias sociales del siglo xx, nadie ha hecho mds que Nor-
bert Elias por aumentar la conciencia de esos problemas. Su estudios
de los puntos fuertes —y débiles— del llamado proceso civilizador
constituye un original intento de narrar la pérdida de interés en el
civismo con posterioridad al siglo XIX, y sus trabajos, comparables en
alcance e intencién a las obras de un Rondelet y un Tocqueville, en-
tre otros '%, resultan imprescindibles para una teorfa de la violencia y
las sociedades civiles. En Uber den Prozess der Zivilisation (1939),
Elias sostiene que la conducta y los sentimientos sociales experimen-
taron un cambio dréstico a partir del siglo Xv1, especialmente en los
circulos corteses de la clase alta. Los c46digos de conducta se hicieron
m4s estrictos, mds diferenciados y universales, pero también m4s
suaves y atemperados, evitando al mismo tiempo los excesos propios
del egoismo y del servilismo. Se reprimié el comportamiento espon-
ténco, y los hombres que antes comian de la misma fuente, bebian
del mismo vaso o refifan en publico quedaron separados por un
muro hecho de contencién y vergiienza hacia las funciones corpora-
les ajenas; se restringieron los impulsos fisicos (defecar, orinar y ven-
tosear). mediante prohibiciones interiorizadas y sometidas a nuevas
normas de «intimidad»; la mojigaterfa invadié las ceremonias nup-
ciales, la prostitucién y los comentarios a propésito del sexo; el len-
guaje se hizo mds delicado, e incluso la muerte se convirti6 en un
asunto embarazoso para los vivos. La expresién de los placeres vio-
lentos, ya fuera mutilar a un enemigo en la guerra o quemar un gato
vivo (una ceremonia anual en Paris) comenzé a considerarse brutal y
repulsiva. Elias demuestra que esta transformacién se halla {ntima-
mente relacionada con la formacién del Estado, en patticular con la

v Vease C. Haroche, «la Civilité et la poliresse - des objets négligés de la sociologie po-
litiques, Cahiers internationaux de sociologie, vol. 94, 1993, pp. 97-120. La obra funda-
mental de Elias, citada aqul, es Uber den Prozess der Zivilisation. Soziogenetische und psy-
chogenetische Unsertuchungem, 2 vols., Busilea, 1939,
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sujecion de la clase de los guerreros a un control mis estricto, y con
la conversién de los nobles en cortesanos. Un proceso que encuentra
su expresién en el nuevo término «civilidad», acufiado por Erasmo de
Rotterdam, origen del verbo «civilizar», que enseguida se empled en
otros muchos pafses como simbolo del nuevo empefio en refinar y
educar las maneras.

Segtin Elias, el proceso civilizador, que para él no es sinénimo de
Europa o de Occidente, se comprende mejor como un frégil episodio
histdrico que hace de puente entre el mundo moderno y el mundo
medieval, y critica la tendencia a utilizar la expresién normativamen-
te, como sinénimo de los logros y del mundo. A este propésito, co-
menta lo siguiente:

En 1798, cuando Napoleén partia hacia Egipto, arengd de este modo a
sus tropas: «Soldados, [a conquista que vais a emprender tendrd conse-
cuencias incalculables para la civilizacién». A partir de entonces, y al
contrario que en el momento de la formacién del concepto, todas las na-
ciones creyeron que el proceso civilizador se habia completado en su pro-
pia sociedad, y se consideraron portadoras de una civilizacién acabada y
exportable a otras latitudes. En su conciencia quedaba apenas un vago
residuo del proceso civilizador anterior, de modo que lo logrado parecia
una aportacién novedosa; el cémo y el porqué de la formacién, a lo largo
de muchos siglos, de su propia conducta civilizada carecfa de interés .

Elias nos previene con toda la razén contra esta amnesia y sus pom-
posas conclusignes politicas, pero este aviso habria resultado mds in-
cisivo de haber sido nuestro autor més duro con el complejo de
superioridad de la civilizacién europea en conjunto, o de haber adop-
tado una actitud rigurosamente escéptica hacia ciertas corrientes apa-
rentemente civilizadoras. La obra de Elias tiene algo de visién implici-
tamente progresiva del desarrollo de las nuevas pautas de civilidad,
como demuestra su general descuido de los numerosos recursos (su-
brayados por Foucault, entre otros) con que cuenta el proceso civi-
lizador para reorganizar, sanear y camuflar los aspectos violentos y
disciplinarios sin necesidad de reducir su presencia. Como cjemplo,

"' Elias, Uber den Prozess der Zivilisation, vol. 1, p. 63.
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baste decir que la limitacién de las ejecuciones y la abolicién de los
ahorcamientos piblicos en la Inglaterra de 1868 dificilmente pueden
atribuirse en la préctica al eriunfo de la cultura liberal 2. Los procesos
y las condenas capitales habfan aumentado de tal modo a principios
del siglo x1X que en la década de 1830 mds del 90 por ciento de las
condenas a muerte no se ejecutaron por miedo a atestar el paisaje in-
glés de horcas, y no precisamente por un aumento de los sentimien-
tos humanitarios hacia los condenados. De igual modo, la privatiza-
cién de los ahorcamientos, desde la abolicién de la procesién de
Tyburn* en 1783 al desmantelamiento de los cadalsos dentro de los
muros de las prisiones en 1868, guarda escasa relacién con un com-
promiso civilizador. Las ejecuciones puertas adentro, para ocultar su
crueldad a la mirada del publico, constituyeron un modo de desalen-
tar los ataques publicos contra el espantoso procedimiento de la eje-
cucion. Es incluso probable que la horca resultara adn més cruel, una
vez privados los delincuentes de la simpatia activa que antes podia al-
canzarles desde las filas de los espectadores. Llegada la hora final, los
hombres se enfrentaban solos a la muerte, con la esperanza —seguin
el piadoso célculo anglicano— de que sus pecadoras almas sintieran
el arrepentimiento.

No obstante, Elias se muestra inflexible: aquellos europeos que se
consideraban portadores de civilizacién eran una clase dominante di-
minuta, elegante y aristocritica ensefioreada del resto del mundo; un
enclave lleno de falso orgullo por sus éxitos, pese a la evidencia de que
otras civilizaciones —no entraré en este punto— también conocfan
desde mucho tiempo atrds métodos complejos de pacificacién, y pese
al hecho, afiade Elias, de que la forma tipica de la civilizacién europea
lleva su propia pardlisis en potencia. Cuando Elias hace hincapié en
los limites autodestructivos del proceso civilizador estd poniendo de ma-
nifiesto la existencia de una fuente exégena de incivilidad en las socie-
dades civiles. Expuesta con brevedad, su tesis sostendria que el proce-
so civilizador moderno se relaciona directamente con la formacién y
desarrollo del Estado, cuyo objetivo final era desarmar a los posibles

2 V. A. C., Gatrell, The Hanging Tree. Execution and the English People, 1770-1868,
Oxford, 1994.
* Lugar donde se realizaban las ejecuciones puiblicas en Londres. (V. de la T.)
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competidores y monopolizar el uso de la fuerza sobre un determinado
territorio, con sus habitantes. La creacién del Estado moderno —una
entidad impersonal y abstracta que se distingue tanto del gobierno de
turno como de los gobernados, y se sitda por encima de ambos— se
realiza en paralelo a la aparicién de un aparato de poder soberano v,
por tanto, indivisible, al que Marsilio de Padua llamé defensor pacis,
porque acaparando la fuerza armada liberaba a la poblacién de la vio-
lencia cotidiana, a cambio de que aquélla aceptara, en una u otra me-
dida, la legalidad de la violencia monopolizada por el Estado.

La concentracién de los instrumentos fisicos de la violencia, nor-
malmente controlados y gestionados por un gobierno y empleados
por sus 6rganos ejecutivos, es decir, el ejército y las policia, es, como
la mayoria de las invenciones humanas, profundamente ambigua. Se-
gin Elias, la invencién de un Estado que monopoliza la fuerza fisica
no es un hecho menos ambiguo que la domesticacién del fuego, que
si bien represent6 un progreso en la preparacién de los alimentos
también dio a los bérbaros la posibilidad de incendiar las chozas y las
casas. El Estado es, sin la menor duda, un instrumento de pacifica-
cién muy peligroso. Por un lado, mantiene e impone la paz en su te-
rritorio, es decir, la paz que disfrutan los sujetos politicos adopra la
forma de una violencia legalizada y controlada, y libera tanto a los in-
dividuos como a los grupos de esa realidad infernal (en expresién de
Hobbes) que «consiste en temer continuamente la posibilidad de una
muerte violenta; pues la vida del hombre es solitaria, pobre, repug-
nante, brutal Y breve». De este modo, el ejercicio de la violencia, al
menos en principio, se hace predecible y controlable. Sin embargo,
por otro lado, esta pacificacién no afecta a las relaciones entre los es-
tados que, pese a las negociaciones, la diplomacia y los tratados de
paz, han llegado a una especie de bellum omnium contra omnes. Diga-
mos que e| Estado moderno es «civil» s6lo a medias. «Como en todos
los sistemas basados en el equilibrio, en los que la competencia au-
menta continuamente y no existe un monopolio central, los estados
poderosos forman los ejes primarios de las tensiones dentro del siste-
ma, y se empujan mutuamente en una espiral incesante para ampliar
y reforzar su poder» *. Esto significa ni mds ni menos que la guerra,

'3 Elias, Uber den Prozess der Zivilisation, vol. 11, p. 435.
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cuya sustancia es la violencia (la posibilidad de limitarla en una situa-
cién bélica no es mds que una tonterfa) amenaza continuamente el
monopolio estatal de la fuerza (que puede ser derrotada por enemigos
externos o por levantamientos civiles en el interior) y la situacién de
paz civil que disfrutan sus stbditos. La tesis de Elias es que el poder
de reorganizar los instrumentos de la violencia en manos de unos
cuantos y en provecho de ciertos grupos pequefios puede emplearse
para hacer la guerra a otros estados y otras poblaciones. El estado de
guerra o el rumor de guerra son condiciones omnipresentes en el
proceso de civilizacién.

Aquellos que acaparan los instrumentos de la violencia también
pueden volver su capacidad de destruir la vida humana contra ele-
mentos de su propio pais. El comentario de Rousseau: «Los reyes, o
sus delegados, dedican la vida entera a conseguir dos objetivos: ex-
tender el reino m4s all4 de sus fronteras y hacerlo cada dfa mds abso-
luto dentro de ellas» '* puede aplicarse a todo el periodo moderno de
la construccién del Estado. Aunque los sistemas politicos premoder-
nos también intentaban asegurarse la obediencia de los sibditos y
obtener de ellos toda la riqueza posible, lo cierto es que solian care-
cer de recursos suficientes para dominar y atomizar las sociedades
que pretendfan controlar; consecuentemente, recurrian a la paradéji-
ca estrategia de permitir que ciertas comunidades locales e incluso
ciertas regiones cnteras se encargaran de administrarse ellas mismas,
al tiempo que les suministraban dinero o prestaciones de mano de
obra (por ejemplo, la corvea) so pena de castigo. Por el contrario, el
Estado moderno funciona como un instrumento de dominacién,
haciendo de la fuerza armada su centro, y ello es asf porque su histo-
ria comenzé desarmando a los sefiores feudales, a las milicias comu-
nales, a los mercenarios, a los piratas y a los duelistas de la aristocra-
cia. Por tanto, los efectos que produce un Estado moderno pueden
set mucho mis terribles que los que se derivaban de los sistemas po-
liticos anteriores. Su monopolio del empleo de la fuerza, como su-
brayé Hobbes, coloca a sus stbditos bajo la permanente amenaza de
la violencia.

14 Jean-Jacques Rousseau, «A Lasting Peace through the Federation of Europe» (1756),
en A Lasting Peace through the Federation of Europe and the State of War, p. 95.
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Elias acierta cuando observa que la violencia estatal puede destruir
la civilidad, como ya ha demostrado en mds de una ocasién, dejando
que la incivilidad se apodere de las relaciones sociales, en un clima de
violencia, inseguridad, agravamiento de los conflictos y cuentas pen-
dientes para'mafiana o pasado. Son muchas las sociedades contempo-
rineas que, en todas las regiones del mundo, manifiestan actualmente
estos sintomas, pero existen también muchos testimonios de casos
anceriores en los que un Estado fuerte y expansionista ha recortado la
capacidad de sus ciudadanos para organizarse en asociaciones no vio-
lentas, con posibilidad de intermediacién. Desde las primeras guerras
vinculadas a la formacién del Estado en la Italia renacentista, y la vio-
lenta destruccién de grupos religiosos como los hugonotes por parte
de la monarquifa francesa en los siglos XvI y XV1I, los gobernantes vio-
lentos han destruido sus respectivas sociedades y han arrebatado a sus
pueblos la capacidad de organizarse pacificamente, con la tinica ex-
cepcién de los grupos de parentescos o las sociedades de patrocinio
estatal. El propio Elias ejemplifica esa tendencia del Estado a produ-
cir barbarie con un escalofriante relato de los actos de venganza que,
después de Versalles, llevaron a cabo los Freikorps en la zona del Bil-
tico. Presionado por la entente y el tratado de paz, el gobierno de
Berlin ordené la retirada de las tropas alemanas en la regién biltica,
pero muchos miembros de los resentidos Freikorps se negaron a obe-
decer y siguieron luchando, no contra el ejército rojo, que ya se habfa
retirado, sino contra las tropas estonias y letonas reorganizadas y apo-
yadas por losbuques de guerra ingleses. Elias se sirve en este caso de
la cita del diario de un oficial de los Freikorps para ilustrar el grado
de barbarie de estos cuerpos:

Abriamos fuego contra la muchedumbre sorprendida, los golpedbamos y
les ddbamos caza. Perseguiamos a los letones por los campos como si fue-
ran conejos, incendiando las casas, reduciendo a polvo los puentes y cor-
tando los postes de telégrafos. Tirdbamos los caddveres a los pozos y lue-
go arrojdbamos granadas de mano. Matamos a todos los prisioneros y
quemamos todo lo que podia quemarse. Llevdbamos una venda roja en
los ojos, y en nuestro corazén no quedaba un solo sentimiento humano.
Alli donde acampdbamos, la tierra crujia bajo nuestra accién destructora.
Por donde pasdbamos ya no quedaban casas, sino cascotes, cenizas y res-
plandores de hogueras; como abscesos en los campos desnudos. Un enor-
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me rastro de humo sefialaba nuestro camino. Quemamos grandes mon-
tones de madera, que ardié como la materia inanimada, y con ella ardie-
ron también nuestros deseos y nuestras esperanzas: las tablas de la ley
burguesa y los valores del mundo civilizado, todo lo que habiamos des-
truido como si fuera un desecho apolillado; los valores y la fe en las cosas
y en las ideas de una época que nos habia abandonado. Luego nos retira-
mos llenos de jactancia, euféricos y cargados con el botin .

Los detalles de la caida en la barbarie resultan estremecedores, y no
s6lo evidencian lo que fue el preludio de algo que no habia ocurrido
nunca —el exterminio organizado y extraordinariamente eficaz de
millones de personas en los hornos y las cdmaras de gas—, sino tam-
bién la anticipacién de miles de ejemplos de violencia estatal que,
durante el siglo XX, destruyeron cualquier atisbo de civilizacién, in-
cluidos sus propios ciudadanos. Nos cabe la esperanza de que los his-
toriadores que, en un futuro, cuenten la historia polftica del siglo xx,
destaquen los que seguramente son los aspectos mds increibles de esa
capacidad manifiesta para la violencia extrema de los funcionarios del
Estado moderno: la violacién sistemdtica de las mujeres por parte de
los soldados, muchas veces ante los aterrorizados hombres del lugar,
obligados a mirar a punta de pistola; la mutilacién ritual de las victi-
mas, a las que se corta la nariz, los pechos, las orejas o el pene; y la
préctica de obligar, a punta de pistola o de cuchillo, a los miembros
de un grupo familiar a matarse unos a otros (lentamente) por turnos;
de forzar a los padres a mutilar, asesinar o cortar a trozos a sus hijos, y
a cocinarlos y comérselos antes de su ejecucién'®. Estos casos de vio-
lencia son una especie de grotescos desmentidos al calificativo de an-
tropofdgicas (porque «devoran» a sus adversarios) que Claude Lévi-
Strauss aplica a las culturas primitivas, en tanto que denomina
antropoémicas (porque segregan, expulsan, marginan o «vomitan» a
sus adversarios) a las civilizaciones modernas, pero sctfa erréneo lle-
gar a la conclusién de que representan una especie de recaida en el

'S Norbert Elias, «Violence and Civilization: the State Monopoly of Phisical Violence
and Its Infringement», en John Keane (ed.), Civil Society and the State. New European
Perspectives, Londres y Nueva York, 1988, pp. 196-7.

' Todas estas practicas aparecen documentadas en K. B. Wilson, «Cults of Violence
and Counter-Violence in Mozambique», fournal of Southern African Studies, vol. XVIII,
niim. 3, septiembre de 1992, pp. 527-82.
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«tribalismo» o el «tradicionalismo». Por el contrario, son la quintae-
sencia de la modernidad, y no sélo por su papel en la lucha por esta-
blecer los limites territoriales del poder estatal, sino también porque
constituyen un ejemplo del uso racionalmente calculado de la violen-
cia como técnica para aterrorizar y desmoralizar a poblaciones enteras
y evitar una resistencia consciente y organizada. Encontramos una de
las versiones extremas de este empleo moderno de la violencia ejem-
plarizante para intimidar y dominar a los sibditos de un Estado en el
régimen impuesto en fa Republica Centroafricana por Jean-Bedel Bo-
kassa, famoso por haber ordenado en cierta ocasidn el asesinato de
sus propios ministros, politicos, funcionarios y oficiales del ejército;
por haber matado con sus propias manos varias decenas de nifios, de-
saparecidos después de protestar por los uniformes escolares; y de
practicar ritos canibales, durante los cuales abarroté los refrigeradores
de su palacio de Kologa de caddveres humanos rellenos de arroz y lis-
tos para su consumo.



