I. ;(APRENDER DE LA HISTORIA?

MICHAEL STURMER, en un editorial del Frankfurter Allgemeine
Zeitung de 27 de diciembre de 1993, repite una pregunta que
viene ocupando a la Republica Federal desde los afios setenta
y que desde 1989 es la que —de Schiuble a Heitmann— viene
poniendo en ebullicién al nacionalismo elitista de la nueva
Alemania:

Pero ante esta creciente necesidad de fundamentacién plantéase
la cuestién de durante cudnto tiempo hemos de seguir permitien-
do todavia al convidado de piedra del pasado ejercer su derecho a
veto sobre todo el presente y sobre todo el pasado en cuestiones
de virtud ciudadana y de amor a la patria.

El quitar al convidado de piedra del pasado ese su derecho
a veto habria que entenderlo en los siguientes términos: para
convertirnos de nuevo en una nacién normal tendriamos que
librarnos del recuerdo autocritico de Auschwitz. El historia-
dor, que ciertamente se presenta aquf en el papel de un pe-
dagogo de la historia, experimenta evidentemente como veto
o como fatalidad el impulso a querer aprender de la historia.

Pero tal intencién de aprender de la historia tampoco es
tan simple como parece. ;Puede aprenderse en general de la
historia? Permitanme una mirada retrospectiva antes de in-
tentar una respuesta. Pues no somos los primeros que plan-
teamos esta cuestién.

Hace 25 afios, Reinhart Koselleck sometié el viejo topos de la
historia como magistra vitae a una instructiva critica histori-
cista.! La “historia” que aparece en la vieja férmula historia

| “Historia Magistra Vitae”, en R. Koselleck, Vergangene Zukunft, Francfort
del Meno, 1979, pp. 38-66.
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magistra vitae no tenfa para los antiguos el mismo significado
que le atribuimos nosotros; no se pensaba todavia en el todo
del contexto de la vida histérica, es decir, en la historia en sin-
gular, sino en el proceso de aumento y disminucién en que
consisten las multiples historias particulares, de las que unos
u otros acaecimientos podian servir a los nacidos después
como ejemplos para la propia accién. La férmula latina se re-
monta a Cicerén, y todavia para Maquiavelo o Montaigne
constitufa la historia una fuente de sucesos ejemplares. Sélo
para una mirada antropolégica, para la que las acciones de las
generaciones pasadas y presentes se asemejan esencialmente
unas a otras, puede la historia presentarse como tal tesoro de
ejemplos dignos de transmitirse y de imitarse. S6lo puede
aprenderse de una historia que se repite; y s6lo pueden apren-
der de ella quienes en su naturaleza permanecen similares.
Historia magistra vitae, este topos s6lo puede mantener su
fuerza de conviccién mientras el sentido histérico para lo
dnico y lo nuevo no disuelva ese sentido antropolégico de los
antiguos para lo que se repite y retorna dentro de lo perpetua-
mente mudable.

Koselleck muestra que desde el surgimiento de la conciencia
histérica a fines del siglo xvii1 puede considerarse periclitado
el papel clasico de la historia como magistra vitae. Pero esta
moraleja la saca el propio Koselleck de una consideracién
histérica. Por tanto, s6lo puede evitar la autocontradiccién
preformativa porque desde fines del siglo xviil en adelante, no
es que se ponga en tela de juicio esa “utilidad de la historia
para la vida” sino que se le entiende de otro modo. Ahora se la
busca, no en las recetas que nos tuviese preparado el pasado
para problemas tipicos, sino en una estudiosa o erudita ilus-
tracién acerca de nuestra propia situacién que, por estar
inserta en la historia, queda irradiada, por asf decir, tanto por
el pasado como por el futuro. Sin embargo, historia como
ilustracién, y autocomprensién histérica, pueden significar
cosas muy distintas.

La filosofia de la historia toma en serio la idea de Schiller de
la historia universal como juicio final y procede a descifrar
retrospectivamente la cruel e irénica astucia de la razén que
se impone a espaldas de hombres que obran sin saber muy
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bien qué hacen. Mientras Hegel extrajo de esta consideracién
de la historia la moraleja fatalista de que para los agentes
todas las moralejas y teorfas llegan muy tarde, Marx pre-
tendié que la propia filosofia de la historia se convirtiese en
doctrina para las generaciones futuras. A ellas el conocimiento
del decurso cuasinatural de la historia acaecida hasta enton-
ces debfa llevarlas a percatarse de que en el futuro pueden
emanciparse convirtiéndose en sujetos de su propia historia,
es decir, pueden convertirse en autores que, aunque no en cir-
cunstancias elegidas por ellos mismos, pueden producir su
historia con voluntad y conciencia. Aqui la conciencia histé-
rica se mezcla con una conciencia utépica que sobreextiende
los limites de la factibilidad de la historia.

La filosoffa de la historia que sélo puede representarse el
pasado desde el horizonte de la proyeccién que ella misma
efectta del futuro, chocé desde el principio con la critica de la
Escuela Histérica Alemana. Esta, en contra del actualismo de
la filosoffa de la historia, hizo valer una conciencia entera-
mente distinta, justo la conciencia histérica. Ranke discute a la
historiografia el oficio de juzgar el pasado y de ilustrar el pre-
sente en provecho de las generaciones futuras. La funcién de
las ciencias del espiritu, que surgfan entonces, era mostrar
c6mo habfan sido propiamente las cosas, valiéndose de una
investigacién objetivante de épocas y de formas de vida ante-
riores. El todo que representa la vida de los pueblos, la vida de
cada pueblo nacido y crecido histéricamente, conoce flore-
cimiento y cafda, pero no progreso. De ahi que la comprensién
histérica tampoco pueda ni deba entenderse como una intro-
duccién a intervenciones. Sin embargo, también este hacer
contemplativamente presente lo asimultdneo mantiene una
relacién mediata con la praxis por cuanto que el espiritu
histéricamente formado aprende a considerar y contemplar su
propio mundo en el espejo de los mundos extrafios y, por tanto,
a reconocerse en otros. Pero el historicismo corre siempre el
riesgo de otorgar a esa historia encerrada en un museo, y esté-
ticamente dispuesta y adobada, una paralizadora preponde-
rancia sobre un presente condenado a la pasividad; contra esta
historiografia destinada no mas que al goce estético, protes-
taba Nietzsche en su Segunda consideracién intempestiva.
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El historicismo priva a la tradicién histérica, tras esteri-
lizarla cientificamente, de la vitalidad de una fuerza configu-
radora. De la desconfianza contra tal “vivencia” anestesiante
surgié la hermenéutica, que se comporta respecto a Dilthey
como Marx respecto a Hegel: al igual que Marx discutfa a la
filosoffa de la historia el caracter de una contemplacién mera-
mente retrospectiva, asf también Gadamer se lo discute a las
ciencias histéricas. Pues ocurre que a la comprensién del his-
toriador le ha tomado siempre la delantera un contexto de
tradicién que determina la situacién hermenéutica de partida
y, por tanto, también la comprensién del historiador. Pero
precisamente por ello, a través de la comprension histérica se
efectiia a la vez la prosecucién de la tradicién que el historia-
dor hace suya. Desde este punto de vista, el acontecer histé-
rico cobra un nticleo de validez que antecede a toda reflexién.
Una tradicién obtiene su fuerza vinculante sobre todo de la
autoridad espiritual de obras que se afirman en su rango de
clasicas contra el remolino que representan la critica y el ol-
vido. Es clésico aquello de que los nacidos después pueden
seguir aprendiendo. Esta definicion de lo clasico se aproxima,
empero, sospechosamente a una utopfa. Pues, ¢quién nos ga-
rantiza que en la formacién de un canon se estén escogiendo
las cosas correctas, y no solamente se considere clasico aque-
llo que determinada gente llama “clasico”? La obra de Marx,
por poner un ejemplo, cobré validez clasica sélo muy tarde,
para volver a perderla enseguida, después de que su nombre
fuera objeto de una apropiacién partidista y quedara puesto a
la par de tan dudosos clasicos como Engels y Lenin, e incluso
Stalin.

Otra tautologia se nos introduce de contrabando al despla-
zarsenos bajo cuerda el sentido de nuestra pregunta inicial: la
hermenéutica no se interesa tanto porque aprendamos de los
acaecimientos de la historia misma, cuanto de textos, es decir,
de doctrinas transmitidas y dotadas dogméaticamente de auto-
ridad. Sobre esto volveré enseguida.
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I

Las tres lecturas modernas que acabo de mencionar no
deberfan llevarnos a pensar que la comprensién tradicional
de la historia como magistra vitae ha quedado enteramente
fuera de juego. Piensen ustedes en sus ultimas elecciones le-
gislativas en la primavera de 1990, cuando los politicos llega-
dos del Oeste convencieron a la poblacién de que le bastaba
con imitar el modelo de la reforma monetaria de 1948 para
transformar la desertizada Republica Democratica Alemana
en “paisajes florecientes”. A este fin propagandistico sirvieron
también esos carteles publicitarios con la figura de Ludwig
Ehrhard con su cigarro-puro y su perro, que el portavoz gu-
bernamental Klein se hizo preparar a fin de ilustrar a la po-
blacién de la Reptiblica Democritica Alemana. Historia ma-
gistra vitae, los nuevos ciudadanos podfan aprender de la
exitosa historia de la vieja Reptblica Federal de Alemania.
Pero tampoco en sus lecturas modernas, es decir, en las lec-
turas que representan la filosofia de la historia, el historicis-
mo y la hermenéutica, puede convencernos sin més ese topos
de que podamos aprender de la historia. Manifiestamente la
filosoffa de la historia reconoce demasiada razén en la histo-
ria, y el historicismo demasiado poca. La primera cuenta con
un dmbito de accién demasiado grande, y el segundo con uno
demasiado pequefio. Ambos conffan, sea orientandose audaz-
mente hacia el futuro, sea quedando ligado al pasado, en la
fuerza que la formacién historiogréfica tiene para iluminar
las situaciones. En un caso es la voz de la razén la que ha de
ilustrarnos, en el otro la comparacién de lo propio con lo aje-
no. Y en ambos casos la vieja representacién de la historia
como magistra vitae se ha visto transferida de las multiples
historias particulares a un proceso total de vida histérica que
todo lo anuda; pero “la” historia sélo sigue siendo fuente de
algo digno de saberse porque de ella podemos seguir toman-
do, segtn parece, criterios y valores. La hermenéutica, final-
mente, proyecta o sitia esta fuerza de lo ejemplar sobre (o
en) una tradicién clasica; el acontecer anénimo en que la tra-
dicién consiste cobra la primacia y pone a su servicio los afa-
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nes y operaciones interpretativas de los nacidos después, para
darse continuidad como historia de influencias y efectos,
como historia “efectual”. Las tres versiones comparten, pues,
una curiosa premisa, a saber: que sélo podremos aprender de
la historia si ésta tiene que decirnos algo positivo, algo digno
de imitarse. Y ello resulta llamativo porque normalmente
aprendemos de experiencias negativas, es decir, de desen-
gafios. Son desengafios lo que tratamos de evitar en el futuro.
Y esto vale tanto para los destinos colectivos de los pueblos
como para las biografias individuales, y para los patrones que
estas ultimas tienen en la nifiez.

Sin embargo, la justificacién hermenéutica de la historia
como una inteligente magistra vitae tiene para los filésofos y
escritores, y en general para los intelectuales y cientificos del
espiritu, algo que resulta prima facie convincente. Y es que, en
efecto, aprendemos de nuestras tradiciones, nos movemos du-
rante toda la vida en didlogos con textos y con cabezas que a
través de largas distancias histéricas siguen siendo nuestros
contemporaneos. Mientras no se consuma la sustancia de
aquello que dijeron y escribieron Kant y Hegel, nosotros se-
guiremos siendo sus estudiantes. Y lo mismo vale para tradi-
ciones que nos han determinado y que se vuelven a acreditar
una y otra vez de suerte que, mediante esta autoacreditacién,
son proseguidas por las generaciones que vienen después.

Por otro lado, el preguntarnos si, y cémo, podemos aprender
de la historia no significa poner en cuestién esa sugestiva ima-
gen del papel de mentor, ejercido por una tradicién digna de
saberse, pues cuando nos hacemos esa pregunta no se esta
hablando ya de los mudos efectos de una tradicién confor-
madora de nuestra mentalidad, ni tampoco de nuestro haber
crecido y haber sido socializados en una determinada tradi-
cién cultural, sino que se esta hablando de procesos de apren-
dizaje. Y éstos son provocados por experiencias que se nos
imponen, es decir, por problemas que nos sobrevienen de im-
proviso y en los que fracasamos a menudo de forma bien
dolorosa y con muy importantes consecuencias. De nuestras
tradiciones aprendemos siempre sin apercibirnos de ello; pero
la cuestién es si podemos aprender de aquellos acaecimientos
en los que se refleja el fracaso de tradiciones. Hablo en espe-
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cial de aquellas situaciones en las que los participantes, con
las actitudes, interpretaciones y capacidades que han adquiri-
do, no son capaces de hacer frente a problemas que tampoco
pueden eludir. Me refiero a esas situaciones de desengafio en
las que los horizontes de expectativas —y, por tanto, las tradi-
ciones mismas estabilizadoras de expectativas— entran en
crisis. Si la historia en general vale como magistra vitae, ha-
br4 de serlo a fuer de instancia critica ante la que, o contra la
que, fracasa lo que hasta ahora habfamos tenido por correcto
a la luz de nuestra herencia cultural. Entonces la historia
actiia como instancia que nos invita no precisamente a imita-
ciones, sino a revisiones.

Para mi generacion, el afio 1945 fue una de esas fechas que
le abren a uno los ojos; esa fecha nos puso retrospectiva-
mente a la vista el ascenso, caida y crimenes del régimen
nazi, nos lo revelaba como una cadena de acaecimientos criti-
cos en que quedaba de manifiesto el espantoso fracaso de una
poblacién de alto desarrollo cultural. Ese afio empujé por lo
menos a los intelectuales alemanes a efectuar un escrupuloso
examen de esa tradicién fracasada. No tenfamos méas reme-
dio que proceder a aclararnos acerca de la selectividad de una
“historia efectual” peculiarmente mutilada. En esa historia se
habfa presentado a un Kant sin un Mendelssohn, a un
Novalis sin un Heine, a un Hegel sin un Marx, a C. G. Jung
sin un Freud, a Heidegger sin Cassirer, a Carl Schmitt sin
Hermann Heller; esa tradicién habia logrado dejar a la filo-
soffa sin Circulo de Viena y sin Escuela de Francfort, a las
facultades de derecho sin positivismo juridico y a la psico-
logia sin psicoanalisis; habia confeccionado de Jakob Bshme,
Hamann, Baader, Schelling y Nietzsche el espantajo antiocci-
dental de una filosofia genuinamente “alemana”.

Pero lo que entonces se convirti6 definitivamente en pro-
blematico no afectaba sélo a los intelectuales. La corriente
irracionalista de fondo, que con el régimen nazi afloré y cre-
ci6 hasta hacerse hegemonica, se habia apoderado ya en 1914
de la mayor parte de la poblacién y la habia movilizado con-
tra las “ideas de 1789”; habia tratado de hacer limpieza de los
fundamentos iusnaturalistas de la democracia y del Estado
de derecho, interpretandolos como excrecencias de un pensa-
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miento mecanicista; habfa vuelto susceptibles de presentarse
en sociedad, es decir, entre la burguesia culta y su cultura de
mandarines, viejos estereotipos antisemitas, convertidos ahora
en racistas. Quien hoy, como es el caso del presidente del gru-
po parlamentario mas fuerte, pone en cuestién la separacién
entre ejército y policia que el Estado de derecho comporta;
quien, como en su momento el secretario general de la Christ-
lich-Demokratische Union (cpu), u hoy el jefe de gobierno de
Baviera, aviva resentimientos hostiles a los extranjeros, no
hace sino hurgar en tales tradiciones; y tiene que saber que
esta hurgando en unas tradiciones que ya fracasaron una vez
ante la instancia critica de la historia; y quien se pone a des-
pedir a tal instancia calificandola de “convidado de piedra del
pasado” lo tinico que demuestra es que no quiere aprender
nada de la historia.

Ciertamente, es desde la perspectiva de una determinada
generacién desde la que 1945 aparece de esta forma como
una cesura que representa un desafio. Desde otras perspecti-
vas aparecen otras fechas como significando cesuras no me-
nos profundas. 1989 es una cesura que incluso al altimo ha
abierto los ojos en lo que se refiere al ascenso, caida y crime-
nes del régimen soviético; la carrera de acaecimientos ligados
a ello nos instruye acerca del fracaso de un irresponsable ex-
perimento sin par que afect6 a millones de hombres. Todavia
guardan las estrellas la fecha que algin dia se convertira tam-
bién en signo de otro régimen distinto, anénimamente ejercido
a través del mercado mundial. El orden econémico interna-
cional que se viene construyendo desde finales de la segunda
Guerra Mundial, ni siquiera dentro de las sociedades de la
Organizacién de Cooperacién y Desarrollo Econémicos (OCDE),
parece estar en condiciones de controlar e] desempleo, o por
lo menos las situaciones individuales de desamparo total, ni
mucho menos de mantener dentro de ciertos limites las cre-
cientes disparidades entre los paises a los que en conjunto va
bien y el resto de un mundo reducido cada vez mas profunda-
mente a la miseria.

¢Aprender de la historia? Esta es una de esas cuestiones
para las que teoréticamente no existe respuesta satisfactoria.
La historia puede en todo caso ser una magistra vitae de tipo
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critico que nos dice qué ruta no podemos emprender. Pero
como tal, s6lo pide la palabra cuando llegamos a confesarnos
que efectivamente hemos fracasado. Para aprender de la his-
toria no podremos echar a un lado ni reprimir los problemas
no resueltos; tendremos que mantenernos abiertos a las expe-
riencias criticas, pues de otro modo ni siquiera podremos
percibir los acaecimientos histéricos como desmentidos,
como evidencias del fracaso de nuestras expectativas. Ejem-
plos de tales desmentidos los ofrece el proceso de unificacién
alemana. Ejemplos de otro tipo son los actos de violencia pro-
tagonizados por radicales de derechas, o los conflictos étnicos
en la antigua Yugoslavia, y también la Guerra del Golfo y la
intervencién en Somalia. Cuando nos ponemos a aprender de
tales desengafios, con lo que nos topamos siempre es con un
trasfondo de expectativas defraudadas, con un trasfondo que
se ha vuelto cuestionable. Y tal trasfondo se compone siem-
pre de tradiciones, de formas de vida y de précticas que com-
partimos como miembros de una nacién, de un Estado, o de
una cultura, de tradiciones a las que los problemas no resuel-
tos han privado de su obviedad y han puesto en cuestién.
La llamada de Michael Stiirmer a que, sin plantearnos ya mas
cuestiones, entremos en posesion del legado tradicional de
“virtudes patriéticas y amor a la patria” es, en cambio, el ca-
mino més seguro de inmunizarnos contra las ensefianzas de
la historia.





