SOLO EN UTOPIAS

En tanto ofrece un atisbo de alguna alternativa imaginada
a «la forma en que vivimos ahora», gran parte de mi obra
de ficcion puede calificarse de utdpica, pero sigo resistién-
dome a la palabra. Muchas de las sociedades que he
inventado me parecen una mejora, en un sentido u otro,
de la nuestra, pero para mi Utopia es un nombre demasia-
do grandilocuente y demasiado rigido para mis ficciones.
La Utopia, y la Distopia, son lugares intelectuales. Escribo
desde la pasidny la alegria. Mis narraciones no son ni avi-
sos alarmantes ni esbozos de lo que deberiamos hacer. La
mayoria de ellas, creo, son comedias sobre actitudes
humanas, recordatorios de la infinita variedad de formas
en las que siempre volvemos a practicamente el mismo
sitio, y celebraciones de esa infinita variedad con la inven-
cion de todavia mas alternativas y posibilidades. Incluso
las novelas Los desposeidos y El eterno regreso a casa, en las
gue trabajé méas metdédicamente de lo que acostumbro
ciertas variantes sobre los usos del poder, que preferia a
los que prevalecen en nuestro mundo, incluso esas obras,
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decia, tienen tanto de intento de subvertir como de expo-
nerel ideal de un plan social realizable que acabaria con la
injusticiay la desigualdad de unavez por todas.

Parami lo importante no es ofrecer esperanza concreta
alguna de mejora sino, al plantear una realidad alternativa
imaginaria pero convincente, quitarme de lacabeza,y tam-
bién de la del lector, latimoratay cansina mania de pensar
que la forma en que vivimos ahora es la Unica en que la
gente puede vivir. Es esa inercia la que permite que las ins-
tituciones de lainjusticia perduren sin ser cuestionadas.

Lafantasiay laciencia ficcion, por definicién, ofrecen
alternativas al mundo actual, real del lector. Losjovenes
en general acogen de buen grado este tipo de relato por-
gue, con su vigory su sed de experiencias, dan la bienve-
nida a las alternativas, las posibilidades, el cambio. Al
haber acabado temiendo hasta imaginar el verdadero
cambio, muchos adultos rechazan toda la literatura ima-
ginativa, y se enorgullecen de no ver nada més alla de lo
gue yasaben, o creen que saben.

Pese atodo, como si se asustara de sus propios pode-
res, tan perturbadores, gran parte de la ciencia ficciony
la fantasia son timidas y reaccionarias en su invencién
social: la fantasia recurre al feudalismo y la ciencia fic-
cion a la jerarquia militar e imperial. Ambas suelen
recompensar a su héroe, sea hombre o mujer, sélo por
realizar proezas extraordinariamente viriles. (Yo misma
escribi asi durante muchos afios. En La mano izquierda
de la oscuridad, mi héroe carece de género pero sus actos
heroicos son casi exclusivamente viriles.) En la ciencia
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ficcion especialmente, uno también suele encontrar la
idea que abordé antes, la de que cualquiera de un estatus
inferior, de no ser un rebelde dispuesto a todas horas a
conquistar la libertad mediante acciones temerarias y
violentas, o bien es despreciable o bien simplemente
carece de importancia.

En un mundo moralmente simplificado, si un esclavo
no es Espartaco, no es nadie. Eso es despiadado e irrealista.
La mayoria de los esclavos, la mayoria de lagente oprimida,
forman parte de un orden social que impide, por los pro-
pios términos de su opresién, que tengan la menor opor-
tunidad de percibirse siquiera como capaces de cambiar.

El ejercicio de la imaginacién es peligroso para aque-
llos que se aprovechan del estado de las cosas porque
tiene la facultad de mostrar que ese estado no es perma-
nente, no es universal, no es necesario.

Teniendo ese poder real pero limitado para cuestio-
nar las instituciones establecidas, la literatura de imagi-
nacién asume también la responsabilidad del poder. El
narrador es el que cuenta laverdad.

Es una pena que tantas narraciones que podrian ofre-
cer una alternativa auténtica opten por el tépico religio-
so o0 patriético, el milagro tecnol6gico que funciona o las
ilusiones, sin que los escritores procuren imaginar la
verdad. La distopia noir de moda meramente invierte los
topicos y utiliza acido en lugar de sacarina, mientras que
sigue eludiendo el compromiso con el sufrimiento
humano y la posibilidad genuina de cambio. La ficcion
imaginativa que admiro presenta alternativas al statu
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guo que no sblo cuestionan la ubicuidad y la necesidad
de las instituciones existentes, sino que amplian el
campo de las posibilidades socialesy de lacomprension
moral. Esto puede hacerse en un tono tan ingenuamente
esperanzado como las tres primeras series televisivas de
Star Trek, o a través de obras de ideasy técnicas tan com-
plejas, sofisticadas y ambiguas como las de las novelas
de Philip K. Dick o Carol Emshwiller, pero el movimiento
es reconociblemente el mismo: el impulso para que el
cambio sea una posibilidad imaginable.

No conoceremos nuestra propia injusticia si no pode-
mos imaginar lajusticia. No seremos libres si no imagi-
namos la libertad. No podemos pedirle que intente con-
seguir lajusticiay la libertad a nadie que no ha tenido la
oportunidad de imaginarlas como alcanzables.

Quiero cerrary poner punto final a estas meditaciones
inconclusas con las palabras de un escritor que nunca dijo
nada que no fuera la verdad, y siempre lo hizo en voz baja,
Primo Levi, que sobrevivio un afio en Auschwitz, y sabia lo
gue es la injusticia.

El ascenso de los privilegiados, no sélo en el Lager
sino en toda la convivencia humana, es un fenémeno
angustioso pero inexorable: sélo est4 ausente en las uto-
pias. Es el deber de los hombres de bien hacer laguerra a
todo privilegio inmerecido, pero no debemos olvidar que
se trata de unaguerrasin fin.
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