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mete mano a todo; por lo tanto, los elementos "negativos", al me­
nos según los criterios de estos historiadores, van a ser silenciados 
o minimizados. Toda esta actitud llega muy lejos y no sólo fue pa­
trimonio de soñadores o mediocres. Aun el gran historiador 
Eduard Meyer pronuncia en 1898 una conferencia, citada por 
Finley,25 sobre la esclavitud en la Antigüedad, cuya retórica tiende 
en cierto modo a "banalizar" el fenómeno. Es un mecanismo -pos­
tulo tal o cual realidad como fuente inmaculada e inalterable, y lo 
que perturba las aguas de esta fuente no debe existir- cuya impor­
tancia no hay que subestimar, y tampoco su fuerza, porque bajo 
otras formas sigue estando entre nosotros. Piensen en los 55-20, en 
Nicaragua, en Chile o en Argentina, no importa: todo lo que viene 
a enturbiar la imagen que tengo de ello no debería existir, y, en 
consecuencia, no existe. Para nuestros humanistas, el alejamiento 
hace que la cosa sea aún más compleja, porque se proyecta sobre 
una realidad de veinticinco siglos de antigüedad la norma de lo 
que es inaceptable para nosotros. El "razonamiento" subyacente 
es: esto habría debido ser inaceptable -lo inaceptable lo es en sí-, 
pero no lo era; ahora bien, como sabemos que esas personas no 
podían ser salvajes, esa realidad inaceptable no existe. 

Nos encontramos sencillamente frente a una ausencia total de 
verdadera perspectiva histórica, porque toda esa gente olvida por 
completo el fondo contra el cual se constituye la creación griega. 
Para no hablar más que de la esclavitud, se olvida lisa y llana­
mente que, no sólo mil años antes de Cristo, sino aún en 1900 -por 
no decir en 1983-, la esclavitud, bajo una u otra forma, y con muy 
contadas excepciones, era y sigue siendo la norma en el conjunto 
del planeta. ¿Esclavitud? El término sólo parecerá excesivo a quie­
nes quieran ignorar que la esclavitud no es más que una de las 
formas -numerosas, es cierto, pero aquí la cuestión no es ésa- del 

25 <Eduard Meyer, Die Sklaverei im Altertum. Vortrag, gehalten in der Gehe­
Stiftung zu Dresden am 15. fanuar 1898, Dresde, Zahn & Jaensch, 1898; reed. en 
Kleine Schriften, 2' ed., Halle, M. Niemayer, 1924, vol. 1, pp. 169-212. Véase la 
crítica de Moses l. Finley, Esclavage antique ... , op. cit., pp. 58-63.> 
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trabajo "forzado", en oposición, justamente, al trabajo "libre". "Li­
bre" con todas las comillas que ustedes quieran, pero que da al 
trabajador la posibilidad de aceptar o rechazar un empleo, cam­
biar de patrón, etc. (Finley reconoce con claridad esta oposición, 
pero no extrae de ella todas las consecuencias en relación con la 
cuestión que examina, porque lo que le interesa sobre todo son 
precisamente las diferencias entre la esclavitud en sentido estricto 
y las demás formas de trabajo forzado.)26 Ahora bien, esa posibili­
dad se creó históricamente en una época muy reciente y, lo reitero 
una vez más, sólo existe hoy en un sentido mínimamente sustan­
cial para una minoría de la población del planeta. Ése es el fondo 
de la cuestión. Desde ese punto de vista, la sociedad griega es una 
sociedad como las demás. No es sin duda la esclavitud como tal 
la que hace de ella algo específico, ya que esta sociedad comparte 
ese rasgo (bajo formas, claro, diferentes, no lo olvidemos) con mu­
chas otras. Lo que debe en cambio llamarnos la atención es que en 
una sociedad donde la esclavitud está presente llega a consti­
tuirse otra cosa, a la cual no hemos dejado de dar el nombre de li­
bertad. Comprender cómo pudo suceder eso es sin duda una in­
vestigación legítima, que no necesita ninguna otra justificación. 
<Esta noción de libertad se plantea de manera muy explícita> en 
Esquilo:27 no es únicamente la libertad con respecto a un enemigo 
exterior; también es, por ejemplo, la idea de que sólo el ser hu­
mano libre es digno de ese nombre. ¿Cómo es posible, se dirá, que 
en esa sociedad donde aparecen esta noción de libertad y también 
lo que podemos llamar efectivamente un universalismo -ya he­
mos hablado de él a propósito de Homero-,28 la cuestión de la es­
clavitud, tal como nosotros podríamos formularla, no se haya 
planteado? Recordemos en principio que, en cierto sentido, hubo 

26 <Moses l. Finley, Esclavage antique .. . , op. cit., pp. 87-94.> 
v <Esquilo, Los persas, v. 242.> 
28 <Véase Comelius Castoriadis, Lo que hace a Grecia. 1. De Homero a Herácli­

to. Seminarios 1982-1983. La creación humana 11, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2006 (en adelante, LQHG 1), pp. 140-143, y notas complementarias, 

pp. 385-387.> 
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cuestionamiento, porque en algunos sofistas se encontrará una 
crítica de la esclavitud;(6l pero éstos hacen esa crítica -la contradic­
ción es sólo aparente, ya nos referiremos extensamente al asunto­
en un mundo donde, en un sentido más profundo, la cuestión que 
planteamos, la de la justificación de la esclavitud, no se plantea ni 
puede plantearse. Es un mundo donde la fuerza, la situación de 
hecho, es una categoría fundamental. Ya aludí a ello con referen­
cia a un fragmento de Heráclito que dice: "pólemos panton men 
pater estí", la guerra es el padre de todas las cosas, y es ella la que 
ha mostrado que unos son dioses y otros, hombresP> Y también es 
la guerra la que ha hecho (epóiese) de unos hombres libres y de 
otros esclavos. Aquí, la guerra no revela ninguna esencia preexis­
tente: constituye, por el juego de la fuerza y la desigualdad de las 
fuerzas, la dominación de unos sobre otros. Cosa que, por lo de­
más, sea uno heracliteano o no, es la pura y simple verdad. Esa 
guerra es, por tanto, punto de partida o, en todo caso, vía de ac­
ceso privilegiada para pensar la constitución política. Porque exis­
ten ante todo ese hecho y esa verdad -y contra ese hecho y esa 
verdad-, tenemos que hacer algo políticamente: el mundo político 
se constituye como un mundo donde la fuerza es soberana. Y 
puede decirse además que, por radical que sea la transformación 
de la sociedad, nunca dejará de ser así. 

Paréntesis: de allí el carácter falaz de la supresión de la cues­
tión, no del Estado, sino del poder en cierto discurso político "ra­
dical". La cuestión del poder no se puede suprimir. Uno no puede, 
finalmente -de llegar a una crisis, una situación en la que todo está 
en juego-, dejar de preguntarse sobre qué se apoya en última ins­
tancia la institución de la sociedad a la que aspira. Pues ésta debe 
sin duda apoyarse en algo. Aun cuando se lograra incorporar esa 
institución, última seguridad en apariencia, al comportamiento de 
los individuos, seguiría tratándose de una relación de fuerzas. Y 
no hay que creer, muy en especial, que entonces todo está resuelto: 
si la incorporación de la institución se da a tal extremo que el indi­
viduo no puede siquiera tomar perspectiva y librarse de ella, no 
habremos hecho más que instaurar una nueva servidumbre. Sea 
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cual fuere el punto por donde se aborde la cuestión, no es posible 
eludir el problema de la fuerza. La gran superioridad del pensa­
miento político griego sobre lo que lo siguió -en particular con 
respecto a la evolución experimentada bajo la influencia del cris­
tianismo- es que en él la cuestión de la fuerza siempre fue un su­
puesto fundamentai.29 

En cierto sentido, por consiguiente, la cuestión de la esclavi­
tud no podía plantearse; en todo caso, no era posible hacerlo en la 
forma en que nosotros la plantearíamos. Por añadidura, y en un 
nivel más superficial, claro está, a nadie se le ocurriría reprocharle 
a Arquímedes no haber inventado el cálculo diferencial, aun 
cuando estuvo muy cerca con el método del agotamiento. Cierta 
creación histórica llegó hasta cierto punto. Tenemos, por su­
puesto, exigencias políticas que van a otra parte o, si se quiere, 
más lejos. Pero el problema no es ése. No debemos adoptar una 
actitud moralizadora: tenemos que tratar de comprender; y difí­
cilmente podamos hacerlo, en lo referido a esta cuestión de la es­
clavitud, si nos atenemos a las actitudes que ya se han mencio­
nado: Grecia como mero objeto histórico que ya no nos incumbiría 
más, ni de otra manera, que otros objetos históricos, y donde la sim­
ple búsqueda de causalidades eliminaría la significación, o la va­
riante estructural en la que se ignora la cuestión misma de la sig­
nificación. El ejemplo clásico, por decirlo de algún modo, de la 
actitud que se prohíbe de entrada todo intento de comprensión es: 
no nos hablen, en particular, de democracia antigua, griega o ate­
niense, tema que sólo tiene interés para los especialistas, puesto 
que bien sabemos que esa democracia se basaba en la esclavitud. 
¿"Basada en", es decir, causada por la esclavitud? ¿La esclavitud 
sería entonces condición necesaria y suficiente de la democracia? 

29 [Anotación en el manuscrito: Esto también se ocultó por obra de una filosofía 
ulterior (derecho natural, esencialmente estoico, a pesar de algunas frases enig­
máticas de Aristóteles) y el centramiento exclusivo en la .filosofía política de los fi­
lósofos, en detrimento del pensamiento político o de la filosofía política de los ac­
tores concretos, pueblo y líderes, historiadores, poetas, etc., que éstos expresaron 
plenamente a través de sus actos y sus palabras (véase Tucídides, por ejemplo).] 
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¿Qué puede querer decir esto? Procuraremos mostrar, en primer 
lugar, que la idea es históricamente falsa. Pero desde un simple 
punto de vista lógico, la idea de que la esclavitud pueda ser una 
"causa" de la democracia es absurda: esa causa debería serlo por 
doquier y siempre, y sabemos que no es así. No es, pues, una con­
dición suficiente. Y veremos que ni siquiera es una condición ne­
cesaria, dado que, para decirlo breve y anticipadamente, cuando 
los primeros movimientos democráticos se constituyen y comien­
zan a imponerse, lo hacen en ciudades donde la esclavitud pro­
piamente dicha es marginal en términos económicos y sociológi­
cos. A veces se atribuye mucha validez a la fórmula de Finley: 
uno de los aspectos de la historia griega es "the advance, hand in 
hand, of freedom and slavery'', el hecho de que la libertad y la 
esclavitud progresen de la mano.30 Volveré a esta idea, a cuyo 
respecto tengo más de una reserva. Puede proponérsela en una 
versión más sutil, como lo hace Vidal-Naquet en algunos textos ree­
ditados en El cazador negro.:n Para él, el mundo de los hombres li­
bres se apoya, no desde el punto de vista económico o determinista 
o causal, sino desde el punto de vista de su estructuración -noso­
tros diríamos: desde el punto de vista de lo imaginario, precisa­
mente-, en una serie de exclusiones. En un marco atravesado por 
polaridades u oposiciones -griego y bárbaro, hombre y mujer, 
hombre libre y esclavo, adulto y niño-, el mundo de la polis sólo 
puede constituirse como mundo libre si excluye otros términos. 
En consecuencia, la comunidad de la polis se constituye como co­
munidad de ciudadanos autóctonos -con exclusión de los extran-

30 <Moses I. Finley, "La civilisation grecque était-elle ... ", op. cit., p. 171.> 
31 <Pierre Vidal-Naquet, Le Chasseur noir. Formes de pensée el formes de société 

dans le monde grec [1981], nueva ed. rev., París, La Découverte, 1991, en parti­
cular "Le chasseur noir et !'origine de l'éphébie athénienne" [1968; rev.], pp. 
151-176; "Le cru, l'enfant grec et le cuit" [1974], pp. 177-207, y "Esclavage et 
gynécocratie dans la tradition, le mythe et l'utopie" [1970; modificado], pp. 
267-288 [trad. esp.: "El cazador negro y el origen de la efebía ateniense", "Lo 
crudo, el niño griego y lo cocido" y "Esclavitud y ginecocracia en la tradición, 
el mito y la utopía", en Formas de pensamiento y formas de sociedad en el mundo 
griego. El cazador negro, Barcelona, Península, 1983]. 
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jeros-, varones, adultos y nacidos libres. Más allá de lo que pueda 
pensarse por otra parte de esta posición desde una perspectiva me­
todológica, hay que señalar que la necesidad de oponer para pos­
tular o de postular oponiendo se encuentra en todas las socieda­
des. Podríamos además hacer el mismo tipo de objeción, lo hemos 
dicho, con referencia a la oposición entre hombre libre y esclavo: 
el caso de Roma es particularmente esclarecedor a este respecto, 
porque la esclavitud ya existe en la época republicana, sin duda 
desde el siglo IV a. C. 

Otra consideración importante. En los debates sobre la de­
mocracia antigua -ya se emita un juicio: "modelo" o "antimo­
delo", o uno se limite a tratar de explicar- hay en general algo 
parecido a un postulado implícito: el de un "estado de cosas" de­
mocrático, una sociedad estable o en situación estacionaria, como 
se diría en física, que tomamos como objeto de nuestras reflexio­
nes y nuestros juicios. Se trata, desde luego, de una concepción 
más que criticable, propiamente metafísica en el peor sentido del 
término: la democracia griega no es en ningún momento un "es­
tado de cosas" sino un proceso histórico, sin lugar a dudas, por el 
cual ciertas comunidades se autoinstituyen, de manera más o me­
nos explícita, como comunidades de ciudadanos libres. Sólo 
cuenta ese proceso, el proceso de la democracia, que no es en nin­
gún momento una "constitución" dada de una vez y para siem­
pre. Se trata de un punto de extrema importancia, tanto para no­
sotros, que hoy queremos comprender en qué consiste una 
actividad política que aspire a la transformación de la sociedad, 
como para la comprensión del período histórico en sí mismo, 
porque éste, mientras sea fecundo, es un período de transforma­
ción permanente. 

Una última observación, para terminar y señalar con claridad 
cuál es el centro de nuestras reflexiones. Lo que es preciso tener 
presente, lo que muestra por qué, a fin de cuentas, todo el debate 
sobre la esclavitud no tiene sino un alcance limitado, es que, en 
definitiva, el elemento decisivo en este período -decisivo para la 
historia griega pero también para la historia europea, y para la de 
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la humanidad en general- no es sólo, o no es en especial, la demo­
cracia concebida como imperio de la ley, libertad de los ciudada­
nos o igualdad. Lo decisivo es el cuestionamiento de la ley here­
dada. Tenemos aquí el primer momento de una autonomía social, 
en el sentido de que la sociedad recusa su propia institución, y esa 
puesta en entredicho de su propia ley y la transformación de ésta 
se hacen de manera explícita, en función .de una actividad política 
pública, en y por ellogos, la discusión, el conflicto de opiniones, y 
no simplemente como violencia ciega. Eso es lo esencial. Y eso es 
lo que nos interesa por encima de todo en el mundo griego. Esas 
limitaciones, bien reales, desde luego: esclavitud, condición de las 
mujeres, relación con otras ciudades u otros pueblos, no son más 
que aspectos, consecuencias del hecho de que el cuestionamiento 
de lo instituido no haya ido hasta el final, no haya sido total. Eso 
es lo que no ve una presentación anacrónica, ingenuamente mora­
lizadora y, en resumidas cuentas, bastante superficial. Es evidente 
que ciertas realidades jamás se cuestionaron, como no fuera en el 
discurso más radical, más subversivo de algunas personalidades 
que, sin ser tal vez marginales, no representan a la comunidad po­
lítica, como es el caso de algunos sofistas. Estos últimos no vacila­
ron a veces en oponerse frontalmente a la opinión común en cues­
tiones tan graves para los griegos como el incesto o el pudor, y 
llegaron a aducir la absoluta legitimidad de acostarse con la pro­
pia madre o masturbarse en público, pero también sostuvieron 
que no había ninguna diferencia entre esclavo y hombre libre. Si 
bien es cierto que aparecen cuestionamientos de ese estilo, sólo lo 
hacen como momentos límites de tal o cual discurso filosófico o 
sofístico (en el sentido no vulgar del término), pero el movimiento 
de autoinstitución de la sociedad pasa al costado de algunos as­
pectos, y no hay ninguna necesidad de decir en forma explícita 
que son intocables: sencillamente no se los toca. Desde la perspec­
tiva en que nos situamos, éste es un punto importante porque -y 
volveremos a ello- puede decirse que al respecto, efectivamente, 
el mundo europeo moderno, aunque observemos en él deficien­
cias bastante considerables en comparación con cierta radicalidad 
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griega, ha sido en otros aspectos mucho más radical y amplio en 
su cuestionamiento de lo instituido. 

¿En qué marco histórico concreto vamos a procurar compren­
der ese nacimiento de la democracia? Desde el punto de vista cro­
nológico, se trata del período que va desde fines del siglo vm a. C. 
hasta fines del siglo v a. C., esto es, prácticamente hasta la derrota 
de Atenas, y sólo hablaré de manera incidental de lo que sucede 
despuésJ8> Desde el punto de vista geográfico, si nos ocupamos de 
todo el espacio que abarca tanto Grecia propiamente dicha como 
las colonias -es decir, como deben saber, una cantidad enorme de 
ciudades-, nos interesan ante todo los lugares donde surgieron 
cosas nuevas, donde hubo creación, y creación significativa para 
nosotros. Atenas, por supuesto, pero también y más en general lo 
que puede denominarse ámbito jonio: en particular, aunque no 
exclusivamente, las islas del mar Egeo y de la costa de Asia Me­
nor. No habrá que olvidar, sin embargo, el problema que plantean 
las ciudades dorias y sobre todo Esparta, que, con pocas excepcio­
nes, fueron oligarquías hasta el final. No se las puede ignorar, ni 
siquiera desde nuestra propia perspectiva, porque esas unidades 
pertenecen al mismo espacio y esa pertenencia no se define sim­
plemente por rasgos descriptivos o superficiales ni por aspectos 
tan importantes como la religión o la lengua. La oposición entre 
ciudades oligárquicas y ciudades democráticas, simbolizada por 
la que enfrenta a Esparta y Atenas, es con todo una oposición den­
tro de un mismo mundo políticamente instituido en función de la 
idea de la ley, la idea del nomos que regla y regula el comporta­
miento de los ciudadanos, la idea de la constitución de la ciudad, 
en contraposición a cualquier arbitrariedad de un déspota o un 
rey absoluto. Es muy característico que la primera mención de lo 
que los griegos llamaneunomía, el estado de una ciudad donde no 
sólo hay buenas leyes sino donde los ciudadanos las respetan, 
donde la cosa "funciona bien", corresponda a Esparta. Tirteo, un 
poeta que escribe en la época de la segunda guerra de Mesenia, 
hacia 670-660 a. C., treinta o cuarenta años después de Hesíodo, 
alaba a Esparta por su eunomía; Terpandro, un poeta de Lesbos, 
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más o menos en la misma época habla de Esparta como la ciudad 
donde reina la dike/9> la justicia, que no es sino otro aspecto de lo 
mismo. La historia de Esparta es muy oscura y controvertida,(l0> 

pero, hecho notable, quizá fue en ella donde se produjo por pri­
mera vez la instauración de algo que se asemeja a un régimen de 
igualdad, y justamente en el transcurso de este período, es decir, 
la primera mitad del siglo VII a. C., entre 700 y 650. (Las dataciones 
tradicionales de Licurgo lo sitúan bastante antes, pero los historia­
dores modernos las critican vigorosamente(ll} porque el cambio 
de constitución, de legislación que simboliza el nombre de aquél 
no debe ser anterior a la primera mitad del siglo VII a. C.) Lo esen­
cial, en todo caso, es que se trata de la primera ciudad donde, que 
sepamos, se instaura, en contraste con un Estado cuyos verdade­
ros contornos nos cuesta entrever, pero que es sin duda el de una 
sociedad aristocrática, fuertemente jerarquizada, la comunidad 
espartana como comunidad de los homoioi, los "semejantes" o 
"iguales". Esto va a la par con una redistribución de las tierras que 
comprende, si nuestras fuentes son confiables,(12> a unos nueve mil 
ciudadanos varones adultos o, si se prefiere, una comunidad de 
nueve mil familias representadas por los hombres que las encabe­
zan. ¿Cuáles son las principales instituciones de esta comunidad? 
Dos reyes -característica sumamente singular-, con funciones que 
son en esencia militares y religiosas; un consejo de ancianos, la ge­
rousía, que tiene un papel muy importante, bastante parecido al 
que desempeñará más adelante el Senado romano, pero también 
una asamblea de hombres libres, la famosa apella, así como, en una 
etapa ulterior, un colegio de cinco magistrados, los éforos. Lo 
distintivo con respecto al resto del mundo griego es que la socie­
dad espartana, tal como se constituyó en la primera mitad del 
siglo vn a. C., se inmoviliza o, mejor, no hace sino evolucionar 
hacia una creciente oligarquía.(13> Pero recordarán sin duda lo que 
les decía hace unos minutos de la democracia y la ley heredada: 
también aquí, en el caso espartano, lo interesante, lo que des­
pierta interrogantes, no es tanto la Esparta oligárquica como la 
Esparta inmovilizada, la ausencia de creación histórica. Esparta 
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persiste en una forma primera de constitución; pero por _la_ fuerza 
de las cosas, a falta de una dinámica del demos, de la colectividad de 
los hombres libres, ya en la época clásica se transforma en oligar­
quía. Puesto que es evidente, al leer a Heródoto y Tucídides~ que 
si en esa época efectivamente se someten a la asamblea cuestiones 
importantes, sobre todo la guerra y la paz, muchas veces la suerte 
ya está echada. La asamblea sólo decide una vez que los represen­
tantes de los puntos de vista antagónicos, se trate de los éforos o 
de los dos reyes, han tomado la palabra y dado su opinión; así 
sucede cuando, en 431, se declara la guerra a Atenas. Y no se ex­

presa con una votación a mano alzada, sino por ~cl~mació~, punt~ 
sobre el cual algunos historiadores modernos msisten a JUSto h­

tulo.(l4} El ciudadano ateniense levanta la mano, se da a conocer y 
emite su opinión; mientras que el espartano, perdido en la multi­
tud, grita, y corresponde a los éforos decidir -pueden llegar a ha­
cer trampas- si los gritos "a favor" son más fuertes que los gritos 
"en contra", o a la inversa. Sistema que es muy poco seguro: Tucí­
dides cuenta32 que, durante los debates que precedieron a la de­
claración de lo que más adelante se llamaría Guerra del Pelopo­
neso, en 431, el éforo Estenelaidas, que habla a favor de la guerra, 
afirma que no se puede escuchar con claridad lo que quiere la 
asamblea; pide, pues, que quienes están a favor y quienes están en 
contra se agrupen por separado. En resumen, no hay un verd~­
dero voto individual: es una asamblea de ratificación de las deCI­
siones de la oligarquía, similar en más de un aspecto a las agorái 

"d H 33 que hemos conoci o en omero. 
La democracia, hemos dicho, es un proceso. En el caso de 

Atenas, el verdadero inicio se sitúa en el siglo VII a. C., al que se 
dio en llamar -creo que lo hizo el historiador inglés Forrest-(JS) "el 

siglo de las reformas". Pero en la misma época otras ci~dades en­
tran en una etapa de efervescencia política e instituCional y los 
viejos regímenes aristocráticos vacilan o son derrocados Y reem-

32 <Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, 1, 87.> 
33 <Véase Comelius Castoriadis, LQHG 1, pp. 183-185.> 
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plazados por lo que denominamos "tiranías", término del que nos 
ocuparemos más adelante. El primer caso conocido es el derroca­
miento, en Corinto, de la familia de los Baquíades por Cípselo, 
que en 657 a. C. instaura la primera tiranía,<16l sin duda con el 
apoyo de la masa de los ciudadanos, es decir, de lo que en lo suce­
sivo aparece como una categoría decisiva en la vida de las ciuda­
des griegas: los hoplitas. Éstos son los ciudadanos que cuentan 
con medios suficientes para adquirir un armamento pesado con el 
que van a participar en la falange, la formación en orden de bata­
lla colectivo que vemos aparecer más o menos en la misma época, 
gradas a lo cual ya no tendrán que entregarse a la monoi1Ulkhía, el 
combate singular. En Atenas, en 620 a. C., un período de distur­
bios conduce a la designación de un primer legislador, Dracón, y 
en 594 a. C., al arcontado de Salón, que modifica el régimen al in­
troducir, junto al Consejo de los Eupátridas, que tiene su sede en 
el Areópago, un tribunal del pueblo, la Heliea, de la que puede 
suponerse que excluía a los más pobres. Pero ya había otros ele­
mentos, como la elección entre los arcontes, desde 680 a. C., de lo 
que llamamos tesmotetes, "legisladores", etcétera. 

Nunca se insistirá lo suficiente sobre la rapidez con que se 
producen los cambios, pero hay al mismo tiempo una temporali­
dad, un ritmo bastante extraño, sin desarrollo lineal. Ya les he di­
cho<l7l que en la isla de Quíos, en Jonia, se encontró una inscrip­
ción de 570 a. C. en la que se menciona una boulé demosíe, un 
consejo del demos, que, de acuerdo con la interpretación más vero­
símil, es un consejo elegido por el pueblo, encargado de decidir 
asuntos que importan a éste -es decir, todos los asuntos-, y que 
actúa a la vez como una especie de tribunal judicial de apelacio­
nes. Un poco antes, hacia 580 a. C., en las islas Eolias (hoy Lípari) 
se establece una colonia que instaura una suerte de régimen co­
munista, con colectivización de las tierras.<18l Por desdicha, sólo se 
cuenta con informaciones muy fragmentarias sobre esta experien­
cia que duró apenas cuatro años, y ni siquiera se sabe con exacti­
tud por qué llegó a su fin. Pero se advierte que las cosas v~n ver­
daderamente muy rápido, y que en lo concerniente a lo.s \imites 
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de la puesta en entredicho de la institución podrían tal vez agre­
garse algunas notas a pie de página. 

El auténtico punto de inflexión en esta historia es la reforma, o, 
más bien, la revolución ligada al nombre de Clístenes en Atenas, en 
508 a. C., que provoca la instauración de un régimen que es legí­
timo calificar de democrático, y cuyo punto culminante es, en 462 
a. C., la sanción de una verdadera regla de derecho público demo­
crático en Atenas, la reforma de Efialtes, que suprime las últimas 
restricciones al poder del demos. A partir de entonces, Atenas será 
una ciudad efectivamente democrática hasta la victoria de Filipo de 
Macedonia. E incluso después, por otra parte, aun cuando este as­
pecto casi carezca de importancia porque todas las ciudades de la 
Grecia continental caen bajo la dominación de los reyes de Macedo­
nia, el recién mencionado Filipo y luego Alejandro y sus diádocos. 
Pero en lo que nos ocupa, el período decisivo se extiende desde 
Clístenes hasta la Guerra del Peloponeso, en 431-404 a. C., auténtica 
tragedia en la que no faltan ni la hybris ni la catástrofe. Tampoco 
hay que olvidar las reiteradas tentativas de reacción en Atenas: tras 
el desastre de Sicilia, la del régimen oligárquico de los Cuatrocien­
tos en 412-411, y luego la de los Cinco Mil que lo sucede. Pero esas 
tentativas duran apenas algunos meses y la democracia restaurada 
ya no padecerá amenazas hasta 404 a. C. En esta fecha, la derrota 
definitiva de Atenas en la Guerra del Peloponeso pern;lite a los es­
partanos instalar el llamado régimen oligárquico de los Treinta Ti­
ranos, derrocado al cabo de algunos meses por los partidarios de la 
democracia dirigidos por el antiguo estratega Trasíbulo. A lo largo 
del todo el siglo IV a. C., Atenas será una ciudad importante y hasta 
logrará reconstruir un imperio. La actividad intelectual será prodi­
giosa en ella: Platón, Aristóteles, Isócrates, la comedia "media" y 
luego la "nueva" con Menandro, etc. También será una democracia 
donde algunos elementos democráticos llegarán incluso a ser más 
fuertes que en la época clásica; modificaciones, por lo demás, apro­
badas por Aristóteles en la Constitución de los atenienses.<19l 

Ésos son entonces los límites cronológicos, con un muy vago 
esbozo de la fisonomía de la época. La vez que viene hablaremos 
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PARA CONTINUAR nuestra discusión sobre la polis, hoy voy a ha­
blarles -de manera un poco fragmentaria y desordenada, y les 
ruego que me perdonen, pero casi no tengo posibilidades de ha­
cerlo de otro modo- de una serie de aspectos ligados, en esta dis­
cusión, no a las significaciones sino a la historiografía y a lo que 
antaño se llamaba realia, los datos concretos sin los cuales el análi­
sis difícilmente sea posible. Ahora bien, nuestra ignorancia es mu­
cha acerca de este período, sobre todo en lo concerniente al naci­
miento de las ciudades griegas en el sentido fuerte del término, 
sin duda en el siglo vm a. C.<1> Con respecto a este último punto, 
el apasionamiento puesto en los debates es inversamente propor­
cional a la escasez de testimonios -inscripciones y otros documen­
tos arqueológicos- de que disponemos, y a los que diversos su­
puestos previos imponen una pesada hipoteca. 

Tratemos en principio de dar una definición provisoria de la 
polis, distinguiendo cuatro aspectos esenciales. Primer punto: lapo­
lis no es la ciudad. La ciudad, el centro urbano, es el asty; la palabra 
polis puede utilizarse para designarla, pero se refiere a la unidad de 
un territorio urbano y un territorio ruralP> Ejemplo clásico -pero 
muy malo, por otra parte, porque se trata de un caso bastante ex­
cepcional en muchos aspectos-: Atenas no es el asty Atenas; Atenas 
es el Ática. Advertirán de inmediato el vínculo con un tema que 
reaparece sin cesar en los autores de la Antigüedad, al menos hasta 
fines del siglo rv a. C., y especialmente en Platón y Aristóteles, que no 
hacen además otra cosa que formular de manera explícita lo que 
para los griegos cae por su propio peso: una polis es fundamental, 
necesariamente autárquica. Lo cual no quiere decir, desde luego, 
que tenga en su territorio todo lo que necesita. Atenas u otras ciuda­
des pueden carecer de trigo, y hay, claro está, intercambios comer-
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ciales con el exterior. Eso no impide que la ciudad sea una unidad 
que, en principio, debe bastarse a sí misma, porque ésa es la condi­
ción de la autonomía. Si la polis es la unidad de un territorio urbano 
y un territorio rural-el rechazo, precisamente, para emplear el len­
guaje del siglo XIX, de la división entre la ciudad y el campo-, al 
mismo tiempo no es el territorio. Éste es muy importante, a no du­
dar: en él encontramos santuarios y huellas del paso de los dioses; 
pero la polis son los ciudadanos. Tucídides lo dice explícitamente: 
"andres gar polis".1 Pero muchos otros testimonios muestran que lo 
esencial es el cuerpo de ciudadanos, que puede en un caso extremo 
abandonar el territorio sin que la polis desaparezca.2 El tercer as­
pecto es en cierto sentido muy conocido -una banalidad, si se 
quiere-, pero me parece que en general no se entiende su significa­
ción: la sociedad griega se instituye en cuanto sociedad relativa­
mente unida y homogénea, en cuanto sociedad en el sentido que 
damos aquí a esa palabra, mediante algunos centenares, al menos, 
de poleis autónomas. Se trata, en resumidas cuentas, de una nación, 
sin duda, porque hay una lengua y una tradición comunes, un sen­
timiento de solidaridad y una oposición a lo que no es griego, a 
aquellos a quienes poco tiempo después se atribuirá el calificativo 
de ''bárbaros". Pero esta nación no puede instituirse, y podemos de­
cir incluso que no concibe su existencia, como no sea por la coexis­
tencia de centenares de unidades políticas autónomas. Está claro 
que todos los historiadores consideran ese elemento como la gran 
debilidad del mundo griego. Sin embargo, deberíamos ver en él no 
sólo uno de los aspectos más importantes para nosotros, sino tam­
bién, me atrevería a decir, uno de los más positivos. Los historiadores 

1 <Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, vn, 77: "andres gar polis, 
kai ou teikhe oudé nees andrón kenái", "pues son los hombres quienes hacen 
una ciudad, y no las murallas y las naves vacías de tropas" (trad. fr. de D. 
Roussel). Tucídides pone esta frase en labios del estratega Nicias, cuando éste 
se dirige a Jos soldados durante la expedición de Sicilia (413).> 

2 <Véase Heródoto, Historia, r, 163-169 (Jos focenses y los teianos abandonan 
su ciudad), y vn, 61 (Temístocles antes de Salamina: aun cuando Jos persas 
ocupen el Ática, Jos atenienses en su flota siguen siendo una ciudad).> 
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modernos -griegos, desde luego, pero también occidentales en ge­
neral- tropiezan con muchas dificultades para comprender esa in­
capacidad de los griegos para constituir un solo Estado. Kitto -un 
helenista inglés, autor de un libro notable, The Greeks, que se tra­
dujo, creo, al francés- señaló con humor que preguntar a un griego 
por qué esas poleis no se unían para formar un Estado equivaldría a 
preguntar a un inglés que sea miembro de un club por qué no se 
unen todos los clubes ingleses para constituir uno solo. La respuesta 
del inglés es, por supuesto: porque entonces ya no se trataría de clu­
bes.3 No conozco ningún caso comparable, al menos con ese grado 
de unidad y esa duración, de sociedad que se instituye así por la 
mediación de centenares -puesto que, si se toman en cuenta las co­
lonias del perímetro del Mediterráneo, se trata en efecto de centena­
res- de unidades políticas absolutamente autónomas. Uno puede 
deplorarlo, puede soñar con lazos más fuertes, lamentar que las ciu­
dades se hayan entregado a un guerrear constante entre sí y no ha­
yan manifestado su solidaridad salvo en contados momentos de su 
historia. Éste es un aspecto de esa institución que no hay que silen­
ciar. Pero lamentarlo no sirve aquí para nada. Lo que es menester 
comprender es esta posición fundamental: no se trata de crear un 
Estado en general; se trata de crear comunidades políticas que pue­
dan ser autónomas, es decir, autogobernarse en los hechos. Por eso 
la cantidad adecuada de ciudadanos de una ciudad fue un tema de 
preocupación permanente para los reformadores políticos, cosa que 
Aristóteles formula a la perfección cuando dice -resumo- que no se 
puede hacer una polis de mil individuos ni de un millón: mil es de­
masiado poco y un millón ya no es una polis, es Babilonia.4 

Cuarta característica, a la cual tendré que volver, sin duda: 
para el período que nos ocupa, la polis no es un Estado en el sen-

3 <Humphrey Davy Findley Kitto, The Greeks [1951; ed. rev. en 1957], Lon­
dres, Penguin Books, 1991, p. 79 [trad. esp.: Los griegos, Buenos Aires, Eudeba, 
1963]. Esta observación se omitió en la traducción francesa: Les Grecs. Autopor­
trait d'une civilisation, París, Arthaud, 1959.> 

4 <Aristóteles, Política, n, 1265a 14; m, 1276a 25-30; vn, 1325b 34-1326b 25.> 
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tido moderno del término,(3> vale decir que no encontramos en ella 
un aparato separado que concentre lo esencial de los poderes, en­
cargado a la vez de las principales decisiones y de su ejecución. La 
polis es la comunidad de ciudadanos libres que, al menos en la ciu­
dad democrática, hacen sus leyes, juzgan y gobiernan. Tres funcio­
nes, tres palabras que hallamos en Tucídides 5 para designar una 
ciudad independiente: autónomos, autódikos (que tiene su propio 
poder judicial) y autotelés (que se gobierna). Es muy característico 
el hecho de que lo que los modernos llaman poder ejecutivo esté, 
en la Atenas de la época clásica, esencialmente en manos de escla­
vos, y se lo considere un asunto de pura administración: los poli­
cías, los escribas, los conservadores de archivos, los tesoreros son 
esclavos. El señor Delors* habría sido un esclavo ateniense parti­
cularmente competente y riguroso en la gestión de las finanzas de 
la ciudad. Lo que interesa al ciudadano no es contar los centavos, 
es tomar decisiones: aumentar los impuestos pagados por los alia­
dos o los atenienses mismos, destinar tal o cual suma a la cons­
trucción de trirremes o de templos en el Partenón ... Este último 
rasgo nos remite a una observación más general: contrariamente a 
aquello con que nos machaca la teoría política moderna, las tres 
ramas del poder político son la legislativa, lajudicial y la guberna­
mental, no la ejecutiva. Cuando un gobierno declara la guerra no 
ejecuta ninguna ley, se limita a utilizar la posibilidad que le da una 
ley. La ejecución, en el sentido de administración, no es una fun­
ción del poder. Puede incluso decirse que, en las sociedades mo­
dernas, es una industria como cualquier otra, indebidamente con­
fundida con el Estado por razones históricas, y que en Atenas es 
una actividad del todo subalterna confiada en los hechos a escla­
vos. Tales son, pues, los cuatro aspectos esenciales de la polis.<4> 

Ahora, una primera pregunta histórica: ¿cuándo y cómo apa­
recen esas ciudades? Muy probablemente, luego del hundimiento 

5 <Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, v, 18, 2.> 
• Jacques Delors, ministro de Economía y Finanzas del gobierno de Franc;ois 

Mitterrand entre 1981 y 1983. [N. del T.] 
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de la sociedad palaciega, del que ya hemos hablado.6 Pero la teo­
ría clásica, y aun la de Ehrenberg,7 que quiere que la polis se cons­
tituya en tomo de una acrópolis que es la sede de las divinidades 
protectoras de la ciudad, es con toda probabilidad errónea. Reite­
rémoslo, el modelo ateniense es engañoso: al parecer, en la mayo­
ría de los casos fue más bien la construcción de santuarios en las 
fronteras la que, al delimitar un territorio, permitió la constitu­
ción de esa unidad de una ciudad y un territorio agrario.<5> Así 
sucedió en Argos, en toda una serie de ciudades cuya constitu­
ción se remonta al siglo vm a. C. e incluso, en parte, en el Ática. 

Se ha pretendido que la conformación de la polis procedía di­
rectamente de factores económicos, pero jamás se propusieron ar­
gumentos sólidos en apoyo de esta posición. Todo lo que puede 
decirse es que, en efecto, tras el período de las "épocas oscuras", 
entre 1200 y 800 a. C., numerosos signos muestran un despertar, 
una evolución mucho más rápida de la sociedad, y por lo tanto 
también de la economía y las técnicas. Entonces, como es obvio 
cuando se parte de la idea de que el desarrollo de las fuerzas pro­
ductivas determina todo el resto, va de suyo que, si hubo desper­
tar, fue porque hubo desarrollo económico. Sin embargo, es pre­
ciso limitarse a esta constatación: ese pueblo despierta, entra en 
una fase de desarrollo acelerado que se traduce, claro, en el plano 
económico, pero también en el plano demográfico, religioso, cultu­
ral, artístico: el arte geométrico nace justamente en esta época. Se 
ha tratado asimismo de ligar el nacimiento de las poleis a una crisis 
demográfica, con la idea de que un desarrollo de la población ha­
bría causado a la vez la constitución de esos territorios y la coloni­
zación.<6l Ésa es, en mi opinión, otra conexión totalmente falaz; 
volveré de inmediato a ella al hablar de las colonias. Se sabe que 
alrededor del año 1000 a. C. se produjo una primera colonización 

6 <Véase Comelius Castoriadis, Lo que hace a Grecia. 1. De Homero a Heráclito. 
Seminarios 1982-1983. La creación humana 11, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2006 (en adelante, LQHG 1), pp. 85-88.> 

7 <Victor Ehrenberg, L'État grec, París, Maspero, 1976, pp. 32 y 33.> 
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griega en las grandes islas que bordean el Asia Menor y en esta 
misma: Éfeso, Esmirna, Mileto. Luego, en el siglo vm a. C., explota 
lo que se denomina tradicionalmente la segunda colonización, que 
va a tener esta vez una vasta extensión geográfica. Las primeras ciu­
dades firmemente establecidas son Pitecusa en Italia hacia 770, luego 
Naxos en Sicilia en 757, Cumas cerca de Nápoles hacia 740 y Sira­
cusa en 734. Se asiste entonces a una gran aceleración, y a lo largo de 
setenta y cinco años van a fundarse decenas y decenas de colonias. 

Pero el término mismo de "colonia" es malo porque hace pen­
sar que ciudades griegas habrían enviado grupos de ciudadanos a 
instalarse en otros territorios por razones económicas o militares, 
cuando la verdad es muy otra: esos griegos se marchan de sus poleis 
que por entonces están conformándose para ir a otros lugares a 
fundar otras ciudades. Por lo demás, la simultaneidad de los dos 
fenómenos es llamativa: todo sucede como si, en un período rela­
tivamente breve, la significación imaginaria social polis surgiera y 
se materializara con mucha rapidez tanto en Grecia propiamente 
dicha y Asia Menor como en el movimiento de colonización. Con 
la consecuencia de que los colonos van a instituir unidades políti­
cas soberanas, pero sin referencia, sin modelo preestablecido para 
producir su propia legislación, tras haber dejado a veces territo­
rios que no son poleis en el verdadero sentido de la palabra. Según 
todo lo que sabemos, los colonos mismos deciden la organización 
y la legislación: tenemos con ello algo particularmente esclarece­
dor para el surgimiento de la idea de autonomía en el sentido que 
damos aquí a este término, puesto que no encontramos subordi­
nación política de las leyes de las colonias con respecto a la metró­
polis, y tampoco ese "trasplante" institucional que pudo obser­
varse en las colonias inglesas modernas de población:(7) Canadá, 
Australia, Nueva Zelandia, etc. Muy rápidamente aparecen legis­
ladores locales: Zaleuco de Locris y Andródamas de Regio en Ca­
labria, Carondas de Catania en Sicilia. No sabemos gran cosa del 
contenido de esas legislaciones, salvo que son, se ha dicho, insti­
tuciones siempre autónomas y que están obligadas a definir con 
precisión, por una especie de decisión inicial, quién es ciudadano, 
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quién participa en la vida de la colonia, cosas que las ciudades 
griegas, con la riqueza que les daban su historia y su tradición, 
podían a menudo dejar sin un perfil bien definido. 

Algunos comentarios más sobre esta cuestión de la coloniza­
ción. Sus causas, en principio, aunque no nos digan nada sobre las 
significaciones. Es un aspecto muy discutido. Aquí vuelve a darse, 
a mi modo de ver, la aplicación de esquemas considerados como 
evidentes por los investigadores modernos. Ya les he dicho, se si­
gue invocando la presión demográfica en la metrópolis para ex­
plicar la partida de grupos de ciudadanos, la mayor parte de las 
veces comandados por un jefe fundador, hacia Sicilia, Italia, el 
Ponto Euxino ... Sin embargo, esto ni siquiera es cierto de las pro­
pias colonias de población, donde las simples oportunidades de 
partir, el deseo de cambiar son casi siempre las verdaderas razo­
nes de esos movimientos. Algunos historiadores modernos tienen 
sin embargo una concepción a mi juicio más correcta del pro­
blema, y estiman que la colonización es más el efecto de la prospe­
ridad que de la pobreza en la metrópolis. Y creo que hay que con­
siderarlo sobre todo dentro de ese movimiento de despertar, de 
desarrollo, de expansión del conjunto de estas sociedades. Habría 
que mirar todo esto con mucho más detenimiento, aun cuando 
quizá nunca se pueda dar una respuesta definitiva a estas cuestio­
nes. En tal sentido, los lugares de partida privilegiados de los co­
lonos me parecen particularmente significativos: a primera vista, 
no son de ningún modo los sitios más desheredados, aquellos 
donde la presión económica o demográfica sea más fuerte, sino la 
Eubea, una de las más fértiles y opulentas entre las islas griegas; 
también Corinto y Megara, que ya eran muy ricas en este período; 
Acaya, asimismo; Creta y ciudades de Asia Menor como Mileto, 
Focea o bien la isla de Quíos. Para quien conoce un poco la geo­
grafía de Grecia, éstos son los últimos lugares donde habría po­
dido esperarse que la miseria empujara a la población a la emigra­
ción. Y no faltan regiones griegas verdaderamente pobres que 
jamás fundaron colonias. Por otra parte, algo muy significativo: ni 
Esparta (con una sola excepción: Tarento) ni Atenas participaron 
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en la primera fase del movimiento, hasta alrededor de 675 a. C. En 
su excelente libro sobre la antigua Sicilia, Finley señala que la in­
tención era, desde el inicio, alentar a los hombres a instalarse en 
otros lugares de manera permanente y formar nuevas comunida­
des independientes.8 Y sin duda es eso lo que está en la base de la 
colonización griega, y lo que constituye su singularidad: un des­
pliegue que se traduce en la fundación de ciudades autónomas. 

Evidentemente es muy difícil determinar con precisión cuáles 
eran las leyes, la estructura política de esas ciudades de la primera 
época. En Megara Hyblaea, una colonia siciliana entre Siracusa y 
Catania, fundada por colonos megarenses a mediados del siglo 
vm a. C)8l las últimas excavaciones sacaron a la luz algunos ele­
mentos típicos del urbanismo de la polis democrática clásica, y so­
bre todo el gran espacio central del ágora. Se lo ha datado alrede­
dor de 730 a. C., una época en que todavía no se construían los 
edificios que un siglo más adelante lo rodearon; pero ese lugar 
político esencial de la ciudad estaba, por lo tanto, inscrito desde el 
origen en el plano urbano. Por otra parte, puede pensarse -y en 
todo caso ésta es la opinión de Finley con respecto a Sicilia- que 
los nuevos habitantes se repartían en parcelas iguales las tierras 
de la colonia, sin duda con una excepción para el fundador, el 
apoikistés u oikistés, a quien se adjudicaba una propiedad más 
grande. Esta hipótesis "igualitarista" es confirmada por las exca­
vaciones realizadas en los cementerios de Megara Hyblaea,<9> 

donde durante más de dos siglos las tumbas no indican ninguna 
desigualdad social entre los habitantes. A partir de determinado 
momento, desde luego, se inicia un proceso de diferenciación eco­
nómico-social. El fenómeno es además casi automático mientras 
no se tomen medidas políticas correctivas: si se reparten cinco mil 
superficies iguales entre cinco mil colonos, al cabo de la cuarta ge­
neración ya no habrá cinco mil propiedades, y las que haya no se-

8 
<Moses l. Finley, A History of Sicily. Ancient Sicily to the Arab Conquest, 

~~~dres, Chatto and Windus, 1968, p. 15; trad. fr.: La Sicile antique. Des origines 
a 1 epoque byzantine, París, Macula, 1997, p. 31.> 
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rán iguales. Las muertes prematuras, las diferentes aptitudes indi­
viduales y la cantidad de hijos van a modificar el reparto, y 
comienza a actuar entonces un mecanismo elemental de concen­
tración de la riqueza. Ustedes lo saben tanto como Marx; sólo se 
presta a los ricos y éstos podrán comprar con mayor facilidad una 
pequeña parcela que una viuda ya no puede cultivar ... Sin lugar a 
dudas, es lo que pasa en las colonias (mientras que en la Grecia 
metropolitana la existencia de fincas aristocráticas de importancia 
parece ser un dato inicial), y la situación provocará bastante rápi­
damente luchas sociales, crisis, esas famosas staseis de las que hay 
huellas desde comienzos del siglo vi a. C. en las colonias de Sicilia 
y del sur de Italia. Poco después aparecerán los primeros tiranos, 
como Panecio en la colonia de Leontinos, que serán algo así como 
portavoces, jefes que se darán los ciudadanos pobres para limitar 
el poder de los aristócratas, los oligoi, los ricos. 

Este gran movimiento histórico de colonización es por tanto 
el signo y el punto de partida de una nueva creación imaginaria po­
lítica: la polis autónoma. Es apropiado, me parece, insistir en ella, 
porque no encontraremos nada parecido en otros lugares: en las 
colonias fenicias o cartaginesas no se hace sino trasponer las es­
tructuras políticas aristocráticas y oligárquicas de las metrópolis. 
Buscamos el origen del movimiento democrático en Atenas (Ora­
eón, 620 a. C.; Solón, 594 a. C., etc.) o las ciudades jonias, pero la 
significación política que llamamos autonomía ya está presente a 
mediados del siglo vm a. C., cuando los primeros colonos griegos 
fundan Naxos y Cumas, casi dos siglos antes de los movimientos 
del demos en la Grecia propiamente dicha. 

Algunas indicaciones, ahora, sobre la organización militar. Ya 
hemos abordado esta cuestión:9 el paso de la guerra homérica a la 
guerra griega clásica e incluso arcaica es el paso del duelo singular 
entre héroes, entre jefes, al combate entre columnas organizadas. Los 
griegos llamaban falanges a esas hileras de soldados cuyo escudo, 

9 <Véase Comelius Castoriadis, LQHG 1, pp. 86, 87 y 100.> 
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sostenido en el brazo izquierdo, protegía el lado derecho del vecino, 
y que luchaban entonces de manera absolutamente compacta, con 
una profundidad de varias filas. Este método fue una invención mi­
litar de extrema eficacia, sobre todo en la guerra contra los persas. 
Pero se ha querido ver en la falange el origen de la constitución de 
los ciudadanos, los politai, como comunidad política. Esta teoría, que 
se origina en Aristóteles10 -materialista histórico antes de tiempo, ya 
que hace derivar una institución política de un cambio tecnológico­
y fue repetida ad nauseam por los modernos, no me parece aceptable. 
Como dicen Austin y Vidal-Naquet en su librito sobre la economía 
en la sociedad griega,11 la falange y la reforma hoplítica del siglo vu 
a. C. son menos la causa de la constitución de una comunidad polí­
tica que el signo de esa evolución. A partir de determinado mo­
mento, las personas se consideran como más o menos iguales o se­
mejantes -es el caso de los famosos homoioi de Esparta-, y esta nueva 
percepción se traduce también en el plano militar. Por lo demás, no se 
podría hacer de la falange una condición necesaria y suficiente para 
la constitución de la ciudad porque, por ejemplo, los macedonios 
también combatieron en falanges sin dejar jamás de ser una monar­
quía. Ese cuerpo de ciudadanos que combaten solidariamente tra­
duce pues, en el plano militar, la primacía de la comunidad ciuda­
dana. Tenemos algunos vestigios arqueológicos indudables de ello: 
en primer lugar, el famoso vaso Chigi, datado en torno a 650 a. C., 
que muestra a una falange en orden de combate; y armaduras halla­
das en tumbas de Argos, datadas por su parte en 720 a. C.(lDl 

Querría terminar hoy este rápido examen de los realia vol­
viendo en parte a la cuestión de la esclavitud, aunque sólo sea 
para presentarles algunos datos concretos y algunas observacio­
nes sobre una discusión que retomaremos más adelante, la de la 
presunta ligazón entre democracia y esclavitud: ¿qué se entiende 

10 <Aristóteles, Política, IV, 1297b 15-28.> 
11 <Michel Austin y Pierre Vidal-Naquet, Économies el sociétés en Crece an­

cienne, París, Armand Colin, 1972; 7• ed.: París, Armand Colin, 1996, p. 67 [trad. 
esp.: Economía y sociedad en la Grecia antigua, Barcelona, Paidós, 1986].> 
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por ello? ¿Hay condición necesaria o condición suficiente, etc.? Ya 
hemos dicho que la condición no es suficiente, porque hubo escla­
vitud en una multitud de lugares sin ninguna creación democrá­
tica. Y tampoco es necesaria, dado que, desde mi punto de vista, la 
esclavitud sólo tuvo una importancia extremadamente reducida, 
podría decirse que casi ocasional, en las ciudades donde se desa­
rrolló la democracia. Su desarrollo cuantitativo en la Atenas del 
siglo v a. C. está más ligado a lo que se ha llamado "imperialismo 
ateniense" que a la democracia ateniense propiamente dicha. Pero 
todo esto es objeto de numerosas polémicas. Les aconsejo leer el 
libro de Finley Esclavitud antigua e ideología moderna, así como, en 
Mythe, mémoire, histoire, el artículo "L'esclavage et les historiens", 
muy abundantes en informaciones útiles.12 Digamos para empe­
zar que la esclavitud en el verdadero sentido del término, lo que 
en inglés se denomina chattel slavery, en la que el esclavo no es más 
que una mercancía, no es la forma general en Grecia, porque se­
gún las ciudades hay un amplio abanico de situaciones de no li­
bertad. Así, podemos comparar la situación de los ilotas en Es­
parta con la de los siervos de nuestra Edad Media, porque están 
atados a las parcelas de tierra que cultivan. Privados de derechos 
políticos, pertenecen al Estado y no se los puede vender. Y hay 
instituciones análogas en Tesalia y otros sitios de Grecia. 

En lo que respecta a las ciudades democráticas, estoy por una 
vez de acuerdo con los grandes clásicos modernos, en este caso 
Marx y Weber. El primero, en El capital,13 escribe que la pequeña 
explotación y el artesanado independiente constituían la base eco­
nómica de la comunidad clásica en su apogeo, tras la disolución 
de la propiedad común de origen "oriental" -el fantasma de 
Marx- y antes de que la esclavitud penetrara de manera significa-

12 <Véanse las referencias en la nota 21 del seminario del16 de marzo.> 
13 <Karl Marx, Le Capital, libro r, 4• sección, cap. 13, ed. establecida y ano­

tada por Maximilien Rubel, en CEuvres, vol. 1: Économie, París, Gallimard, col. 
Bibliotheque de la Pléiade, 1965, p. 874 [trad. esp.: El capital, vol. 1, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1946].> 
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tiva en la producción; de igual manera, en Economía y sociedad, 14 

Max Weber afirmaba que en la antigua Grecia la democracia era 
una democracia de campesinos. Lo cual me parece muy cierto: en 
lo esencial, una democracia de campesinos y artesanos.<n> 

Algunos datos cuantitativos, un poco a granel, para que ten­
gan aunque sea una idea de los órdenes de magnitud, por mucho 
que la pregunta sobre cuántos esclavos había en Grecia, o al menos 
en el Ática, sea terriblemente controvertida. En Atenas, en 431 a. C., 
al comienzo de la Guerra del Peloponeso, había entre 40 mil y 44 
mil ciudadanos varones adultos. Entre ellos, 26 mil hoplitas per­
tenecientes a las tres clases censatarias superiores, los pentakosio­
médimnoi (quienes cosechan al menos "quinientas medidas"), los 
hippéis o caballeros y los zeugitas, "quienes poseen una yunta de 
bueyes". Los otros atenienses, entre 14 mil y 18 mil, son los tetes, la 
cuarta clase del censo, quienes no disponen de un ingreso seguro y 
que a menudo, al no ser propietarios de tierras, están obligados a 
trabajar para otros. Esos tetes, como no podían proveerse de su 
propio equipo militar, nunca eran hoplitas: solían ser remeros en 
las naves o combatían como psilói, armados de un arco o una 
honda. Para llegar a la población "libre" total, es habitual multipli­
car por cuatro la cantidad de ciudadanos de pleno derecho, lo cual 
da para el Ática aproximadamente 170 mil habitantes. Yo preferiría 
multiplicar por 4,5, para tomar en cuenta el crecimiento de lapo­
blación en esa época. Con una familia de 4 miembros, la población 
declina; para que se mantenga estacionaria hacen falta 2,2 hijos por 
familia. Se llega así a una población de alrededor de 190 mil ate­
nienses libres. ¿Y los esclavos? Los cálculos varían entre 85 mil y 
400 mil. Pero la mayor parte de los historiadores consideran impo­
sible esta última cifra, basada en un censo muy posterior (el de De­
metrio de Falera, en 313 a. C.) y sólo atestiguada por un pasaje de 
Ateneo. Para el período que nos interesa, creo que una cifra de en-

14 <Véase la parte publicada en francés con el título de LA Ville, París, Au­
bier Montaigne, 1982, p. 184 [trad. esp.: LA ciudad, Madrid, Ediciones de la 
Piqueta, 1987).> 
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tre 90 mil y 110 mil esclavos sería verosímil, en comparación, por lo 
tanto, con una población ateniense libre de 190 mil individuos.<I2) 
Según otros datos proporcionados por Finley, pero que también 
deben tomarse con algunas precauciones, la proporción de escla­
vos con respecto a los hombres libres sería, en las ciudades más 
"esclavistas", de 1 a 3; comparable, entonces, con la de otras socie­
dades esclavistas más conocidas, como el Sur de los Estados Uni­
dos en el momento de la Guerra de Secesión.IS 

Tales son los elementos hacia 431 a. C. para una ciudad ate­
niense ya desarrollada, donde las victorias militares causaron pro­
bablemente la llegada de muchos esclavos. Pero en 480 a. C., y sigo 
en esto los cálculos de Ehrenberg y Gomme, 16 creo que hay que 
dividir por dos el número de esclavos -o sea, una cifra cercana a 
los 45 mil- y situar la proporción en 1 a 4. Entonces, cuando se 
sabe que ésta es aún más baja en Beocia (alrededor de 1 a 6), pero 
muy superior en Esparta, se advierte la falacia de un razonamiento 
puramente cuantitativo, que apunta a la esclavitud como causa de 
la democracia. Ciento cincuenta mil ilotas y 15 mil homoioi, espar­
tanos libres, no resultaron jamás en la democracia. A la inversa, 
pudieron establecerse constituciones democráticas en ciudades 
donde la cantidad de esclavos era extremadamente reducida. 

¿Quiénes eran dueños de esclavos en Atenas? Los tetes pro­
bablemente no. Entre los zeugitas, la clase más numerosa, cabe 
suponer que cada familia disponía de uno o dos esclavos, como 
domésticos u obreros agrícolas. En el caso de las otras dos clases, 
los hippéis y los pentakosiomédimnoi, hay un cambio de escala: ya 
no se puede hablar de familias sino más bien de unidades econó­
micas, talleres casi industriales de producción de objetos manu­
facturados y grandes fincas agrícolas, con una veintena de escla-

15 
<Moses l. Finley, Esclavageantiqueet idéo/ogie moderne [1979], trad. fr., Pa­

rís, Minuit, 1981, pp. 103 y 104 [trad. esp.: Esclavitud antigua e ideología moderna, 
Barcelona, Crítica, 1982].> 

16 
<Victor Ehrenberg, L'État grec, op. cit., pp. 66-68, que da también las cifras 

de Arnold Wycombe Gomme, The Population of Athens in the Fifth and Fourth 
Centuries B.C., Oxford, Blackwell, 1933.> 
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vos en cada unidad. Algunos atenienses ricos poseían incluso 
varios centenares de esclavos, y hasta un millar en el caso de Ni­
cias, el estratega de la Guerra del Peloponeso, que los alquilaba a 
la ciudad para la explotación de las minas de plata del Laurión. Y 
sin embargo, como recuerda Finley, la esclavitud nunca tuvo en 
Grecia la amplitud que alcanzó en Roma. Allí, pese a todo, los 
censos muy precisos de la población dan proporciones de escla­
vos sumamente escasas: en 225 a. C., por ejemplo, al comienzo de 
la Segunda Guerra Púnica, en todo el territorio de Italia había 
4.440.000 hombres libres y apenas 600 mil esclavos. 

Detalle un poco anecdótico pero interesante: un esclavo adulto 
valía en promedio alrededor de 160 dracmas, o así al menos nos 
indican las inscripciones sobre una venta de esclavos en 414 a. CP 
Compárese con el salario medio de los obreros que trabajaban en 
el Erecteión en la misma época: 1 dracma por día. Un esclavo cos­
taba pues 160 jornales, o sea, unos 26 mil francos, si nos entretiene 
actualizar las cifras. Pero si quisiéramos hacer los cálculos to­
mando el precio de los objetos como base, llegaríamos a resultados 
diferentes. Lo que impresiona, en todo caso -y encontraríamos el 
mismo fenómeno en los comienzos del período capitalista-, es 
hasta qué punto el ser humano es barato si se lo compara con los 
objetos: en Roma, a fines del siglo 1 a. C., se podía ofrecer un es­
clavo a 2.500 sestercios, esto es unos 7.500 francos, y 1 kg de pan 
costaba 1,50 sestercio, es decir, su precio actual: 4,50 francos. 

Ésta es entonces la situación general: durante el período ar­
caico, y si dejamos de lado a los ilotas de Esparta y otras catego­
rías similares, la esclavitud está muy poco difundida en Grecia, y 
acaso sea incluso más o menos accidental desde el punto de vista 
económico. Luego cobra mayor importancia con el desarrollo de 
la actividad económica, las guerras, los prisioneros, las incursio-

17 <Véase Michel Austin y Pi erre Vidai-Naquet, Économies et sociétés .. . , op. cit., 
PP· 309 y 310, datos tomados de Russell Meiggs y David Lewis, A Se/ection of 
Greek Historical Inscriptions to the End of the Fifth Century B.C., Oxford, Ciaren­
don Press, 1969.> 
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nes. En la Antigüedad, en efecto, se produjo algo análogo a'la 
trata de negros en África, donde, si en verdad fueron los europeos 
quienes organizaron el tráfico hacia América y diezmaron de tal 
modo las poblaciones africanas, los que se encargaban de la cap­
tura eran las más de las veces los propios reyes y jefes africanos; 
por lo demás, lo habían hecho antes en beneficio de los traficantes 
árabes, que habían instalado factorías de esclavos en la costa 
oriental y hasta Madagascar. De igual manera, Heródoto18 cuenta 
que los reyes tracios vendían a sus súbditos como esclavos a quie­
nes tenían necesidad de mano de obra. La colonización también 
pudo contribuir a la extensión de la esclavitud, aun cuando no 
haya, por ejemplo, rastros de servidumbre de las poblaciones lo­
cales en Sicilia, donde los colonos se casaron con mujeres sículas y 
promovieron de ese modo la mezcla poblacional. Compra de es­
clavos, servidumbre de los prisioneros, incursiones en las pobla­
ciones locales: la cantidad de esclavos aumentó así de diversas 
maneras, según los lugares, durante todo el siglo VI a. C. En esa 
época, Quíos era al parecer un centro importante del comercio in­
ternacional de esclavos. Más adelante, en la época romana, tomó 
el relevo la isla de Delos, cuyo estatus de santuario favoreció cu­
riosamente el tráfico. De tal modo, hacia 480 a. C., es decir, vein­
tiocho años después de la reforma de Clístenes y justo en los ini­
cios de la Segunda Guerra Médica, llegamos en Atenas a las 
siguientes cifras: de 30 mil a 40 mil esclavos para una población 
libre total de entre 80 mil y 140 mil habitantes, o sea, una propor­
ción de 1 a 3 o 3,5. Sin que los esclavos, pese al aumento constante 
de su número, lleguen a ser nunca mayoritarios. Y ésa es toda la 
diferencia con la articulación social y lo que llamamos relaciones 
de explotación en las sociedades modernas, donde los explotados 
forman una clase y son ampliamente mayoritarios, frente a un 
sector de explotadores dominantes. La imagen muestra enormes 
variaciones de una ciudad a otra, pero la situación en el Ática 

18 <Heródoto, Historia, v, 6.> 
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debe verse así: un pequeño número de ciudadanos ricos, una ma­
yoría de atenienses libres pero pobres y un grupo de esclavos. 

PREGUNTAS 

¿Cómo puede ser que no haya habido oposición entre los esclavos? ¿Por qué 
la idea de autonomía no fue contagiosa? 

Ésta es sin duda una cuestión muy importante, pero no tengo la 
respuesta. Hay algo absolutamente cierto: en contraste con lo que 
pasó en Roma, en la Grecia clásica no hubo jamás revueltas de es­
clavos. Se sabe que algunos huían, y Tucídides señala incluso que 
lo hicieron en masa durante la Guerra del Peloponeso: luego de 
que los espartanos tomaran Decelia, una aldea del Ática que tenía 
una posición estratégica, más de 20 mil esclavos aprovecharon 
para escaparse.19 

Tesis: la historia de la humanidad no es la historia de la lucha 
de clases. En primer lugar, porque no hay clases por doquier -a 
veces, ni siquiera división social-; en todo caso, no las hay en el 
sentido fuerte del término. Y en segundo lugar, porque donde las 
hay, este hecho no entraña automáticamente ni con mucha fre­
cuencia una lucha contra el orden establecido. Una de las raras 
huellas de una impugnación en el mundo griego es muy poste­
rior. En 133, Átalo III, rey de Pérgamo, muere y lega su reino "al 
pueblo romano". Un tal Aristónico, medio hermano de Átalo, se 
pone entonces a la cabeza de una gran revuelta popular que une a 
pobres y esclavos. Una revuelta también sorprendente en cuanto 
contenía, al parecer, un proyecto utópico de revolución social: 
Aristónico quiso crear una Heliópolis, una "ciudad del Sol", y dio 
a los insurgentes el nombre de Heliopolitaí. Se vinculó además con 
un filósofo estoico originario de Cumas, Cayo Blosio, íntimo del 

19 <Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, vu, 3-5.> 
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mayor de los Gracos, Tiberio Graco. Digo "al parecer" porque se 
han encontrado monedas con el nombre de Eumenes III, y nunca 
hubo un Eumenes III en el linaje de Pérgamo. Se sospecha enton­
ces que Aristónico, por otra parte hijo natural de Eumenes II, es 
ese Eumenes III -degeneración de la revolución ... -, y que hizo 
acuñar monedas con su nombre antes de tomar el poder. No tuvo 
tiempo de hacerlo, por lo demás, ya que la revuelta fue aplastada 
y los romanos lo ejecutaron.<13> Agreguemos que, aun en el mundo 
romano, las revueltas de esclavos jamás tuvieron como meta el 
cuestionamiento del orden social instituido; siempre se trata o de 
tomar el lugar del amo o simplemente de liberarse. 

En cuanto a su pregunta acerca de la autonomía, todo lo que 
puedo decir es que esta creación política se hace en Grecia parale­
lamente a la del ciudadano y en ligazón con ella, significación 
imaginaría al mismo tiempo que noción político-jurídica. Los ciu­
dadanos son los únicos hombres libres, autónomos. Y esa calidad 
no se atribuye a cualquier individuo humano en cuanto individuo 
humano. En esta organización del mundo griego, sólo las perso­
nas de una categoría son eléutheroi, libres; y sus mujeres y sus hijos 
no tienen ningún derecho político, aun cuando su estatus sea ob­
viamente diferente del estatus de las mujeres y los hijos de escla­
vos. Pero volveremos a hablar de las mujeres en la antigua Grecia, 
a quienes no podría confinarse en un papel puramente reproduc­
tivo o instrumental en una sociedad donde la mitad de los dioses 
son diosas y la mayoría de los héroes trágicps, heroínas. Lo cierto 
es que hay que ver bien la distinción: una cosa es que una comuni­
dad se constituya con un carácter autónomo, en el sentido de defi­
nirse como dadora de sus propias leyes, y otra extender de ma­
nera universal esa idea de autonomía y atribuir a cualquier ser 
humano en cuanto ser humano una igual capacidad de participar 
en los asuntos comunes. Es evidente que en la antigua Grecia ese 
límite nunca se franqueó, a pesar de que los sofistas tuvieron la 
oportunidad de criticar e impugnar la esclavitud. Por último, y lo 
repito, para los griegos, esta comunidad política dividida se apoya 
ante todo en la fuerza: los libres son los vencedores, los otros son 
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los vencidos; y es esto, y sólo esto, lo que justifica la participación 
política. Volveremos a ocuparnos de todas estas cosas cuando 
abordemos la pregunta: ¿quién es ciudadano? 

Con esta concepción de la ciudadanía, por la cual sólo los ciudadanos 
participan en política, ¿no es lógico que los esclavos ni siquiera hayan 
tratado de cuestionar el orden social? 

Sí, pero, por otro lado, ¿por qué los esclavos no tomaron la idea de 
autonomía de los hombres libres para constituir una comunidad 
positiva? Había desde luego obstáculos materiales muy pesados, 
el más importante de los cuales era la lengua: los esclavos eran 
escitas, tracios, carios, etc., y sólo podían comunicarse con mucha 
dificultad. Lo cierto es que no constituyen esa comunidad. Estas 
cuestiones son muy legítimas, no quiero suprimirlas ni ocultarlas. 
Simplemente quiero decir, una vez más, que debemos tener cui­
dado de no introducir de manera subrepticia en el mundo griego 
ciertas significaciones que le son ajenas. 

¿Cómo concebir las relaciones entre división social, autonomía y hetero­
nomía? Elementos autónomos de una sociedad pueden luchar para man­
tener una situación globalmente heterónoma ... 

Sin lugar a dudas. Insisto, la verdadera universalidad política es 
indiscutiblemente una creación de los tiempos modernos. Uni­
versalidad al menos en las palabras, porque en la realidad, e in­
cluso en los países donde hay elecciones, etc., algunos ciudada­
nos son más libres e iguales que otros. En cuanto a la igualdad 
entre naciones en escala planetaria, ni falta hace insistir. Lo cierto 
es que la igualdad de derecho como significación política, esa exi­
gencia de igualdad universal de todos los seres humanos como 
actores políticos, es una creación moderna. 

Al releer a autores antiguos, a veces nos llaman la atención 
frases en apariencia completamente banales, ese tipo de frases en 
las que no solemos detenemos. Estamos al final de una batalla o 
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una guerra entre dos ciudades, y los vencedores dicen entonces a 
sus adversarios: como hemos vencido, está claro que podemos ha­
cer de ustedes nuestros esclavos. De improviso se nos deja ver el 
abismo que, en ese plano, separa la concepción explícita de los anti­
guos griegos de ... cómo llamarla: la ideología, la retórica, la dema­
gogia, el embuste de los modernos. Para éstos, reducir a la esclavi­
tud a los vencidos es algo que no se hace. Uno puede exterminar a 
sus enemigos para vencerlos, o vencerlos exterminándolos, pero 
¡hacerlos esclavos! Pensemos en la Fenomenología del espíritu: deci­
didamente, Hegel conocía bien su Antigüedad, puesto que la dia­
léctica del amo y el esclavo, el comienzo de esta historia, es justa­
mente eso. Uno de los adversarios tiene miedo a morir, arroja las 
armas e implora: no me mates, seré tu esclavo. Ésa es la situación 
de partida -e incluso, tal vez, de llegada, pero no seamos dema­
siado pesimistas- en las relaciones humanas. En Grecia, a eso re­
mite la frase de Heráclito que hemos comentado aquí:20 la guerra 
es el padre de todas las cosas, la guerra ha mostrado quiénes son 
los dioses y, entre los hombres, ha hecho a unos libres y a otros 
esclavos. O bien rechazamos el enfrentamiento bélico, limitamos 
entonces nuestra libertad e ingresamos a una especie de servi­
dumbre voluntaria, o bien combatimos, pero, si perdemos, queda­
mos a merced de nuestro vencedor. Tal es en efecto la situación de 
partida, aun cuando quede entonces una pregunta: ¿cómo se pudo 
salir de ella, si es que se pudo? 

<Pregunta casi inaudible sobre los esclavos que, luego de haber logrado 
huir del califato de Bagdad para instalarse en la costa de la península 
arábiga, recrearon al punto un régimen esclavista.> 

Hay tantos otros ejemplos ... Tomen la r~vuelta de los esclavos en 
Sicilia,21 en el siglo 1, contra los romanos: el jefe de los insurrectos 

20 <Véase Cornelius Castoriadis, LQHG 1, pp. 278 y 279.> 
21 <Véase Moses l. Finley, La Sicile antique ... , op. cit., pp. 145 y ss.> 
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se proclamó rey, tenía sus propios esclavos y combatía a los ejérci­
tos romanos ... Ése es el influjo de las significaciones imaginarias. 

<Sobre Aristóteles y los ilotas en Esparta.> 

En cierto sentido, el desvelo ante una revuelta de los ilotas deter­
minó toda la historia de Esparta. No olvidemos, con todo, que los 
ilotas eran casi diez veces más que los espartanos libres, por un 
lado; y además, que cultivaban sus propias parcelas, pagaban cá­
nones a la ciudad o a tal o cual espartano, pero no podían ser ven­
didos en el mercado de esclavos. De un modo u otro, es diferente. 

El historiador norteamericano Strayer, en un libro sobre los orígenes del 
Estado moderno, dice que la diferencia con la polis griega tiene que ver 
con el encuadramiento del territorio y el dominio de la población. ¿Cuál 
es su opinión? ¿Y qué sucede con la idea de fuerza en ese contexto? 

Conozco el libro de Strayer,22 pero no me acuerdo de la distinción 
que usted menciona. Ahora, cuando se habla de encuadramiento 
y dominio de las poblaciones, se hace referencia precisamente a 
un aparato de Estado. Es cierto, entre la polis griega y el Estado 
moderno hay un eslabón intermedio que no debemos olvidar: el 
Imperio Romano, que es ya un fantástico aparato burocrático que 
la Iglesia cristiana no hará más que calcar. Al principio, ese en­
cuadramiento del territorio del Imperio se hizo como en simbio­
sis con un mundo mediterráneo constituido por millares de ciu­
dades. Hasta los Antoninos, esas ciudades, esos municipia, se 
insertan en la organización imperial sin perder cierta autonomía 
local. Con la decadencia del Imperio, en el siglo m, y la relativa 
desaparición del papel cj.e las ciudades, se impone un nuevo en-

22 <Joseph R. Strayer, On Medieval Origins of the Modern S tate [1970], Prince­
ton, Princeton University Press, 1993; trad. fr.: Les Origines mediévales de l'État 
moderne, París, Payot, 1979 [trad. esp.: Sobre los orígenes medievales del Estado mo­
derno, Barcelona, Ariel, 1986].> 
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cuadramiento, que al fin y al cabo, sin embargo, va a fracasar por 
la intervención de otros factores: invasiones, desarrollo del colo­
nato ... Pero para renacer en la Edad Media y convertirse en el 
Estado moderno de la monarquía absoluta. Y es este Estado buro­
crático el que sirve de modelo a los modernos para pensar una 
entidad política. 

¿Cómo conciliar el carácter irreductible de la fuerza y la voluntad de 
autonomía? 

El hecho central en bruto es que toda constitución e institución de 
la sociedad, si debe encarnarse, implica la fuerza. Que puede 
adoptar rostros muy diferentes, claro está, y no es obligatoria­
mente fuerza material. Su dimensión central, pero a la vez su lí­
mite, tiene que ver con la manera como la institución se impone a 
los individuos, a quienes fabrica como sujetos de la sociedad 
dada, mientras les deja forzosamente cierta libertad en esa confor­
midad, que puede permitirles llegar hasta la impugnación de la 
institución. Pero esa fuerza adopta también un aspecto más res­
tringido y formal: toda sociedad implica reglas, leyes, y por lo 
tanto un poder para hacerlas respetar y castigar las violaciones. 
No se puede tener una ley y al mismo tiempo decir: es absoluta­
mente indistinto que esta ley se aplique o se viole. En una socie­
dad relativamente libre y homogénea, sin conflictos demasiado 
agudos, puede bastar con poner en vigencia la regla mayoritaria. 
Pero hay que advertir que la mayoría sólo se impone porque es 
virtualmente la fuerza. Anclaje en la realidad que no es en modo 
alguno una garantía, ya que ese régimen mayoritario puede ser 
derrocado por una fuerza más grande, la de los militares, los fas­
cistas, etc. Y si quise destacar, en el pensamiento político de los 
antiguos griegos, la importancia de la idea de fuerza, fue por opo­
sición a su disolución en una buena parte del pensamiento polí­
tico moderno -no siempre, no sucede así en Hobbes, por ejem­
plo-, a través de deducciones a priori sobre los derechos naturales, 
los derechos del hombre ... No: toda institución debe imponerse, y 
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esa imposición pasa también por un poder que permite apuntalar 
tal o cual ley, restricciones, sanciones. 

A pesar de todo, en una sociedad autónoma hay superación de la fuerza, 
instauración de otra relación con los otros. 

Es una superación de la fuerza en cuanto fuerza física, pura vio­
lencia material. Pero, para llegar a esa situación, hace falta además 
el apoyo de una porción tan importante de la sociedad que lleve a 
la oposición a ese estado de cosas a bajar los brazos y aceptar ser 
oposición únicamente dentro de las reglas del juego político im­
puestas por la mayoría. 


