V. CENSURAS A ALGUNOS DE LOS ESCRITORES
QUE HAN HECHO DE LAS MUIJERES OBJETOS
DE PIEDAD, AL BORDE DEL DESPRECIO

Quedan ahora por examinar las opiniones sostenidas engafiosa-
mente en algunas publicaciones modernas sobre el caricter y la
educacién femeninas, que han dado el tono a la mayoria de las ob-
servaciones efectuadas, de la forma mas superficial, sobre el sexo.

Seccién I

Comenzaré con Rousseau y presentaré un esbozo de su carac-
terizacion de la mujer, con sus propias palabras, intercalando co-
mentarios y reflexiones. Mis comentarios, es cierto, fluirdn todos
de unos pocos principios sencillos, yse podrian deducir de lo que
ya he dicho. Pero se ha erigido la eStructura artificial con tanto in-
genio, que parece necesario atacarla de una forma mas detallada y
ocuparme de ello yo misma.

Sofia, dice Rousseau, debe ser una mujer tan perfecta como
Emilio es un hombre!, y para ello es necesario examinar el caréc-
ter que la naturaleza ha dado al sexo.

! Rousseau, Emilio, cit., p. 483: «Sofia debe ser mujer igual que Emilio es
hombre».
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Procede entonces a probar que la mujer debe ser débil y pasiva,
puesto que tiene menos fuerza corporal que el hombre, y por tanto in-
fiere que se la formd para complacerle y someterse a €l, y que es su
deber hacerse agradable a su duefio, siendo éste el gran fin de su exis-
tencia’. Pero, no obstante, para dar una pequefia apariencia de digni-
dad a la lujuria, insiste en que el hombre no debe ejercer su fuerza,
sino depender de su voluntad, cuando busca disfrutar con ella.

Por tanto, deducimos una tercera consecuencia de la diferente cons-
titucién de los sexos, que consiste en que el més fuerte debe ser
dueifio en apariencia, y depender de hecho del mds débil, y ello no
por ninguna prictica frivola de cortesia o de vanidad del protecto-
rado, sino por una ley invariable de la naturaleza que, al otorgar a
la mujer una mayor facilidad para excitar deseos de la que ha dado
al hombre para satisfacerlos, hace al iltimo dependiente del gran
placer de la anterior, y le obliga a su vez a procurar complacerla de
forma que obtenga su consentimiento de que él debe ser el mds
JSuerte'. En estas ocasiones, la més deliciosa circunstancia que un
hombre encuentra en su victoria es dudar si fue la debilidad de la
mujer la que se rindi6 a su fuerza superior, o si las inclinaciones
de ella hablaron en su favor: las mujeres son por lo general muy
astutas para dejar este asunto en duda. El entendimiento de las mu-
jeres responde a este respecto perfectamente a su constitucion,
pues, muy lejos de avergonzarse de su debilidad, se vanaglorian de
ella, sus misculos tiernos no oponen resistencia, simulan no ser
capaces de levantar las cargas mds livianas y se sonrojarian si se
las considerase robustas y fuertes. {Cuél es el propésito de todo
esto? No es meramente por el bien de parecer delicadas, sino que
consiste més bien en una astuta precaucion: asi ellas se proporcio-
nan una excusa de antemano y el derecho a ser frigiles cuando lo
crean conveniente?.

He citado este pasaje, no sea que mis lectores sospechen que he
trastocado el razonamiento del autor para sostener mi propio argu-
mento. Ya he afirmado que en la educaci6n de las mujeres estos prin-
cipios fundamentales conducen a un sistema de astucia y lujuria.

! Ya he insertado este pasaje, n. iv, p. 104.
i 1Qué tonterfa!
2 Rousseau, Emilio, cit., p. 487. La cursiva es de Wollstonecraft.
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Suponiendo que la mujer ha sido formada sélo para complacer
al hombre y someterse a €l, la conclusién es justa: ella debe sacri-
ficar cualquier otra consideracién para hacérsele agradable y dejar
que este deseo brutal de auto-preservacién sea el gran manantial de
todas sus acciones cuando se pruebe que es la cama de hierro del
destino®, para amoldarse al cual debe estirar o contraer su caricter,
sin consideraci6n de todas las distinciones morales o fisicas. Pero
8i, como creo, puede demostrarse que incluso los fines de esta vida,
considerada como un todo, son subvertidos por las reglas practicas
construidas sobre esta base innoble, permitaseme dudar que la mu-
jer haya sido creada para el hombre. Y aunque se alzara contra mi
el clamor de la irreligiosidad o incluso del atefsmo, debo simple-
mente declarar que aunque un 4ngel del cielo me dijera que la be-
lla y poética cosmogonia de Moisés* y el relato de la caida del hom-
bre fueran literalmente ciertos, no podria creer lo que mi razén me
presenta como despectivo del caricter del Ser Supremo, y, como no
temo tener al demonio ante mis o0jos, me aventuro a llamarlo una
sugerencia de razén, en vez de apoyar mi debilidad en los anchos
hombros del primer seductor de mi fragil sexo’.

Una vez demostrado —prosigue Rousseau— que el hombre y la mu-
jer no son, ni deben ser, constituidos de forma similar en el tem-
peramento y el caricter, se sigue, por supuesto, que no deben ser
educados de la misma manera. Al seguir las instrucciones de la na-
-turaleza, deben, por supuesto, actuar en concierto, pero no deben
emplearse en las mismas ocupaciones: el fin de sus empresas debe
ser el mismo, pero los medios que deben usar para llevarlas a cabo
¥, en consecuencia, sus gustos e inclinaciones, deben ser diferentes®.

* * * * * * * *

3 En la mitologfa cl4sica, Procrustes tenfa una cama de hierro en la que ata-
ba a los viajeros que cafan en sus manos. Si el desgraciado viajero era muy alto
y sus piernas sobrepasaban el largo de la cama, cortaba lo sobrante, y si, por el
contrario, era bajo y no llegaba al borde, lo estiraba hasta que diera el largo de
‘la cama. Teseo lo venci6 y lo puso en la cama, y, como Procrustes era muy alto,
le cort las piernas y la cabeza.

4 El Génesis. Véase capitulo II, n. 10, p. 75.

5 El diablo.

6 Rousseau, Emilio, cit., p. 491.
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Ya sea considerando el destino peculiar del sexo, observando sus
inclinaciones o remarcando sus deberes, todas las cosas concurren
igualmente en sefialar el peculiar método de educacion que mejor
se adapte a ellos. Mujer y hombre fueron hechos el uno para el otro,
pero su dependencia mutua no es la misma. Los hombres dependen
de las mujeres s6lo en virtud de sus deseos; las mujeres de los hom-
bres tanto en virtud de sus deseos como de sus necesidades. Noso-
tros podriamos subsistir mejor sin ellas que ellas sin nosotros’.

* % * *® * * * *

Por esta razon, la educacién de las mujeres debe ser siempre re-
lativa a los hombres. Complacernos, sernos itiles, hacernos amar-
las y estimarlas, educarnos en la juventud, cuidarnos cuando cre-
cemos, aconsejarnos, consolarnos, hacer nuestras vidas faciles y
agradables: éstos son los deberes de las mujeres en todo momen-
to, y lo que debe enseiidrseles en su infancia. En la medida en que
fracasemos en recurrir a este principio nos alejamos del objetivo y
todos los preceptos que se les den no contribuiran a su felicidad ni
a la nuestra®.

* * * * * * * *

Las nifias se inclinan desde su mds temprana infancia hacia el ves-
tido. No contentas con ser hermosas, estdn deseosas de que se las
considere como tales. Vemos, por todos sus pequeiios ademanes,
que este pensamiento acapara su atencién y que apenas son capa-
ces de entender lo que se les dice hasta que no se las controle di-
ciéndoles lo que la gente pensari de su comportamiento. El mis-
mo motivo aplicado indistintamente a los nifios no tiene, sin
embargo, el mismo efecto: si se les deja perseguir sus diversiones
a su antojo, se preocupan muy poco de lo que la gente piense de
ellos. Tiempo y sufrimientos son necesarios para someter a los chi-
cos por este motivo.

De donde sea que las nifias obtienen esta primera leccién, es muy
provechosa. Como el cuerpo nace, en cierta manera, antes que el
alma, nuestra primera preocupacién debe ser cultivar el primero.
Este orden es comiin a ambos sexos, pero el objetivo de dicho cul-
tivo es diferente. En un sexo es el desarrollo de los poderes corpo-

7 Rousseau, Emilio, cit., p. 493.
8 Rousseau, Emilio, cit., p. 494.
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rales, en el otro el de los encantos personales. Esto no significa que
la calidad de fuerza o belleza debe ser confinada exclusivamente a
un sexo, sino que el orden del cultivo de ambos es opuesto en ese
respecto. Las mujeres ciertamente requieren tanta fuerza como
para permitirles moverse y actuar elegantemente, y los hombres
tanta destreza como para permitirles actuar con desenvoltura®.

* * * * * * * *

Los nifios de ambos sexos tienen muchas diversiones en comiin, y
asi debe ser, pues ;acaso no tienen también muchas cuando son
adultos? Cada sexo tiene también un gusto propio que los distin-
gue en este particular. Los nifios aman los deportes ruidosos y mo-
vidos, tocar el tambor, bailar la peonza, y tirar de sus carritos. Las
nifias, por el otro lado, se inclinan més por las cosas de apariencia
y adorno, como los espejos, las baratijas, y las muiiecas. La mu-
fieca es el juego particular del sexo femenino, por lo que vemos
que su gusto se adapta evidentemente a su destino. La parte fisica
del arte de agradar descansa en el vestido, y esto es todo lo que las
nifias est4n capacitadas para cultivar de dicho arte'°.

* * * * * * * *

Vemos, por tanto, aqui una predisposicién primaria firmemente es-
tablecida, que sélo se necesita proseguir y regular. La pequefia cria-
tura estard, sin duda alguna, muy deseosa de saber c6mo vestir a
su muifieca, de hacerle los nudos de sus mangas, sus volantes, su
-tocado, etc. Estd obligada a recurrir a las personas a su alrededor
para que la ayuden con estos articulos, que le seria mucho més
agradable debérselos todos a su propia industria. Por tanto, tene-
mos una buena razén a favor de las primeras lecciones que habi-
tualmente se ensefian a estas jévenes, en las que no parece que les
establezcamos una tarea sino haciéndoles un favor, pues se las ins-

- truye en lo que es inmediatamente iitil para ellas mismas. Y, de he-
cho, casi todas ellas aprenden con desgana a leer y escribir, pero
se aplican muy gustosamente en usar sus agujas. Se imaginan a si
mismas ya crecidas, y piensan con placer que dichas habilidades
les permitirdn adornarse a si mismas!!.

9 Rousseau, Emilio, cit., pp. 495-496.
10 Rousseau, Emilio, cit., p. 498.
"' Rousseau, Emilio, cit., pp. 498-499.
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Esto es ciertamente s6lo una educacion del cuerpo, pero Rous-
seau no es el tnico hombre que ha dicho de forma indirecta que
meramente la persona de una mujer joven, sin entendimiento algu-
no, a menos que la vivacidad caiga bajo dicha descripcién, es muy
agradable. Para hacerla débil, y lo que algunos denominaran her-
mosa, se descuida el entendimiento, y se fuerza a las nifias a sen-
tarse quietas, jugar con sus mufiecas y escuchar conversaciones ne-
cias —se insiste en el efecto de la costumbre como si se tratase de
una indicacién indudable de la naturaleza—. S€ que era la opini6n
de Rousseau que los primeros afios de juventud deben ser emplea-
dos en formar el cuerpo, aunque en la educacién de Emilio €l sc¢
desvia de dicho plan. Pero hay una gran diferencia entre fortalecer
el cuerpo, de lo que depende en gran medida la fuerza de la men-
te, y proporcionarle s6lo naturalidad de movimiento.

Las observaciones de Rousseau, conviene remarcar, fueron he-
chas en un pais donde el arte de complacer fue refinado sélo para
extraer la groserfa del vicio'2. No regres6 a la naturaleza: o su do-
minante apetito estorbé las operaciones de la razén, o no habria ex-
traido estas crudas inferencias. .

En Francia los nifios y las nifias, y en particular las iltimas, son
educados sélo para complacer, para ocuparse de sus personas y re-
gular su conducta exterior, y sus mentes son corrompidas a una
edad muy temprana, por las mundanas y piadosas advertencias que
reciben para guardarlos contra la vanidad. Hablo de tiempos pasa-
dos. Las mismas confesiones que se obligaba a hacer a los nifios, y
las preguntas de los sacerdotes'?, sé de buenas fuentes que eran su-
ficientes para inculcar el cardcter sexual; y la educacién de la so-
ciedad era una escuela de coqueteria y arte. A la edad de diez u
once afios, es més, con frecuencia mucho antes, las nifias empeza-
ban a coquetear, y hablaban, sin reprobaciones, de establecerse en
el mundo a través del matrimonio.

En resumen, se las trataba como mujeres casi desde su mismo
nacimiento, y recibian cumplidos en vez de instruccién, que de-
bilitaban la mente. Se suponia asf que la Naturaleza habia actua-

2 Francia.
Y Durante la confesion.
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do como una madrastra cuando formé este producto posterior de
la Creacién'4.

No concediéndoles entendimiento, sin embargo, no era mas
que consecuente someterlas a una autoridad independiente de la ra-
z6n, y, con el fin de prepararlas para esta sujecién, Rousseau acon-
seja lo siguiente:

Las nifias deben ser activas y diligentes, y eso no es todo, deben ser
también sometidas tempranamente a control. Este infortunio, si real-
mente lo es, es inseparable de su sexo, y nunca habran de desechar-
lo sin sufrir males mds crueles. Deben someterse, durante toda su
vida, al mds constante y severo control, que es el del decoro: es por
tanto necesario acostumbrarlas pronto a dicho confinamiento, para
que no les cueste mas adelante demasiado caro, y a la supresién de
sus caprichos, para que se sometan mds gustosamente a la voluntad
de otros. Si, de hecho, se inclinan por trabajar constantemente, debe
obligarseles a dejar el trabajo de lado algunas veces. Disipacion, li-
gereza e inconstancia son faltas que fluyen prontamente de sus pri-
meras predisposiciones, cuando son corrompidas o pervertidas por
demasiada indulgencia. Para evitar este abuso deberiamos ensefiar-
las, sobre todo, a contenerse debidamente. La vida de una mujer mo-
desta es reducida, por nuestras absurdas instituciones, a un conflicto
perpetuo consigo misma: no deja de ser justo que este sexo partici-
pe de los sufrimientos derivados de los males que nos ha causado!®.

(Y por qué es la vida de una mujer modesta un conflicto per-
petuo? Debo responder que el propio sistema de educacién la hace
asi. La modestia, la templanza y la abnegaci6n son los frutos serios
de la raz6n, pero, cuando la sensibilidad es alimentada a expensas
del entendimiento, debe controlarse a seres tan débiles por medios
arbitrarios y someterles a conflictos continuos. Mas demos a la ac-
tividad de su mente un alcance mas amplio, y pasiones y motivos
mds nobles gobernaran sus apetitos y sentimientos:

El apego y el carifio comunes de una madre, aiin m4s, el mero hé4-
bito, hard que sus hijos la amen, si no hace nada para incurrir en
su odio. Incluso el control al que les somete, si estd bien dirigido,

14 La mujer, creada después y a partir del hombre segiin la Biblia.
15 Rousseau, Emilio, cit., pp. 500-501.
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aumentard su afecto, en vez de mermarlo, porque siendo el estado
de dependencia natural al sexo, ellos se percibiran a si mismos for-
mados para la obediencia'®.

Esto es asumir lo que hay que argumentar, pues la servidumbre
no sélo envilece al individuo, sino que sus efectos parecen trans-
mitirse a la posteridad. Considerando el lapso de tiempo que las mu-
jeres han sido dependientes, ;sorprende que algunas de ellas abra-
cen sus cadenas y sean serviciales como el perro de aguas? «Estos
perros», observa un naturalista'?, «mantenian al principio las ore-
jas erguidas, pero la costumbre ha reemplazado a la naturaleza, y
una muestra de temor se ha convertido en belleza».

Por la misma raz6n —observa Rousseau—, las mujeres tienen, o de-
ben tener, poca libertad. Son propensas a gratificarse en exceso con
aquello que se les permite. Adictas a las cosas hasta el extremo, son
arrastradas por sus diversiones incluso mds que los nifios'®.

La respuesta a esto es muy sencilla. Los esclavos y las masas se
han gratificado siempre en los mismos excesos una vez que se han
escapado de la autoridad. El arco doblado vuelve violentamente a
su posicién original, cuando la mano que lo sujetaba con fuerza
afloja repentinamente, y la sensibilidad, juguete de las circunstan-
cias exteriores, debe someterse a la autoridad o moderarse median-
te la razén.

De este habitual control resulta —continia— una docilidad que las
mujeres necesitan durante toda su vida, al permanecer constante-
mente bajo la sujecién del hombre o de las opiniones de la huma-
nidad, y nunca se les permite elevarse por encima de aquellas opi-
niones. La primera y més importante habilidad en una mujer es la
buena naturaleza o suavidad de carédcter; formada para obedecer a
un ser tan imperfecto como el hombre, a menudo lleno de vicios,
y siempre lleno de faltas, la mujer debe aprender tempranamente
incluso a suffir la injusticia y a soportar los insultos del marido sin
quejarse; y no por el bien de €l, sino por el suyo propio, deben te-

16 Rousseau, Emilio, cit., p. 501.

'7 Conde Georges Louis Leclerc de Buffon (1707-1788), naturalista francés
y autor de Histoire naturelle, générale et particuliére, de donde procede la cita.

18 Rousseau, Emilio, cit., p. 502.
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ner un temperamento apacible. La perversidad y la malicia de las
mujeres s6lo sirven para agravar su propio infortunio y la mala
conducta de sus maridos; las mujeres deben percibir claramente
que ésas no son las armas con las que consiguen la superioridad'’.

Formadas para vivir con semejante ser tan imperfecto como el
hombre, deben aprender mediante el ejercicio de sus facultades la
necesidad de la paciencia, pero todos los derechos sagrados de la
humanidad son violados al insistir en la obediencia ciega, si no es
que los derechos més sagrados pertenecen sdlo al hombre.

El ser que pacientemente soporta la injusticia y aguanta en si-
lencio los insultos, pronto se volvera injusto o incapaz de discernir
lo correcto de lo malo. Ademis, niego el hecho: éste no es el modo
verdadero de formar o mejorar el temperamento, pues, COmo sexo,
los hombres tienen mejor temperamento que las mujeres, porque se
emplean en ocupaciones que interesan a la cabeza asi como al co-
razén, y la firmeza de la cabeza da una temperatura saludable al
corazén. La gente de sensibilidad raramente tiene un buen tempe-
ramento. La formacion del temperamento es el trabajo frio de la
razén, cuando, conforme la vida avanza, mezcla con feliz destreza
elementos discordantes. Nunca he conocido una persona débil o ig-
norante que tuviera buen temperamento, aunque con frecuencia re-
ciben ese nombre aquel buen humor constitucional y aquella doci-
lidad que el miedo estampa en la conducta. Digo conducta, porque
la docilidad genuina nunca alcanzé el corazén o la mente, excepto
como efecto de la reflexién. Y muchos hombres sensatos que en-
cuentran a algunas de esas gentiles criaturas irritables compafieras
muy molestas concederan que ese sencillo control produce una se-
rie de humores pecaminosos en la vida familiar.

«Cada sexo», sigue argumentando, «debe preservar su tono y
manera peculiar. Un marido manso puede hacer a su esposa im-
pertinente, pero el cardcter sosegado en el lado de la mujer siem-
pre traerd a un hombre de vuelta a la raz6n, a menos que sea abso-
lutamente una bestia, y tarde o temprano triunfard sobre el»%.
Puede que tal vez la razén sosegada tenga a veces este efecto, pero

19 Rousseau, Emilio, cit., p. 502.
20 Rousseau, Emilio, cit., p. 502.
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el miedo abyecto siempre inspira desprecio, y las lagrimas son sélo
elocuentes cuando corren por mejillas bellas.

:De qué materiales puede estar compuesto aquel corazén que
puede enternecerse cuando se le insulta y, en vez de rebelarse con-
tra la injusticia, besa la vara que le golpea? ;jEs injusto inferir que
la virtud de quien puede acariciar a un hombre, con verdadera dul-
zura femenina, en el momento mismo en que €l la trata tirdnica-
mente, se cimienta en la estrechez de miras y el egoismo? La natu-
raleza nunca ha dictado tal insinceridad, y aunque la prudencia de
este tipo sea denominada virtud, la moralidad se vuelve vaga cuan-
do se supone que cualquier parte reside en la falsedad. Estos son
meros recursos, y los recursos son Utiles s6lo momentdneamente.

Que el marido se guarde de confiar demasiado implicitamente
en esta obediencia servil, pues si su esposa puede acariciarle con
cautivadora dulzura cuando estd enfadado, y cuando ella debiera
estar enfadada, a menos que el desprecio haya ahogado la eferves-
cencia natural, ella puede hacer lo mismo tras despedirse de un
amante. Estos son todos los preparativos para el adulterio, o, si el
miedo del mundo, o del infierno, contuviera su deseo de complacer
a otros hombres, cuando ya no puede complacer a su marido, ;qué
sustituto puede encontrar un ser que ha sido formado solamente,
por la naturaleza y las artes, para complacer al hombre? ;Qué pue-
de compensarle por esta privacién, o dénde ha de buscar una nue-
va ocupacién? ;Dénde puede encontrar suficiente fortaleza de men-
te para determinarse a empezar la biisqueda, cuando sus hébitos ya
estdn arraigados y la vanidad ha gobernado por largo tiempo su
mente cadtica?

Pero este moralista parcial recomienda la astucia de forma sis-
temdtica y plausible:

Las hijas deben ser siempre sumisas; las madres, sin embargo, no
deben ser inexorables. Para hacer a una persona joven décil no
debe hacérsele infeliz, para hacerla modesta no debe hacérsele una
esttipida. Por el contrario, no me desagradaria si se le permitiese
usar algin arte, no para eludir el castigo en caso de desobediencia,
sino para eximirse de la necesidad de obedecer. No es necesario
hacer su dependencia opresiva, sino s6lo dejarle sentirla. La suti-
leza es un talento natural al sexo, y, como estoy convencido de que
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todas nuestras inclinaciones naturales son buenas y correctas en si
mismas, soy de la opinién de que debe cultivarse tanto como las
otras: sélo debemos prevenir su abuso?.

«Cualquier cosa que exista», procede triunfalmente a inferir,
«estd bien»?2, De acuerdo. Sin embargo, tal vez, ningiin aforismo
ha contenido jamds una asercién més paradéjica. Es una verdad so-
lemne respecto a Dios. El, digo con reverencia, lo ve todo de una
vez, y vio sus justas proporciones en las entraiias del tiempo. Pero
el hombre, que sélo puede examinar partes dispersas, encuentra
muchas cosas equivocadas, y es parte del sistema, y por tanto cier-
to, que debe intentar alterar aquello que asi se lo parezca, incluso
cuando se inclina ante la Sabiduria de su Creador y respeta la os-
curidad que intenta disipar.

La conclusién que sigue es justa, suponiendo que el principio
sea acertado:

La superioridad de destreza, peculiar al sexo femenino, es una in-
demnizacién muy equitativa por su inferioridad en cuanto a fuer-
za: sin esto, la mujer no podria ser compafiera del hombre, sino su
esclava; mediante su destreza e ingenio superiores ella preserva su
igualdad y le gobierna mientras simula obedecer. La mujer tiene
todo en su contra: tanto nuestras faltas como su propia timidez y
debilidad. No tiene nada a su favot, excepto su sutileza y belleza.
¢No es entonces muy razonable que cultive ambas??

La grandeza de mente no puede cohabitar nunca con la astucia
o la destreza, pues no voy a discutir tontamente sobre las palabras
cuando su significado directo es la insinceridad y la falsedad, pero
me contento con observar que, si alguna clase de la humanidad fue
asf creada, que deba necesariamente ser educada por reglas no es-
trictamente deducidas de la verdad, la virtud es un asunto de con-
vencién. ;Como pudo Rousseau atreverse a afirmar, tras dar este
consejo, que en el gran fin de la existencia el objetivo de ambos se-

21 Rousseau, Emilio, cit., pp. 502-503.

22 Rousseau escribe: «Lo que es, es bueno, y ninguna ley general puede
ser mala». Rousseau, Emilio, cit., p. 504.

2 Rousseau, Emilio, cit., p. 504.
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xos debe ser el mismo, cuando sabia bien que la mente, formada
por sus ocupaciones, se expande conforme las grandes perspectivas
engullen a las pequeiias, o se vuelve ella misma estrecha?

Los hombres tienen fuerza fisica superior. Pero, si no fuera por las
nociones equivocadas de belleza, las mujeres adquiririan suficiente
fuerza para ser capaces de ganarse su propia subsistencia, definicién
verdadera de la independencia, y para soportar las inconveniencias y
esfuerzos fisicos que son necesarios para fortalecer la mente.

Que alcancemos la perfeccién del cuerpo, al permitirsenos ha-
cer el mismo ejercicio que a los nifios, no sélo durante la infancia,
sino también durante la juventud, y podremos saber hasta donde se
extiende la superioridad natural del hombre. Porque ;qué razén o
virtud se puede esperar de una criatura cuando se descuida la épo-
ca de siembra de la vida? Ninguna, si los vientos del cielo no es-
parciesen casualmente muchas semillas itiles en el suelo barbecho.

La belleza no se puede adquirir mediante el vestido, y la coquete-
ria no es un arte que se alcance tan temprana y répidamente. Mien-
tras las nifias son todavia jévenes, sin embargo, tienen la capaci-
dad de estudiar ademanes agradables, una modulacién de la voz
agradable, un porte y conducta desenvueltos, asi como de aprove-
charse de adaptar elegantemente su aspecto y actitud al tiempo, lu-
gar y ocasién. Su ocupacién, por tanto, no debe confinarse sola-
mente a las artes de la industria y la costura, cuando muestren otros
talentos cuya utilidad es aparente?*.

Por mi parte, harfa que una joven inglesa cultivara sus talentos
agradables, con el fin de complacer a su futuro marido, con tanto
cuidado y asiduidad como una joven circasiana® cultiva los suyos
con el fin de adecuarla para el harén de un baj4 oriental®.

Para hacer a la mujer completamente insignificante, afiade:

Las lenguas de las mujeres son muy volubles, hablan més tempra-
namente, més ficilmente y de forma mds agradable que los hom-
bres; se les acusa también de hablar mucho mads: pero asf debe ser,
y debo estar muy gustoso de convertir este reproche en un cum-

2 Rousseau, Emilio, cit., pp. 506-507.
25 Habitante de Circasia, regién de Rusia en la costa noreste del mar Negro.
26 Rousseau, Emilio, cit., p. 508.
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plido. Sus labios y ojos tienen la misma actividad y por la misma
raz6én. Un hombre habla de lo que sabe, una mujer de lo que le
complace; el uno requiere conocimiento, la otra gusto; el principal
objeto del discurso de un hombre debe ser lo que es iitil, el de la
mujer lo que es agradable. No debe haber nada en comun entre sus
distintas conversaciones excepto la verdad.

No debemos, por tanto, moderar la charla de las chicas de la mis-
ma manera que lo hacemos con la de los chicos, con aquella seve-
ra pregunta: ;Con qué propdsito estds hablando?, sino con otra,
no menos dificil: ; Cémo serd recibido tu discurso? En la infancia,
cuando todavia son incapaces de discernir el bien del mal, deben
observar, como ley, no decir nunca nada desagradable para aque-
llos con los que hablan. Lo que har4 la prictica de esta ley también
mads dificil es que siempre ha de subordinarse a la anterior: nunca
hablar falsamente o decir una mentira®’.

Gobernar la lengua de esta forma requiere gran destreza, y es
practicada en demasia tanto por los hombres como por las mujeres.
jQué pocos hablan desde la abundancia del corazén!?® Tan pocos,
que yo, que amo la simplicidad, renunciaria alegremente a la bue-
na educacién por una cuarta parte de la virtud que se ha sacrifica-
do a una equivoca calidad que, como mucho, debiera ser sélo el
brillo de la virtud.

Pero, para completar el esbozo:

Es facil imaginar que, si los nifios no son capaces de formarse nin-
guna nocioén verdadera de religion, esas ideas deben de estar muy
por encima de la concepci6n de las nifias. Es por esta misma raz6n
que yo empezaria a hablarles lo antes posible de esta materia, pues
si esperamos hasta que sean capaces de discutir metédicamente es-
tas cuestiones profundas corremos el riesgo de no hablarles nunca
de ellas durante sus vidas. La razén de las mujeres es prictica, y
las capacita astutamente para descubrir los medios con los que al-
canzar un fin conocido, pero nunca las capacitaria para descubrir
el fin mismo. Las relaciones sociales de los sexos son de hecho
verdaderamente admirables: de su uni6n resulta una sola persona
moral, de la cual la mujer puede considerarse los ojos y el hombre

27 Rousseau, Emilio, cit., p. 510.
28 Véase cap. I1, n. 13, p. 78.
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la mano, con tal dependencia mutua, que la mujer tiene que apren-
der del hombre lo que ha de ver, y el hombre de la mujer lo que
debe hacer. Si la mujer pudiese recurrir a los primeros principios
de las cosas tanto como el hombre, y el hombre estuviese capaci-
tado para entrar en la minucia de las cosas tanto como la mujer,
siempre independientes el uno del otro, vivirian en discordia per-
petua, y su unién no podria subsistir. Pero, en la presente armonia
que naturalmente subsiste entre ellos, sus facultades diferentes tien-
den a un fin comiin y es dificil decir cuél de ellos contribuye en
mayor medida: cada uno sigue el impulso del otro, cada uno obe-
dece, y ambos son dueiios.

Como la conducta de la mujer esta subordinada a la opini6n puibli-
ca, su fe en los asuntos de la religion debe, por esa misma razon,
someterse a la autoridad. Toda hija debe ser de la misma religion
que su madre, y toda esposa de la misma religion que su marido,
pues, aunque dicha religion sea falsa, esa docilidad que induce a
la madre y a la hija a someterse al orden de la naturaleza, remue-
ve, a los ojos de Dios, la criminalidad de su error". Como no es-
tén capacitadas para juzgar por sf mismas, deben acatar la decisi6n
de sus padres y maridos tan confiadamente como la de la Iglesia®.
Como la autoridad debe regular la religién de las mujeres, no es
tan necesario explicarles la razén para su creencia, como tender
con precisién los dogmas en los que deben creer: pues el credo,
que presenta s6lo ideas oscuras a la mente, es la fuente del fana-
tismo, y aquello que presenta absurdos lleva a la infidelidad*.

La autoridad absoluta e incontrovertida, parece, debe subsistir
en algiin lugar, ;pero no es ésta una apropiacién directa y exclusiva
de laraz6n? Los derechos de 1a humanidad han sido asi confinados
a la linea masculina desde Adan en adelante. Rousseau llevaria esta
aristocracia masculina incluso més lejos, pues insinda que no cul-

i ;Cudl serfa la consecuencia si sucediese que las opiniones de la madre
y del marido no concordasen? Una persona ignorante no puede ser persuadida
de un error -y, cuando es persuadida de abandonar un prejuicio por otro, la
mente es confundida—. En efecto, el marido puede no tener ninguna religién
que ensefiarle, aunque en semejante situacién ella carecerd de un apoyo para
su virtud, independiente de las consideraciones mundanas.

2 Rousseau, Emilio, cit., p. 512. La cursiva es de Wollstonecraft.

% Rousseau, Emilio, cit., p. 513.
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pa a aquellos que abogan por dejar a la mujer en el estado de la més
profunda ignorancia, si no fuera necesario proporcionarle un poco
del conocimiento sobre los hombres y las costumbres producidas
por las pasiones humanas, para preservar su castidad y justificar la
eleccion del hombre a los ojos del mundo; de lo contrario, ella
podria reproducirse en el hogar sin volverse menos voluptuosa e
inocente mediante el ejercicio de su entendimiento, excepto, por
supuesto, durante el primer afio del matrimonio, cuando podria
ocupar su entendimiento en vestirse como Sofia. «Su vestido es ex-
tremadamente modesto en apariencia y, sin embargo, muy coqueto
de hecho. Ella no hace gala de sus encantos, sino que los oculta,
pero al ocultarlos sabe cémo afectar vuestra imaginacién. Todo el
que la vea dira: “ahi va una chica discreta y modesta”, pero, cuan-
do estéis cerca de ella, vuestros ojos y vuestros afectos deambula-
rén por todo su cuerpo, de tal forma que no podréis apartarlos, y
concluiréis que cada parte de su vestido, simple como parece, fue
puesta en su correcto orden s6lo para ser quitada de una a una por
la imaginacién®'.» (Es esto modestia? ;Es ésta la preparacién
para la inmortalidad? Una vez més, ;qué opinién debemos for-
marnos de un sistema de educacién, cuando el autor dice de su
heroina «que para ella, hacer las cosas bien, no es mis que una
preocupacién secundaria; su principal preocupacién es hacerlas
primorosamente»>2?

Secundarias, de hecho, son todas sus virtudes y habilidades,
pues, con respecto a la religion, Rousseau hace a sus padres decir-
le, acostumbrada a la sumisién: «Tu marido te instruiri en su debi-
do momento»™.

Tras anquilosar asi la mente de la mujer, si con el fin de man-
tenerla bella no la ha dejado casi en blanco, le aconseja reflexionar
para que un hombre meditativo no bostece en su compafifa cuando
se cansa de acariciarla. ;Sobre qué tiene que reflexionar aquel que
debe obedecer? ;Y no seria acaso un refinamiento de la crueldad
abrir su mente s6lo para hacer visibles la miseria y oscuridad de su

31 Rousseau, Emilio, cit., p. 535.
32 Rousseau, Emilio, cit., p. 536. La cursiva es de Wollstonecraft.
33 Rousseau, Emilio, cit., p. 539. La cursiva es de Wollstonecraft.

161



destino?3 Pero éstas son sus sensatas observaciones, el lector ha de
determinar cuén consistentes con lo que ya me he visto obligada a
citar, para dar una vision justa de la materia:

Aquellos que pasan sus vidas enteras trabajando por el pan de cada
dia no tienen ideas mads alld de sus asuntos o su interés, y todo su
entendimiento parece encontrarse en las puntas de sus dedos. Esta
ignorancia no es perjudicial para su integridad ni para sus morales,
sino que a menudo es de utilidad para ellas. Algunas veces, me-
diante la reflexion, somos llevados a capitular ante nuestro deber
y concluimos sustituyendo una jerga de palabras en lugar de las
cosas. Nuestra propia conciencia es el filésofo mas iluminado. No
es necesario estar familiarizado con los deberes de Tullius® para
hacer un hombre de probidad: y tal vez la mujer més virtuosa en
el mundo es la menos familiarizada con la definicién de virtud.
Pero no es menos cierto que un entendimiento cultivado sélo pue-
de hacer la sociedad mds agradable, y es algo melancélico para el
padre de una familia, aficionado al hogar, verse obligado a estar
siempre absorto en si mismo y no tener a nadie a quien pueda dar
a conocer sus sentimientos.

«Ademds, ;c6mo podria una mujer carente de reflexion ser ca-
paz de educar a sus hijos? ;Cémo podria discemnir lo que es apro-
piado para ellos? ;Cémo deberia inclinarlos hacia aquellas virtudes
con las que ella no estd familiarizada o hacia aquellos méritos que
desconoce? Ella s6lo puede consolarlos o reprenderles, volverlos in-
solentes o timidos. Ella los volverad dandis ceremoniosos o ignoran-
tes zoquetes, pero nunca sensatos o amigables®.» ;Cémo podria ha-
cer todo esto, ciertamente, cuando su marido no estd siempre a mano
para prestarle su razén, siendo asf que los dos juntos suman un solo
ser moral? Un ciego, «0jos sin manos», no caminard muy lejos, y po-
siblemente la razén abstracta de €l, que deberia concentrar los rayos

34 Cfr. Milton, op. cit., I, 1I. 62-63: «[...] sin embargo esas llamas / no dan
luz, sino mds bien visible oscuridad, / que sélo sirve para descubrir escenas d¢
infortunio, / regiones de dolor, liigubres sombras, donde la paz / y el descanso
no pueden habitar nunca» [ed. cast. cit., p. 10].

35 De officiis, de M. T. CICERON [ed. cast.: Sobre los deberes, Madrid, Tec-
nos, 2002].

36 Rousseau, Emilio, cit., p. 555.
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dispersos de la razén practica de ella, puede ser empleada en juzgar
el sabor del vino, disertar sobre las salsas mas apropiadas para la t6r-
tola o, mas profundamente concentrado en un juego de cartas, gene-
ralizar sus ideas conforme apuesta su fortuna, dejando toda la minu-
cia de la educacidn a su compaiiera, o a la suerte.

Pero, concediendo que la mujer debe ser bella, inocente y boba,
para hacerla asi una compaiiera mds atractiva e indulgente, ;a qué
fin se sacrifica su entendimiento? ;Y por qué es toda esta prepara-
cién necesaria s6lo, de acuerdo con el sentir de Rousseau, para ha-
cerla la amante de su marido por muy poco tiempo? Pues ningiin
hombre ha insistido jamds mds en la naturaleza transitoria del amor. _
Asi dice el filésofo:

Los placeres sensuales son transitorios. El estado habitual del
afecto siempre pierde mediante su gratificacion. La imaginaci6n,
que decora el objeto de nuestros deseos, se pierde en la realizacién
practica. Con la excepcién del Ser Supremo, que es autoexistente,
no hay nada bello excepto lo que es ideal®’.

Pero vuelve a esta paradoja ininteligible otra vez, cuando se di-
rige a Sofia.

Emilio, al convertirse en tu marido, se convierte en tu duefio y re-
clama tu obediencia. Tal es el orden de la naturaleza. Cuando un
hombre se casa, sin embargo, con una esposa como Soffa, es ade-
cuado que sea dirigido por ella: esto es también de acuerdo con el
orden de la naturaleza: es por tanto para darte tanta autoridad sobre
su corazén como el sexo de €l le da sobre tu persona, que yo te hago
el arbitro de sus placeres. Esto te puede costar, tal vez, cierta abne-
gacién desagradable, pero estards segura de mantener tu imperio so-
bre €], si puedes preservarlo sobre ti misma —lo que ya he observa-
do, también, me indica que este intento dificil no excede a tu coraje.
¢ Tendrias a tu marido constantemente a tus pies? Mantenlo a cier-
ta distancia de tu persona. Mantendrés por largo tiempo la autori-
dad en el amor, si sabes c6mo volver tus favores raros y valiosos.
Es asf como podrds emplear incluso las artes de la coqueteria al
servicio de la virtud, y las del amor al de la raz6n.

37 Rousseau, Emilio, cit., p. 608.
3 Cita libre de Rousseau, Emilio, cit., pp. 654-655.

163



Debo cerrar estos extractos con una justa descripcion de la pa-
reja cobmoda:

Y, sin embargo, no debes imaginar que incluso semejante adminis-
tracién serd siempre suficiente. Cualesquiera que sean las precau-
ciones que se tomen, el goce desgastard gradualmente el filo de la
pasion. Pero cuando el amor ha durado tanto como es posible, una
costumbre agradable tomar su lugar, y el apego de la confianza mu-
tua seguird a los arrebatos de la pasion. Los hijos a menudo forman
una mas agradable y permanente union entre las personas casadas
que el amor mismo. Cuando dejes de ser la amante de Emilio, con-
tinuaras siendo su esposa y amiga, y serds la madre de sus hijos™ .

Los nifios, observa correctamente, constituyen una conexion mas
permanente entre las personas casadas que el amor. La belleza, de-
clara, no serd valorada, ni siquiera vista después que la pareja haya
vivido seis meses junta; los encantos y coqueterfas artificiales
igualmente saciardn los sentidos, ;por qué dice entonces que una
chica debe ser educada para su marido con el mismo cuidado que
para un harén oriental?

Apelo ahora desde los ensuefios de la imaginacién y el desen-
freno refinado al sentido comiin de la humanidad: si el objeto de la
educacién ha de ser preparar a las mujeres para convertirse en es-
posas castas y madres sensatas, ;es el método tan plausiblemente
recomendado en el anterior esbozo el mejor calculado para produ-
cir dichos fines? ;Se concederi que el medio mas segurg para hacer
a una mujer casta es ensefiarle a practicar las artes lujuriosas de una
amante, denominadas coqueteria virtuosa por el sensualista que no
puede gozar con los encantos naturales de la sinceridad, o saborear
el placer que fluye de la intimidad tierna, cuando la confianza no es
contrarrestada por la sospecha y hecha interesante por el juicio?

El hombre que puede contentarse con vivir con una bella, itil
compaiiera, sin intelecto, ha perdido en las gratificaciones volup-
tuosas el gusto por los goces mas refinados, no ha sentido nunca la
satisfaccion tranquila, que refresca el corazén seco como el silen-

¥ Emilio de Rousseau.
3 Rousseau, Emilio, cit., p. 655.
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cioso rocio del cielo, de ser amado por alguien que pueda enten-
derle. En compaiiia de su mujer estd todavia solo, excepto cuando
el hombre se sume en la bestia. «El encanto de la vida», dice un
grave razonador filos6fico®, es «la simpatia, nada nos complace
mds que observar en otros hombres un sentimiento de compaiieris-
mo con todas las emociones de nuestro propio corazén».

Pero, de acuerdo con el tenor del razonamiento, segtin el cual
las mujeres han de ser mantenidas lejos del 4rbol del conocimien-
to, los importantes afios de la juventud, la utilidad de la edad, y las
esperanzas racionales del futuro, deben ser todos sacrificados para
hacer de la mujer un objeto del deseo por un breve tiempo. Ade-
mds, ;como puede Rousseau esperar que sean virtuosas y constan-
tes cuando ni se permite a su raz6n fundamentar su virtud, ni a la
verdad ser el objeto de sus investigaciones?

Pero todos los errores de razonamiento de Rousseau se derivan
de la sensibilidad, jy las mujeres estdn muy gustosas de perdonar la
sensibilidad a sus encantos! Cuando deberia haber razonado se vol-
vi6 apasionado, y la reflexién inflamé su imaginaci6n en vez de ilu-
minar su entendimiento. Incluso sus virtudes le llevaron también atin
mas desencaminado, pues, nacido con una constitucién cdlida e ima-
ginaci6n vivaz, la naturaleza le ha llevado al otro sexo con tal entu-
siasta aficién que pronto se volvié lujurioso. Si se hubiera rendido a
estos deseos, el fuego se habria extinguido a si mismo de forma na-
tural, pero la virtud y un tipo roméntico de delicadeza le hicieron
practicar la abnegacién, si bien, cuando el miedo, la delicadeza o la
virtud le contuvieron, corrompié su imaginacién, y, reflexionando
sobre las sensaciones a las que la imaginacion dio fuerza, las pinté
con los colores mds brillantes y las hundi6 profundamente en su alma.

Entonces buscé soledad, no dormir con el hombre de la natura-
leza, o investigar tranquilamente las causas de las cosas a la sombra
bajo la que Sir Isaac Newton dio rienda suelta a la contemplacion,
sino que meramente gratificé sus sentimientos. Y tan cdlidamente
ha pintado lo que sentia enérgicamente que, interesando al corazén
¢ inflando la imaginacién de sus lectores, en proporcién a la fuer-
za de su imaginacion, ellos imaginan que su entendimiento es con-

40 Cita libre de Adam Smith, op. cit., p. 57.
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vencido, cuando sdélo simpatizan con un escritor poético, que habi-
lidosamente exhibe los objetos del sentido, més voluptuosamente
ensombrecidos o elegantemente cubiertos con un velo. Y asi, ha-
ciéndonos sentir mientras sofiamos que razonamos, se dejan con-
clusiones erréneas en la mente.

¢ Por qué la vida de Rousseau estuvo dividida entre el éxtasis y
la miseria? ; Puede haber alguna otra respuesta que ésta, que la efer-
vescencia de su imaginacién produjo ambas? Pero, si se hubiera per-
mitido a esta fantasia enfriarse, es posible que hubiera adquirido
mds fortaleza de mente. Pues, si el propésito de la vida es educar la
parte intelectual del hombre, todo con respecto a €l era correcto. Sin
embargo, si la muerte no hubiera llevado a un escenario mdas noble
de accidn, es probable que hubiera disfrutado mas felicidad en la
tierra, y hubiera sentido las sensaciones tranquilas del hombre natu-
ral, en vez de prepararse para otro estadio de la existencia alimen-
tando las pasiones que agitan a un hombre civilizado.

Pero paz a su espiritu! No lucho con sus cenizas, sino con sus
opiniones. Lucho s6lo con la sensibilidad que le llev6 a degradar a
la mujer haciéndola la esclava del amor.

Maldito vasallaje,
Al principio idolatradas hasta que el fuego del amor se apaga,
Mis tarde esclavas de aquellos que nos cortejaban.

Dryden?!

La tendencia perniciosa de aquellos libros en los que los escri-
tores insidiosamente degradan al sexo mientras se postran ante sus
encantos personales no puede exponerse con demasiada frecuencia
o demasiada severidad.

jElevémonos, mis queridos contemporéneos, sobre tales prejui-
cios estrechos! Si la sabiduria es deseable por si misma, si la vir-
tud, para merecer el nombre, debe fundarse en el conocimiento, in-
tentemos fortalecer nuestras mentes mediante la reflexién, hasta
que nuestras cabezas equilibren nuestros corazones. No confine-
mos nuestros pensamientos a los triviales acontecimientos del dfa,

41 J. DRYDEN (1631-1700), poeta y dramaturgo inglés. Tomado de su li-
breto para la 6pera The State of Innocence: and Fall of Man, V, i, 11. 58-60.
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0 nuestro conocimiento a la familiaridad con los corazones de nues-
tros amantes o maridos, jsino dejemos que la practica de todo de-
ber se subordine al gran deber de mejorar nuestras mentes y pre-
parar nuestros afectos para un estado mds exaltado!

Cuidémonos por tanto, amigos mios, de dejar a nuestro corazén
agitarse con cualquier incidente trivial. ;El junco es sacudido por
la brisa y muere cada afio, pero el roble aguanta firme y desafia a
la tormenta por décadas!

En efecto, si s6lo fuéramos creados para revolotear y morir, rin-
ddmonos entonces a la sensibilidad y ridmonos de la severidad de
la razé6n. Pero, jay!, incluso entonces deberiamos querer fuerza de
cuerpo y mente, y la vida se perderia en placeres febriles o en te-
dioso letargo.

Mas el sistema de educacion que tan seriamente deseo ver es-
tallar parece presuponer que nunca debemos dar por sentado que
la virtud nos protege de los accidentes de la vida, y que la fortu-
na, deslizando su venda, sonreird a una mujer bien educada, y pon-
dré en sus manos a un Emilio o un Telémaco*2. Mientras que, por
el contrario, la recompensa que la virtud promete a sus devotos se
confina, parece claro, a sus propios corazones, y con frecuencia de-
ben luchar con los problemas mundanos més vejatorios, y sopor-
tar los vicios y humores de relaciones por las que nunca pueden
sentir una amistad.

Ha habido muchas mujeres en el mundo que, en vez de apo-
yarse en la razén y en la virtud de sus padres o hermanos, han for-
talecido sus mentes luchando contra sus vicios y locuras; sin em-
bargo, nunca han conocido a un héroe, en la forma de un marido,
que, pagando la deuda que la humanidad les debe, podria, por ca-
sualidad, traer de vuelta sus razones a su estado dependiente na-
tural, y restituir al hombre la prerrogativa usurpada de elevarse so-
bre la opinidn.

42 Referencia a Emilio, el protagonista de Rousseau, y a Telémaco, €l
protagonista de Les Aventures de Télémaque (1699), de F. Fénélon. En el Emi-
lio Sofia declara a su madre que est4 enamorada del personaje ficticio de Te-
lémaco: «Existe, vive, tal vez me estd buscando, un alma que puede amarle»
(Rousseau, Emilio, cit., p. 550).
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Seccion 11

Los sermones del doctor Fordyce*! han formado parte durante
mucho tiempo de la biblioteca de la mujer joven. No, mis adn, se
permite a las chicas leerlos en el colegio, pero yo los descartaria in-
mediatamente de la biblioteca de mi alumna, si desease fortalecer
su entendimiento, llevindola a formarse principios sélidos sobre
una amplia base, 0 si s6lo estuviera ansiosa por cultivar su gusto,
aunque se conceda que contienen muchas observaciones sensatas.

El doctor Fordyce puede haber tenido un objetivo muy laudable
en mente, pero estos discursos estdn escritos en un estilo tan afecta-
do, que aunque sélo fuera por esa razén, y si no tuviera nada que
objetar contra sus melifluos preceptos, no permitiria a las chicas
leerlos atentamente, a menos que pretendiera expulsar cada chispa
de naturaleza de su composicién, convirtiendo cada cualidad hu-
mana en docilidad femenina y elegancia artificial. Digo artificial,
pues la verdadera elegancia surge de algtin tipo de independencia
de mente.

Los nifios, desinteresados por complacer, y s6lo ansiosos por di-
vertirse, son a menudo muy elegantes, y la nobleza, que ha vivido
casi siempre con inferiores y ha dispuesto siempre de dinero, ad-
quiere una elegante naturalidad de porte, que deberia llamarse mas
bien elegancia habitual del cuerpo, frente a la elegancia superior que
es verdaderamente expresi6n de la mente. Esta elegancia de mente,
no percibida por los ojos vulgares, a menudo destella a través de una
cara dspera, e irradiando cada rasgo, muestra simplicidad e inde-
pendencia de mente. Es entonces cuando leemos signos de inmor-
talidad en el ojo y vemos el alma en cada gesto, aunque cuando es-
tdn relajados puede que ni la cara ni las extremidades tengan mucha
belleza que alabar, o el comportamiento ninguna cosa peculiar para
atraer la atencidn universal. La masa de la humanidad, sin embargo,
busca belleza més tangible, sin embargo la simplicidad es en gene-
ral admirada cuando las personas no consideran lo que admiran, y
{puede haber simplicidad sin sinceridad? Pero digamos algo mds,

4 James Fordyce (1720-1796), clérigo y poeta, autor de Sermons to Young
Women (1765).
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para acabar con observaciones que son en cierta medida inconexas,
aunque naturalmente excitadas por la materia.

En periodos declamatorios el Dr. Fordyce prolonga la elocuen-
cia de Rousseau, y en despotriques mds sentimentales detalla sus
opiniones respecto al caricter femenino y el comportamiento que
la mujer debe asumir para hacerse encantadora.

Deberia hablar por si mismo, pues hace a la Naturaleza dirigir-
se al hombre:

Contempla estas inocentes sonrientes, a quienes he bendecido con
mis més bellos dones, y consignado a tu proteccién. Contémplalas
con amor y respeto, tratalas con ternura y honor. Son timidas y quie-
ren ser defendidas. Son frégiles. jOh, no te aproveches de su debili-
dad! Que sus miedos y sonrojos las hagan ser amadas. Que su con-
fianza en ti nunca sea abusada. — ;Pero es posible que alguno de
vosotros pueda ser tan bérbaro, tan soberanamente malvado, para
abusar de ello? ; Podéis ser capaces" de despojar a las delicadas y con-
fiadas criaturas de su tesoro, o hacer cualquier cosa para despojarlas
de su toga natural de virtud? jMaldita la mano impia que se atreva a
violar la forma inmaculada de la Castidad! ; T4, despreciable! ; T4, ru-
fidn! No te atrevas a provocar la més violenta venganza del Cielo.

No conozco ningiin comentario que pueda hacerse seriamente
sobre este curioso pasaje, y yo podria producir muchos similares,
y algunos tan sentimentales, que he oido a hombres racionales usar
la palabra indecentes, cuando los mencionan con disgusto.

En su totalidad hay una exhibicién de sentimientos frios y arti-
ficiales, y aquel desfile de sensibilidad que deberfa enseiiarse a des-
preciar a nifios y nifias, como la marca segura de una pequeiia men-
te vana. Floridas apelaciones son hechas al cielo y a las bellezas
inocentes®, las imdgenes mis bellas del cielo aqui debajo, mien-
tras que el sentido serio se deja bien atrs. Este no es el lenguaje
del corazén, ni lo alcanzara nunca, aunque cosquillee al oido.

v ¢ Podéis?, ;podéis?, serfa el comentario mds enfético, si fuera expresado
con voz sollozante.

4 J. FORDYCE, Sermons to Young Women [1776], en Female Education in the
Age of Enlightenment, vol. I, Londres, Pickering and Chatto, 1996, pp. 99-100.

45 Las mujeres.
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Se me ha de contar, tal vez, que el publico ha sido agradado con
tales volimenes. Cierto, y las Meditations de Hervey*® son todavia
leidas, aunque igualmente pecaminosas contra el sentido y el gusto.

Particularmente objeto estas frases de amante de pasion inflada,
intercaladas por todos lados. Si se permite alguna vez a las muje-
res caminar sin correas, jpor qué deben ser engatusadas en la vir-
tud por medio de habilidosa adulacién y halagos sexuales? jHabla-
les en el lenguaje de la verdad y la seriedad, y fuera las nanas del
carifio condescendiente! Que se les enseiie a respetarse a si mismas
como criaturas racionales, y no sean llevadas a apasionarse con sus
personas insipidas. Me exaspera oir a un predicador®’ discutir so-
bre el vestido y la costura, y alin més oirle dirigirse a las bellezas
inglesas, las mds bellas de las bellas, como si sélo tuvieran senti-
mientos.

Incluso recomendando piedad utiliza el siguiente argumento:
«Nunca, tal vez, una mujer delicada impresiona mas profunda-
mente que cuando, recogida en pias evocaciones y poseida por las
consideraciones mds nobles, asume, sin saberlo, dignidad supe-
rior y nuevos encantos, jde tal forma que las bellezas de la santi-
dad parecen irradiar sobre ella, y los transetintes son casi induci-
dos a imaginérsela rindiendo culto entre sus dngeles afines!»*®.
{Por qué han de ser las mujeres asi educadas con un deseo de con-
quista? jLa misma palabra, usada de esta forma, me produce una
néusea enfermiza! {Es que la religién y la virtud no ofrecen mo-
tivos més fuertes, recompensas m4s brillantes? ;Deben siempre
ser degradadas al hacérseles considerar el sexo de sus compafie-
ros? ;Deben ser siempre ensefiadas a ser agradables? Y cuando
dirigen su pequefia artillerfa al coraz6n del hombre, es necesario
decirles que un poco de juicio es suficiente para hacer su atencién
increiblemente calmante? «Como un pequeiio grado de conoci-
miento entretiene a la mujer, asi de una mujer, aunque por una ra-
z6én distinta, una pequeiia expresion de amabilidad deleita, jen

4 James Hervey (1714-1758), escritor y autor de Meditations and Con-
templations (1746).

47 Fordyce.

48 Fordyce, op. cit., p. 163.
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particular si ella tiene belleza!**» Yo habria supuesto que por la
misma razon.

(Por qué debe decirse a las chicas que se parecen a los dngeles,
sino para sumirlas por debajo de las mujeres? O, que una delicada
inocente joven es un objeto que se aproxima mds a la idea que nos
hemos formado de los dngeles que cualquier otro. Sin embargo, se
les dice al mismo tiempo que s6lo son dngeles cuando son jévenes
y hermosas; consecuentemente son sus cuerpos y no sus virtudes
los que les procuran este homenaje.

i Vanas palabras vacias! ;A dénde puede llevar semejante falsa
adulacién, mds que a la vanidad y la necedad? El amante, es cierto,
tiene licencia poética para exaltar a su amada, su razén es la victi-
ma de su pasién, y no pronuncia una falsedad cuando toma presta-
do el lenguaje de la adoracién. Su imaginacién puede elevar el ido-
lo de su corazén, sin censura, sobre la humanidad, y cosa feliz seria
para las mujeres si s6lo las adulasen los hombres que las aman. Me
refiero a que aman a los individuos, no al sexo, pero ;deberia un
predicador serio intercalar sus discursos con semejantes tonterias?

En sermones o novelas, sin embargo, la voluptuosidad es siem-
pre fiel a su texto. Los moralistas permiten a los hombres cultivar,
como la Naturaleza ordena, cualidades diferentes, y asumir los di-
versos caracteres que las mismas pasiones, modificadas casi hasta
la infinidad, dan a cada individuo. Un hombre virtuoso puede tener
una constitucién colérica u optimista, ser alegre o serio, sin reproche,
ser firme hasta ser casi opresivo, o débilmente sumiso, no tener vo-
luntad u opini6n propia, pero todas las mujeres han de ajustarse, me-
diante la mansedumbre y la docilidad, a un mismo carécter de su-
misa ternura y gentil conformidad.

Usaré€ las palabras del predicador:

Obsérvese que en tu sexo los ejercicios masculinos no son nunca
elegantes, que en ellos un tono y figura, asi como un aire y porte
del tipo masculino, son siempre intimidadores. Y que los hombres
sensibles desean en cada mujer rasgos dulces, y una voz fluida,
una forma no robusta y un comportamiento delicado y amable>.

4 Fordyce, op. cit., p. 248.
50 Fordyce, op. cit., pp. 224-225.
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i No es el siguiente retrato, el retrato de una esclava del hogar?:

Estoy asombrado de la insensatez de muchas mujeres que estdn
todavia reprochando a sus maridos por dejarlas solas, por preferir
esta o aquella compaiifa a la suya, por tratarlas con esta o aquella
otra muestra de desconsideracion o indiferencia, cuando, para de-
cir la verdad, ellas tienen en gran medida la culpa. No quiere de-
cir esto que justifique a los hombres en cualquier cosa mala que
hagan. Pero os habéis comportado hacia ellos con la mayor obe-
diencia respetuosa e idéntica ternura, estudiando sus humores,
pasando por alto sus errores, sometiéndoos a sus opiniones, en
asuntos indiferentes, dejando pasar pequefios ejemplos de injusti-
cia, capricho o pasion, dando respuestas suaves a las palabras pre-
cipitadas, quejdndoos tan raramente como sea posible, y ocupan-
doos diariamente de aliviar sus ansiedades y prevenir sus deseos,
para animar la hora del aburrimiento e invocar las ideas de la feli-
cidad: si hubierais proseguido esta conducta, sin duda habriais
mantenido e incluso incrementado su estima en la medida en que
habriais asegurado todo grado de influencia que pudiera conducir
a su virtud, o vuestra satisfaccién mutua, y vuestras casas hubie-
ran sido en este dfa el hogar de la felicidad familiar®'.

Semejante mujer deberfa ser un 4ngel, o es una burra, pues no
veo huella del caricter humano, ni de la razén ni de la pasién en
esta esclava doméstica, cuyo ser es absorbido por el del tirano.

No obstante, el doctor Fordyce debe haber estado muy poco fa-
miliarizado con el corazén humano, si realmente suponia que se-
mejante conducta traeria de vuelta el amor errabundo, en vez de
suscitar desdén. No, la belleza, la ternura, etc., etc., pueden ganar
un corazén, pero la estima, el dnico afecto duradero, s6lo puede
obtenerse por la virtud sustentada en la razén. Es respeto por el en-
tendimiento lo que mantiene viva la ternura por la persona.

Como estos voliimenes son puestos tan a menudo en las manos
de la gente joven, les he prestado més atencién de lo que, estricta-
mente hablando, merecen, pues, al haber contribuido a viciar el
gusto y enervar el entendimiento de muchas de mis semejantes, no
podia pasarlos por alto en silencio.

St Fordyce, op. cit., pp. 264-265.
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Seccion 111

Tanta solicitud paternal se extiende por Legacy to his Daughters,
del doctor Gregory, que me dispongo a criticarlo con respeto afec-
tuoso. Pero como este pequefio volumen tiene muchas atracciones
para recomendarlo a la consideraci6n de la parte més respetable de
mi sexo, no puedo pasar por alto en silencio argumentos que tan en-
gafiosamente apoyan las opiniones que, creo, han tenido los efectos
mds perniciosos sobre las morales y los usos del mundo femenino.

Su estilo familiar y sencillo se ajusta particularmente a los te-
nores de su consejo, y la melancélica ternura que el respeto por la
memoria de una esposa amada disemina a lo largo de toda la obra
lo hace muy interesante. Sin embargo, hay un grado de elegancia
concisa conspicua, en muchos pasajes, que desasosiega esta sim-
patia, y nos encontramos por sorpresa con el autor, donde sélo es-
perariamos encontrar al padre.

Ademds, teniendo dos objetos en mente, raramente se adhiere
firmemente a ninguno, pues deseando hacer a sus hijas agradables,
y temiendo que la infelicidad fuera la consecuencia de inculcar sen-
timientos que podrian llevarlas fuera de la senda de la vida comuin,
sin permitirles actuar con independencia y dignidad consonantes,
reprime el fluir natural de sus pensamientos y ni aconseja una cosa
ni la otra.

En el prefacio les dice una triste verdad: «que oir4n, al menos
una vez en sus vidas, los sentimientos genuinos de un hombre que
no tiene interés en engafiarlas»>2.

jDesafortunada mujer! jQué se puede esperar de ti cuando los
seres de quienes eres naturalmente dependiente para obtener razén
y sustento tienen todos interés en engaiiarte! jEsta es la raiz del mal
que ha derramado moho corrosivo sobre todas tus virtudes, y, arrui-
nando los brotes de tus facultades florecientes, te ha vuelto el ser
débil que eres! ;Es este interés separado, este insidioso estado de
guerra que mina la moralidad y divide a la humanidad!

52 J. GREGORY, A Father’s Legacy to his Daughters [1774], en Female
Education in the Age of Enlightenment, vol. 1, Londres, Pickering and Chatto,
1996, p. 3.

173



Si el amor ha hecho a algunas mujeres despreciables, jcudntas
mds ha hecho vanas e indtiles el frio y disparatado intercambio de
la galanteria! Sin embargo, esta despiadada atencion al sexo es con-
siderada tan varonil y tan cortés que, mientras la sociedad no se or-
ganice de forma muy diferente, me temo, este vestigio de maneras
géticas no serd eliminado por un modo de conducta mas razonable
y afectuoso. Ademds, para despojarlo de su dignidad imaginaria,
debo observar que en los Estados europeos menos civilizados esta
palabreria prevalece en gran medida acompaiiada de la extrema di-
sipacién de las morales. En Portugal, el pais al que aludo en par-
ticular, toma el lugar de la mds seria obligacién moral, pues un hom-
bre es raramente asesinado cuando se encuentra en compaiiia de una
mujer. La salvaje mano de rapiiia es intimidada por este espiritu ca-
balleroso, y, si esta accion de venganza no puede posponerse, se
ruega a la dama que perdone la descortesfa y marche en paz, aun-
que salpicada, tal vez, con la sangre de su marido o hermano.

Debo pasar por alto sus criticas a la religién, porque pretendo
discutir este asunto en un capitulo separado®>.

Los comentarios relativos al comportamiento, aunque muchos de
ellos sensatos, los desapruebo por completo, porque me parece que
empiezan, por asi decirlo, por el extremo equivocado. Un entendi-
miento cultivado y un corazén afectuoso nunca querrin rigidas re-
glas de decoro, algo mds sustancial que el decoro serd el resultado y
sin entendimiento el comportamiento aqui recomendado serfa vulgar
afectacion. ;El decoro, de hecho, es lo tinico necesario! El decoro su-
planta la naturaleza y destierra toda la simplicidad y variedad del ca-
récter fuera del mundo femenino. Sin embargo, ;qué buen fin puede
producir todo este consejo superficial? Es, sin embargo, mucho més
facil sefialar este o aquel otro modo de conducta, que poner la razén
a trabajar. Pero cuando la mente se ha aprovisionado de conoci-
mientos Atiles, y fortalecido mediante su empleo, la regulacién del
comportamiento puede dejarse con toda seguridad a su gufa.

(Por qué, por ejemplo, deberia darse la siguiente precaucién
cuando el arte de cualquier tipo debe contaminar la mente, y por

53 Wollstonecraft no se ocupa en esta obra del tema de la religién en un
capitulo separado, como anuncia.
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qué enmaraiiar los grandes motivos de la accién, que la razén y la
religién igualmente se unen en compeler, con lastimosos artificios
mundanos y trucos de magia para ganar el aplauso de necios bo-
quiabiertos y sin gusto? «S€ incluso cauta en exhibir tu buen sen-
tido"'. Se pensard que asumes una superioridad sobre el resto de la
compaiifa. Pero, si tienes algiin conocimiento, guardalo en profun-
do secreto, especialmente de los hombres, que generalmente miran
con ojo maligno y celoso a la mujer de grandes talentos y entendi-
miento cultivado®.» Si los hombres de auténtico mérito, como ob-
serva a continuacion, son superiores a esta mezquindad, ;dénde esta
la necesidad de que el comportamiento de todo el sexo deba ser
modulado para complacer a los tontos, u hombres, que teniendo
poco derecho a ser respetados como individuos, eligen permanecer
en su compacto grupo? Los hombres, es cierto, que insisten en su
superioridad comiin, teniendo sélo esta superioridad sexual, son
efectivamente muy disculpables.

No habria fin para las reglas de conducta si es correcto adoptar
siempre el tono de la compaiifa, pues, variando asi por siempre la
clave, un bemol pasaria a menudo por una nota natural.

Seguramente hubiera sido més sabio aconsejar a las mujeres me-
jorarse a si mismas hasta que se eleven sobre los humos de la vani-
dad y después dejar a la opinién piblica cambiar, ;pues donde han
de terminar las reglas del acomodo? La estrecha senda de la verdad
y la virtud no se inclina ni a la derecha ni a la izquierda, es una
linea recta, y aquellos que seriamente persiguen su camino podrian
saltar sobre muchos prejuicios decorosos sin dejar la modestia de-
tras. Haz el corazén limpio y da empleo a la cabeza, y yo me aven-
turar€ a predecir que no habré nada ofensivo en el comportamiento.

Los aires de moda que tantos jévenes ansfan conseguir siempre
me parecen las estudiadas actitudes de algunas pinturas modernas,

Vi Dejemos que las mujeres adquieran de una vez buen sentido. Y, si me-
rece tal nombre, €l les ensefiard. Si no, jde qué serviria cémo emplearlo?

34 Gregory, op. cit., p. 15.

55 Mateo 7, 13-14: «Entrad por la puerta estrecha, porque ancha es la puer-
ta y espaciosa la senda que lleva a la perdici6n, y son muchos los que por ella
entran. {Qué estrecha es la puerta y qué angosta la senda que lleva a la vida, y
cuén pocos los que dan con ella!».
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copiadas con servilismo, sin gusto, de las antiguas; el alma es de-
jada de lado, y ninguna de sus partes se unen por lo que puede lla-
marse propiamente caricter. El barniz de la moda, que raramente
se adhiere de cerca a la sensatez, puede deslumbrar al débil, pero
dejemos la naturaleza a si misma, y raramente desagradard al sa-
bio. Ademis, cuando una mujer tiene sensatez suficiente para no si-
mular algo que no entiende en grado alguno, no hay necesidad de
esconder sus talentos bajo un celemin®®. Dejemos a las cosas seguir
su curso natural y todo ird bien.

Es el sistema de la disimulacién, a lo largo del volumen, lo que
desprecio. Las mujeres siempre deben parecer ser esto y aquello.
Sin embargo la virtud les podria apostrofar en las palabras de Ham-
let: «jApariencias! jNo conozco apariencias! jNadie podria fingir
sentir lo que siento por dentro!»>".

Aun asi, el mismo tono vuelve a aparecer, pues en otro lado, tras
recomendar, sin delicadeza suficientemente discriminatoria, afiade:

Los hombres se quejardn de vuestra reserva. Os aseguraran que un
comportamiento més franco os hard mucho més agradable. Pero,
creedme, no son sinceros cuando os dicen eso. Admito que en al-
guna ocasién os puede hacer més agradables como compaiieras,
pero os haria menos agradables como mujeres: una importante dis-
tincién de la que muchas de vuestro sexo no son conscientes®®.

Este deseo de ser siempre mujeres es la misma conciencia que
degrada al sexo. Excepto con un amante, debo repetir con énfasis
una observacién anterior: serfa bueno si sélo fueran compaiieras
agradables o racionales, pero en este respecto su consejo es inclu-
so inconsistente con un pasaje que debo citar con la més notable
aprobacién.

«El sentimiento de que a la mujer se le pueden permitir todas
las libertades inocentes con tal de que su virtud esté segura, es tan
tremendamente indelicado como peligroso, y se ha probado que es

% Lucas 11, 33: «Nadie enciende la 1dmpara y la pone en un rinc6n ni bajo
el celemin, sino sobre un candelero para que los que entren tengan luz». Véa-
se también Marcos 4, 21 y Mateo 5, 15.

57 Shakespeare, op. cit., 1, ii, 11. 80 y 89.

8 Gregory, op. cit., p. 17.
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fatal para muchas de vuestro sexo®®.» Con esta opinién coincido
perfectamente. Un hombre, o una mujer, de cualquier sentimiento,
debe siempre desear convencer a su amado objeto de que son las
caricias del individuo, no del sexo, las que son recibidas y devuel-
tas con placer, y de que es el corazén, més que los sentidos, el que
es conmovido. Sin esta delicadeza natural, el amor se convierte en
una gratificacién personal egoista que pronto degrada el caricter.

Llevo este sentimiento atin mas lejos. El afecto, cuando el amor
esta fuera de cuestion, autoriza muchos carifios personales que, flu-
yendo naturalmente de un corazén inocente, dan vida al comporta-
miento, pero la relacion personal de apetito, galanteria o vanidad es
despreciable. Cuando un hombre aprieta la mano de una mujer her-
mosa a quien nunca ha visto antes, conduciéndola de la mano a una
carroza, ella considerard semejante impertinente libertad como un
insulto, si es que tiene alguna delicadeza verdadera, en vez de de-
jarse adular por este sinsentido homenaje a la belleza. Estos son los
privilegios de la amistad, o el momentineo homenaje que el cora-
z6n presta a la virtud, cuando se hace evidente repentinamente. jLa
mera vivacidad no tiene derecho a las bondades del afecto!

Deseando alimentar los afectos con lo que es ahora el alimento
de la vanidad, de buena gana persuadiria a mi sexo para actuar en
base a principios m4s simples. Que merezcan el amor, y lo obten-
dr4n, aunque nunca se les diga que «el poder de una mujer delica-
da sobre los corazones de los hombres, de los hombres de mayores
talentos, esté incluso mas all4 de lo que imagina»%.

Ya he observado las estrechas precauciones con respecto a la
hipocresia, ternura femenina, delicadeza de constitucién, pues éstos
son los asuntos sobre los que da vueltas sin parar (de una forma
mis decorosa, cierto, que Rousseau). Pero todo lleva a la misma
conclusién, y quienquiera que pretenda analizar estos sentimientos,
encontrard los principios fundamentales no tan delicados como la
superestructura.

El asunto de las distracciones es tratado de forma demasiado
apresurada, pero con el mismo espiritu.

% Gregory, op. cit., p. 20.
80 Gregory, op. cit., p. 20.
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Cuando trato de la amistad, el amor y el matrimonio, se encon-
trara que diferimos considerablemente de opinidn. No anticiparé lo
que tengo que observar sobre estas materias importantes, sino que
confinaré mis observaciones a su tenor general, a aquella cauta pru-
dencia familiar, a aquellas confinadas opiniones de afecto parcial y
poco ilustrado, que excluyen el placer y el progreso al desear va-
namente prevenir penas y errores; y asi protegiendo el corazén y la
mente, se destruyen también todas sus energfas. A menudo es mu-
cho mejor ser engafiado que no confiar nunca, ser desengafiado en
el amor que no amar nunca, perder el cariiio de un marido que re-
nunciar a su estima.

Seria feliz para el mundo, y para los individuos, por supuesto,
si toda esta fuitil solicitud para obtener felicidad mundana, con un
plan limitado, se convirtiera en un ansioso deseo de mejorar el
entendimiento. «La sabidurfa es lo principal: por fanto conse-
guidla, y con todos vuestros logros conseguid entendimiento®'.»
«;Hasta cudndo, simples de vosotras, amaréis la simplicidad y
odiaréis el conocimiento??» ;Dijo la Sabiduria a las hijas de los
hombres!

Secciéon IV

No pretendo aludir a todos los escritores que han escrito sobre
el tema de la conducta femenina —serfa, de hecho, sélo batir sobre
tierra batida, pues en general han escrito en la misma linea—, sino
que, atacando la jactanciosa prerrogativa del hombre, la prerroga-
tiva que podria llamarse enfiticamente el férreo cetro de la tirania,
el pecado original de los tiranos, declaro en contra de todo el po-
der construido sobre los prejuicios, no importa cudn antiguo sea.

Si la sumisién demandada se basa en la justicia no hay apelacién
a un poder superior, pues Dios es la Justicia misma. Razonemos jun-
tos y aprendamos a someternos a la autoridad de la razén cuando su
voz se oye distintivamente, como hijas del mismo padre, si no se

! Proverbios 4, 7.
62 Proverbios 1, 22.
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nos declara bastardas por haber nacido después®. Pero si se prueba
que este trono de prerrogativas s6lo descansa sobre una masa ca6ti-
ca de prejuicios, que no tienen principio de orden inherente para
mantenerlos unidos, o sobre un elefante, tortuga®, o incluso sobre
los poderosos hombros de un hijo de la tierra®, aquellos que se atre-
van a enfrentarse a las consecuencias podrdn escapar, sin ninguna
infraccion del deber, sin pecar contra el orden de las cosas.

Mientras la razén eleva al hombre sobre el rebafio animal y la
muerte esta cargada con promesas, s6lo se someten a la autoridad
ciega aquellos que no confian en su propia fuerza. «jAquellos que
quieren ser libres sern libres!"i»

El ser que puede gobernarse a si mismo no tiene nada que te-
mer en la vida, pero, si algo es mds costoso que su propio respeto,
debe pagar el precio hasta el iltimo cuarto de penique. La virtud,
como todo lo que es valioso, debe amarse por si misma, o no habi-
tard en nosotros. No impartird aquella paz, «que va més alld de todo
entendimiento»%, cuando se le hace meramente los pilares de la re-
putacion, y es respetada con farisaica exactitud porque la «hones-
tidad es la mejor politica».

Que el plan de vida que nos permite llevar algin conocimiento
y virtud a otro mundo es el mejor calculado para asegurar satisfac-
cién en éste no puede negarse. Sin embargo, pocas personas actian
conforme a tal principio, aunque se conceda universalmente que no
admite disputa. El placer presente o el poder presente prevalecen
sobre estas serias convicciones, y es por un dia, en vez de por toda
la vida, que el hombre negocia con la felicidad. Cuén pocos, cuin
pocos tienen suficiente previsién, o resolucién, para soportar un
pequeifio mal presente para evitar uno mayor en el futuro!

63 Esto es, por haber sido creadas después del hombre.

64 Referencia al mito indio segiin el cual la tierra se sostiene sobre un ele-
fante, que a su vez se sostiene sobre una tortuga.

5 En la mitologfa clésica, el gigante Atlas o Atlante, condenado por Zeus
a soportar el cielo sobre sus hombros.

vi_«;El es el hombre libre, a quien la verdad hace libre!» [W. COWPER, The
Task, Libro V, «The Winter Morning Walk», 1. 733. También Juan 8, 32: «Y co-
noceréis la verdad, y la verdad os har4 libres».]

% Filipenses 4, 7.
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La mujer en particular, cuya virtud"'i se construye sobre prejui-
cios mutables, raramente alcanza la grandeza de mente, de tal modo
que, convirtiéndose en esclava de sus propios sentimientos, se sub-
yuga facilmente a aquellos de los otros. Asi degradada, su razon,
jsu empaiiada razén!, se emplea antes en abrillantar que en romper
sus cadenas.

Indignantemente he oido a las mujeres argumentar en la misma
linea que los hombres, y adoptar los sentimientos que las brutali-
zan con toda la pertinacia de la ignorancia.

Debo ilustrar mi afirmacién con unos cuantos ejemplos. La se-
fiora Piozzi, quien con frecuencia repetia de memoria lo que no
entendia, sale al paso con frases johnsonianas.

«No busques la felicidad en la singularidad, y teme el refina-
miento de la sabiduria como una desviacién de la locura.» Asi se
dirige dogméticamente a un hombre recién casado, y, para elucidar
este pomposo exordio, afiade:

Dije que la persona de vuestra sefiora nunca se hard mas agrada-
ble, pero nunca le dejes sospechar que se hace menos agradable:
es bien sabido que una mujer perdonar4 una afrenta a su entendi-
miento mucho antes que a su persona, y ninguno de nosotros con-
tradird esta afirmacién. Todas nuestras habilidades, todas nuestras
artes, son empleadas en ganar y mantener el coraz6n de un hom-
bre, ;y qué mortificaciones pueden exceder la decepcién, si el ob-
jetivo no es obtenido? No hay reproche, no importa cuén incisivo,
ni castigo, no importa cudn severo, que una mujer de espiritu no
preferird desatender. Y si puede soportar sin protestar, jsélo prue-
ba que pretende compensar los desprecios de su esposo a través de
la atencién de otros!

Estos son sentimientos verdaderamente masculinos —«Todas
nuestras artes son empleadas en ganar y mantener el corazon de un
hombre»—. Y ;cudl es la inferencia? Si su persona —y hubo alguna
vez una persona, aunque formada con la simetria tipica de los Médi-

vii Pretendo usar una palabra que comprende més que la virtud sexual de
la castidad.

67 Hester Lynch Piozzi (1741-1821), amiga fntima del doctor Johnson y
prolifica escritora de cartas.
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cis, que no fuera despreciada?- es descuidada, ella lo compensara
tratando de complacer a otros hombres. jNoble moralidad! Pero asi
es el entendimiento del sexo entero afrentado, y su virtud cuando
esta privada de la base comiin de la virtud. Una mujer debe saber que
su persona no puede ser tan placentera a su marido como lo fue a su
amante y que, si es ofendida por €l por ser una criatura humana, pue-
de también gimotear por la pérdida de su corazén como si se tratase
de cualquier otra tonterfa. Y esta misma falta de discernimiento o ira
irrazonable prueba que el esposo no podria cambiar su estima por su
persona por afecto por sus virtudes o respeto por su entendimiento.

Mientras las mujeres acepten y actien en base a dichas opi-
niones, su entendimiento merece, al menos, el desprecio y el opro-
bio que los hombres, que nunca insultan sus personas, han dirigi-
do mordazmente a la mente femenina. Y son los sentimientos de
estos hombres educados, que no desean ser estorbados con la men-
te, los que las mujeres vanas adoptan irreflexivamente. Sin embar-
g0, deberian saber que la sola razén insultada puede extender aque-
1la sagrada reserva sobre la persona que hace los afectos humanos
—pues los afectos humanos tienen siempre alguna aleacién basal-
tan permanentes como consistentes con el gran fin de la existencia:
el alcance de la virtud. .

La baronesa de Stagl®® habla con mds entusiasmo el mismo len-
guaje que la dama recién citada. Su elogio a Rousseau cayé6 acci-
dentalmente en mis manos, y sus sentimientos, los sentimientos de
demasiadas representantes de mi sexo, pueden servir como texto
para unos pocos comentarios. «Aunque Rousseau», observa, «ha
tratado de impedir que las mujeres intervengan en los asuntos pu-
blicos, y desempeiien un papel brillante en el teatro de la politica,
sin embargo, al hablar de ellas, cudnto ha hecho para su satisfac-
cién! Si deseaba privarlas de algunos derechos ajenos a su sexo,
jcémo les ha restaurado para siempre todos aquellos a los que tie-
nen derecho! Y al intentar disminuir su influencia sobre las delibe-
raciones de los hombres, jcudn sagradamente ha establecido el im-
perio que tienen sobre su felicidad! Al ayudarles a descender de un

68 Anne Louise Germaine de Staél (1766-1817), autora famosa por sus ter-
tulias literarias y politicas.
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trono usurpado, las ha sentado firmemente sobre aquello a lo que
estaban destinadas por la naturaleza, y aunque esté lleno de indig
nacion contra ellas cuando intentan parecerse a los hombres, sin em-
bargo, cuando se le presentan con todos los encantos, debilidades,
virtudes y errores de su sexo, su respeto por sus personas equivale
casi a adoracién®». jCierto! Pues nunca ha habido un sensualista
que prestase adoracién mas ferviente al santuario de la belleza. Tan
devoto, de hecho, era su respeto por la persona, que con la excep-
ci6n de la virtud de la castidad, por razones obvias, sélo deseabu
verla embellecida por encantos, debilidades y errores. Estaba asus-
tado de que la austeridad de la razén molestara el delicado jugue-
teo del amor. El duefio deseaba tener una esclava meretricia para
acariciar, totalmente dependiente de su razén y generosidad; no
queria una compaiiera a la que estarfa obligado a estimar, o una
amiga a la que podria confiar el cuidado de la educacién de sus hi-
jos, si la muerte les privase de su padre antes de haber desempeiia-
do la tarea sagrada. Niega a la mujer razén, le cierra las puertas del
conocimiento, y la desvia de la verdad. Sin embargo, se le concede
el perdén porque «admite la pasion del amor»™. Requerirfa cierta
ingenuidad demostrar por qué las mujeres deberian estar bajo tal
obligaci6n hacia €l por admitir asi el amor, cuando es claro que sélo
lo admite para la relajacién de los hombres y la perpetuacion de la
especie. Pero hablaba con pasién y ese hechizo poderoso influyé6 so-
bre la sensibilidad de una joven encomiasta’!. «;Qué significa para
las mujeres», prosigue esta rapsoda, «que su razén se dispute con
ellas el imperio, cuando su corazén es devotamente suyo?»72. No es
imperio, sino igualdad, aquello por lo que deberian luchar. Sin em-
bargo, si s6lo deseasen prolongar su dominio, no deberian confiar-
lo por completo a sus personas, pues aunque la belleza pueda ganar
un coraz6n, no puede mantenerlo, incluso cuando la belleza estd en
plena flor, a menos que la mente le preste algunos encantos.

% A. L. G. de STAEL, Lettres sur les Ouvrages et le Caractére de Jean-
Jacques Rousseau, Ginebra, Slatkine, 1979, p. 14.

0 Staél, op. cit., p. 15.

"1 La baronesa de Stagl escribi6 esta obra a los veintiiin afios de edad.

2 Ibid.

182



Una vez que las mujeres estén suficientemente instruidas para
descubrir su interés real, a gran escala, estaran, estoy convencida,
muy gustosas de abandonar todas las prerrogativas del amor, que
no son mutuas en tanto que prerrogativas duraderas, por la satis-
faccion calma de la amistad y la confianza tierna de la estima ha-
bitual. Antes del matrimonio no asumirdn aires insolentes, o0 se so-
meterdn después abyectamente, sino que tratardn de actuar como
criaturas razonables en ambas situaciones, y no se las derribara de
un trono a un taburete.

La sefiora Genlis” ha escrito varios libros entretenidos para
nifios y sus Letters on Education proporcionan muchos consejos
utiles que los padres sensatos sin duda aprovechardn. Pero sus
opiniones son estrechas y sus prejuicios tan irrazonables como
firmes.

He de pasar por alto sus argumentos vehementes a favor de la
eternidad de los castigos futuros, porque me ruborizo al pensar que
un ser humano argumente jaméas vehementemente a favor de tal cau-
sa, y he de hacer s6lo unas pocas observaciones sobre su absurda
manera de inducir a la autoridad paternal a suplantar a la razén. Y
es que inculca por todos lados no sélo sumisién ciega a los padres,
sino también a la opinién del mundo™.

Cuenta asimismo una historia sobre un hombre joven compro-
metido por expreso deseo de su padre con una joven de fortuna.
Antes de que el matrimonio pudiera tener lugar, ella es privada de
su fortuna, y abandonada en el mundo sin amigos. El padre practi-
ca las artes més infames para separar a su hijo de ella, y cuando el

73 Stéphanie Félicité Ducrest de Saint-Aubin, condesa de Genlis (1746-
1830), autora de Adéle et Théodore, ou lettres sur I’education, donde suscribe
muchas de las ideas de Rousseau.

ix Una persona no ha de actuar de este o aquel modo, aunque convencidos
de que hacen lo correcto, porque algunas circunstancias equivocas pueden lle-
var al mundo a sospechar que actuaron por motivos distintos. Esto es sacrificar
la sustancia por una sombra. Que las personas observen tan s6lo sus propios co-
razones y actiien correctamente, en la medida en que pueden juzgar, y podrdn
asf esperar pacientemente hasta que la opinién del mundo cambie. Es mejor ser
dirigido por un motivo simple, pues la justicia ha sido sacrificada demasiado
frecuentemente por la propiedad —otra palabra para la conveniencia.
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hijo detecta su villania y se casa con la joven siguiendo los dicta-
dos del honor, s6lo miseria deviene, porque ciertamente se caso sin
el consentimiento de su padre. ;En qué base puede descansar la re-
ligion o la moralidad cuando se desafia asf la justicia? Con la mis-
ma opinién representa a la joven perfecta, dispuesta a casarse con
cualquiera que a su mamd le plazca recomendar y casdndose de he-
cho con el joven de su propia eleccidn, sin sentir ninguna emocién
de pasién, porque una joven bien educada no tiene tiempo para
enamorarse. ;(Es posible tener mucho respeto por un sistema de
educacion que insulta asi a la razén y a la naturaleza?

Muchas opiniones similares se suceden en sus escritos, mezcla-
das con sentimientos que honran su cabeza y corazén. Sin embar-
g0, tanta supersticion se mezcla con su religion, y tanta sabiduria
mundana con su moralidad, que no dejaria a una persona joven leer
sus trabajos a menos que pudiera, después, conversar sobre el tema
y sefialar las contradicciones.

Las Letters de la sefiora Chapone’ estdn escritas con tan buen
sentido y humildad natural, y contienen tantas observaciones tti-
les, que sélo puedo mencionarlas para prestar a la merecedora es-
critora este tributo de respeto. No puedo, es cierto, coincidir siem-
pre con su opinién, pero siempre la respeto.

La misma palabra «respeto» me trae a la memoria a la sefiora
Macaulay’, la mujer de habilidades m4s grandes, sin duda, que su
pais ha producido jam4s. Y sin embargo se ha permitido que esta mu-
jer muera sin que sea prestada a su memoria el suficiente respeto.

La posteridad, sin embargo, serd més justa, y recordard que Ca-
therine Macaulay fue un ejemplo de logros intelectuales conside-
rados incompatibles con la debilidad de su sexo. En su estilo lite-
rario, de hecho, no aparece el sexo, pues es como el sentido que
transmite, fuerte y claro.

7 Hester Chapone (1727-1801), escritora britdnica y amiga de Samuel
Richardson. Autora de Letters on the Improvement of the Mind: Addressed to
a Lady (1773), un conjunto de diez cartas escritas originalmente para su sobri-
na. Edici6n facsimil en Female Education in the Age of Enlightenment, vol. 2,
introduccién de Jane Todd, cit.

75 Catharine Macaulay, autora de Letters on Education (1790).
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No llamaré€ al suyo entendimiento masculino, porque no admi-
to tal arrogante asuncién de razén, pero afirmo que fue un entendi-
miento sensato, y que su juicio, fruto maduro del pensamiento pro-
fundo, fue prueba de que una mujer puede adquirir entendimiento,
en el pleno sentido de la palabra. Poseyendo més penetracién que
sagacidad, mds entendimiento que imaginacién, escribe con ener-
gia seria y rigor argumentativo; sin embargo, la simpatia y la be-
nevolencia dan interés a sus sentimientos y calor vital a sus argu-
mentos, forzando al lector a sopesarlos*.

Cuando inicialmente pensé en escribir estas criticas previ la
aprobaci6n de la sefiora Macaulay con un poco de aquel ardor op-
timista que ha sido la ocupacién de mi vida reprimir. Pero pronto
me enteré con la enfermiza ndusea de la esperanza decepcionada y
la inmévil gravedad del pesar, jde que ya no estaba entre nosotros!

Seccion V

Al pasar revista a los diferentes trabajos que se han escrito so-
bre la educacion, las Letters de Lord Chesterfield’® no deben ser si-
lenciosamente pasadas por alto. No pretendo analizar su cobarde e
inmoral sistema, ni siquiera recoger ninguna de las ttiles y astutas
observaciones que se suceden en sus epistolas. No, tan s6lo pre-
tendo hacer unas pocas reflexiones sobre la confesada tendencia de
ellas: el arte de adquirir un conocimiento temprano del mundo. Un
arte, me aventuraré a afirmar, que apresa en secreto, como el gusa-
no en la yema, los poderes en desarrollo, y convierte en veneno los
jugos generosos que deberian crecer con vigor en el cuerpo joven,
inspirando afectos célidos y grandes resoluciones*.

* Al coincidir en la opinién con la sefiora Macaulay en relacién a muchas
ramas de la educacién, remito a su valioso trabajo, en vez de citar sus senti-
mientos para apoyar los mios.

6 Véase capitulo IV, n. 10, p. 118.

i Que los nifios deberian ser constantemente protegidos contra los vicios
y locuras del mundo, me parece una opinién muy equivocada; pues en el cur-
so de mi experiencia, y mis ojos han visto mucho, nunca conoci a un joven
educado de esta manera, que se hubiera impregnado tempranamente de estas
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Para cada cosa, dice el hombre sabio, hay una estacién’, y ;quién
buscaria los frutos de otofio durante los felices meses de primavera?
Pero esto es mera declamacién, y pretendo razonar con aquellos
maestros de sabiduria mundana que, en vez de cultivar el juicio, in-
culcan prejuicios y hacen duro el corazén que la experiencia gradual
s6lo hubiera enfriado. Y la temprana familiaridad con las dolencias
humanas, o lo que se denomina conocimiento del mundo, es el ca-
mino mds seguro, en mi opinién, para contraer el corazén y amorti-
guar el ardor juvenil natural que produce no sélo grandes talentos,
sino también grandes virtudes. Pues el intento vano de producir el
fruto de la experiencia, antes de que el 4rbol se haya deshecho de sus
hojas, sélo agota su fuerza, y le impide asumir su fuerza natural, del
mismo modo en que la forma y la fuerza de los metales subyacentes
son daiiadas cuando la atraccién de la cohesién es perturbada.

Decidme, vosotros que habéis estudiado la mente humana, ;no
es un modo extrafio de fijar los principios, mostrar a los jévenes
que son raramente estables? Y ;c6mo pueden fortalecerse con ha-
bitos cuando el ejemplo prueba que son falaces? ;Por qué ha de ser
el ardor de la juventud asi sofocado y la riqueza de imaginacién
cortada de raiz? Esta 4rida precaucion puede, es cierto, proteger el
caricter de infortunios mundanos, pero infaliblemente imposibili-
taré la excelencia de virtud o de conocimiento*'. El obstdculo que
la sospecha arroja por todas las sendas impediré cualquier ejercicio
vigoroso de genio o benevolencia y privard a la vida de su atracti-
vo encanto mucho antes de su tarde calma, cuando el hombre se re-
tira a la contemplacién para buscar en ella consuelo y apoyo.

Un hombre joven, que ha sido criado con los amigos del hogar
y llevado a llenar su mente con tanto conocimiento especulativo
como se puede adquirir mediante la lectura y las reflexiones natu-
rales que inspiran las ebulliciones de energia y los sentimientos

terribles sospechas y repetido de memoria el dubitativo si de la edad, que no
tuviese un caricter egoista.

77 Eclesiastés 3, 1: «Todo tiene su momento, y todo cuanto se hace deba-
jo del sol tiene su tiempo».

*ii Ya he observado que un conocimiento temprano del mundo, obtenido
de una forma patural, mezclidndose en el mundo, tiene el mismo efecto: dar
como ejemplos oficiales y mujeres.
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instintivos, entrard en el mundo con expectativas célidas y equivo-
cadas. Pero éste parece ser el curso de la naturaleza, y en las obras
morales, asi como en las obras de gusto, deberiamos observar sus
indicios sagrados, y no presumir que lideramos cuando deberiamos
seguirlas con reverencia.

En el mundo poca gente actia desde los principios; los senti-
mientos presentes y los habitos tempranos son las grandes fuentes.
¢(Pero como serfan los primeros debilitados y los tdltimos converti-
dos en grilletes de hierro corroido, si el mundo fuera mostrado a la
juventud tal como es, cuando ningln conocimiento de la humani-
dad o de sus propios corazones, obtenido lentamente a través de la
experiencia, los hace tolerantes? No verian entonces a sus seme-
jantes como seres fragiles, condenados como ellos mismos a luchar
contra las afecciones humanas, unas veces explayando luz, y otras
el lado oscuro de sus caracteres, provocando sentimientos alterna-
tivos de amor y disgusto, sino como bestias de presa al acecho, has-
ta que cualquier dilatado sentimiento social —en una palabra, la hu-
manidad- fuera erradicado.

En la vida, por el contrario, conforme descubrimos gradualmen-
te las imperfecciones de nuestra naturaleza, hallamos virtudes, y
varias circunstancias nos unen con nuestros semejantes, cuando
nos mezclamos con ellos y vemos los mismos objetos, que nunca

" se consideran al adquirir un conocimiento del mundo innatural y
precipitado. Vemos una sandez agrandarse gradualmente, de forma
casi imperceptible, hasta convertirse en un vicio, y nos apiadamos
mientras lo censuramos, pero si el abominable monstruo irrumpie-
se de repente ante nosotros, el miedo y el disgusto, haciéndonos
mds severos de lo que el hombre deberia ser, nos llevaria con cie-
go celo a usurpar el cardcter de la omnipotencia y denunciar la con-
denaci6n de nuestros semejantes mortales, olvidando que no pode-
mos leer el corazén, y que tenemos semillas de los mismos vicios
acechando en nuestros propios corazones.

Ya he observado que esperamos mds de la instruccién de lo
que la mera instruccion puede producir. Pues en vez de preparar a
la gente joven para enfrentarse con los males de la vida con dig-
nidad, y adquirir sabiduria y virtud mediante el ejercicio de sus pro-
pias facultades, los preceptos son apilados sobre preceptos, y la
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obediencia ciega es requerida, cuando la razén deberia guiar el
convencimiento.

Supongamos, por ejemplo, que una persona joven, en el primer
ardor de la amistad, deifica al objeto amado. ;Qué dafio puede sur-
gir de este equivocado apego entusiasta? Tal vez es necesario que
la virtud aparezca primero en forma humana para imprimir los co-
razones jovenes; el modelo ideal, que una mente mds madura y
exaltada admira y moldea para si, eludiria su vista. {Cémo puede
amar a Dios aquel que no ama a su hermano, a quien ha visto?™, pre-
guntd el mds sabio de los hombres.

Es natural que los jévenes adornen el primer objeto de su afec-
to con toda buena cualidad, y la émulacién producida por la igno-
rancia o, para hablar con mds propiedad, por la inexperiencia, hace
a la mente capaz de formar tal afecto; de modo que cuando, en el
lapso del tiempo, se descubre que la perfeccién no se encuentra al
alcance de los mortales, la virtud, distraidamente, es considerada
bella, y la sabiduria sublime. La admiracién da entonces lugar a la
amistad, propiamente llamada, porque estd cimentada en la estima,
y el ser camina solo, dependiendo tinicamente del Cielo para satis-
facer aquel ambicioso deseo de perfeccién que brilla siempre en
una mente noble. Pero un hombre debe ganar este conocimiento
mediante el ejercicio de sus propias facultades, |y éste es segura-
mente el fruto bendito de la esperanza decepcionada! Pues aquel
que disfruta con difundir felicidad y mostrar piedad a las criaturas
débiles, que estdn aprendiendo a conocerle, nunca implant6 una
buena predisposicién a ser un atormentador ignis fatuus™. -

Ahora se permite a nuestros drboles extenderse con lujuria sal-
vaje, y no esperamos combinar mediante la fuerza las huellas ma-
Jestuosas del tiempo con los encantos juveniles. ;Ha de ser enton-
ces la mente, que en proporcién a su dignidad avanza més despacio

8 1 Juan 4, 20: «Si alguno dijere: Amo a Dios, pero aborrece a su herma-
no, miente. Pues el que no ama a su hermano, a quien ve, no es posible que
ame a Dios, a quien no ve».

# Fuego fatuo. Luces de diversos colores que oscilan y cambian conti-
nuamente de direcci6n, interpretadas histéricamente en diversas culturas como
evidencia de la presencia de espiritus. Wollstonecraft usa el término para refe-
rirse a un principio gufa engafioso.
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hacia la perfeccién, tratada con menos respeto? Anilogamente, to-
das las cosas a nuestro alrededor se encuentran en un estado pro-
gresivo, y cuando un conocimiento de la vida no bienvenido produ-
ce casi saciedad de la vida, y descubrimos por el curso natural de
las cosas que todo lo que esta hecho bajo el sol es vanidad, nos es-
tamos acercando al temible final del drama. Los dias de actividad y
esperanza han pasado, y debemos recapitular pronto las oportuni-
dades proporcionadas por el primer estadio de la existencia para
avanzar en la escala de la inteligencia. Un conocimiento en este pe-
riodo de la futilidad de las cosas, o mds pronto, si obtenido por la
experiencia, es muy iitil, porque es natural, pero cuando se mues-
tran las locuras y los vicios del hombre a un ser fragil, de tal forma
que pueda ensefidrsele a guardarse prudentemente de las contingen-
cias comunes de la vida sacrificando su corazén, seguramente no es
hablar severamente llamarlo la sabiduria de este mundo, contrasta-
do con el fruto mas noble de la piedad y la experiencia.

Me aventuraré a una paradoja y daré mi opini6n sin reserva. Si
los hombres s6lo nacieron para formar un circulo de vida y muer-
te, seria sabio dar cada paso que la prevision sugiriera que hace la
vida feliz. La moderacion en cada biisqueda seria entonces la sa-
bidurfa suprema, y el prudente voluptuoso podria disfrutar de un
grado de alegria, aunque nunca cultivase su entendimiento ni man-
tuviera su corazén puro. La prudencia, suponiendo que fuéramos
mortales, serfa la verdadera sabiduria, o, para ser méis explicita,
procuraria la mas grande porcién de felicidad, considerando la vida
entera, pero el conocimiento, mds alld de la conveniencia de la
vida, seria una maldicién.

(Por qué deberfamos dafiar nuestra salud mediante el estudio ri-
guroso? El placer exaltado que las bisquedas intelectuales propor-
cionan deberia ser escasamente equivalente a las horas de languidez
que le siguen, especialmente si es necesario tomar en considera-
ci6n las dudas y decepciones que nublan nuestras investigaciones.
La vanidad y la vejacién concluyen cada investigacién, pues la
causa que particularmente desedbamos descubrir vuela como el ho-
rizonte delante de nosotros, conforme avanzamos. Los ignorantes,
por el contrario, se parecen a los nifios, y suponen que si pudiesen
andar todo de frente llegarian a donde la tierra y las nubes se unen.
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Sin embargo, decepcionados como somos en nuestras investigacio-
nes, la mente gana fuerza mediante el ejercicio, suficiente, tal vez.
para comprender las respuestas que, en otro paso de la existencia,
puede recibir a las ansiosas preguntas que hizo, cuando el entendi-
miento revoloteaba con débiles alas alrededor de los efectos visi-
bles, para sumergirse en la causa oculta.

Las pasiones también, los vientos de la vida, serfan iniitiles, si no
dafiinas, si la sustancia que compone nuestros seres pensantes, tras
haber pensado en vano, sélo se convirtiera en soporte de la vida ve-
getal, y vigorizase una col o floreciese en una rosa. Los apetitos res-
ponderian cada propdsito terrenal, y producirian una felicidad més
moderada y permanente. Pero los poderes del alma, que son de poco
uso aqui y, probablemente, molestan nuestros goces animales, inclu-
so cuando la dignidad consciente nos hace glorificarnos de poseer-
los, prueban que la vida es meramente una educacién, un estado de
infancia, al que las solas esperanzas merecedoras de ser abrigadas no
deberian sacrificarse. Pretendo, por tanto, inferir que deberfamos te-
ner una idea precisa de lo que deseamos alcanzar mediante la edu-
cacién, pues la inmortalidad del alma es contradicha por las accio-
nes de mucha gente que firmemente profesa la creencia.

Si pretendes asegurar la comodidad y la prosperidad en la tie-
rra como la primera consideracion, y dejar que el futuro provea por
si mismo, actias prudentemente dando a tu hijo una comprensién
temprana de las debilidades de su naturaleza. Puede que no, cierto
es, hagas un Inkle® de €1, pero no imagines que se apegard més a
la letra de la ley, aquel a quien se ha inculcado muy tempranamen-
te una mala opini6n de la naturaleza humana. Ni pensar4 que es ne-
cesario elevarse por encima del estdndar comiin. Puede que evite
los vicios crasos, porque la honestidad es la mejor politica, pero nun-
ca intentard alcanzar las grandes virtudes. El ejemplo de los escri-
tores y artistas ilustrard esta observacién.

Debo por tanto aventurarme a dudar que lo que se ha considerado
un axioma en las morales no puede haber sido una asercién dogmati-
ca hecha por hombres que han visto serenamente a la humanidad a tra-

80 Héroe de un cuento de Richard Steele (1672-1729), aparecido en The
Spectator 11, 13 de marzo de 1711.
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vés del medio de los libros, y decir, en contradiccién directa con ellos,
que la regulacién de las pasiones no es siempre sabia. Por el contrario,
deberia parecer que una razén por la que los hombres tienen juicio su-
perior y mas fortaleza que las mujeres, es sin duda alguna ésta, que dan
un alcance mas libre a sus grandes pasiones, y agrandan sus mentes al
ir mas frecuentemente desencaminadas. Si entonces, mediante el ejer-
cicio de su propia*i razén, se fijan en algin principio estable, tienen
probablemente que agradecer la fuerza de sus pasiones, alimentadas
por falsas opiniones de la vida, y a las que les es permitido pasar por
alto la frontera que asegura la alegria. Pero si, en el albor de la vida,
pudiésemos seriamente estudiar las escenas ante nosotros con pers-
pectiva, y ver todas las cosas en sus colores verdaderos, ;c6mo podrian
las pasiones ganar suficiente fuerza para desarrollar las facultades?

Permitaseme ahora, desde la altura, estudiar el mundo despoja-
do de todos sus engafiosos encantos. La clara atmdsfera me permi-
te ver cada objeto en su verdadera perspectiva, mientras mi cora-
z6n esta sereno. Estoy tranquila como la escena de una maiiana,
cuando las neblinas, dispersandose lentamente, descubren silencio-
samente las bellezas de la naturaleza, refrescadas por el descanso.

(Bajo qué luz aparece ahora el mundo? Froto mis ojos y pien-
$0 que quizd me estoy despertando de un suefio muy vivo.

Veo a los hijos y a las hijas de los hombres persiguiendo som-
bras y gastando ansiosamente sus poderes para alimentar las pa-
siones que no tienen adecuado objeto —si el mismo exceso de estos
impulsos ciegos, mimados por esta mentirosa pero constantemente
confiada guia, la imaginacidn, no hiciera, prepardndoles para otro
estado, a los miopes mortales méas sabios sin su propia concurren-
cia, o, lo que viene a ser lo mismo, cuando estaban persiguiendo al-
gin imaginario bien presente.

Tras ver los objetos bajo esta luz, no seria muy caprichoso ima-
ginar que este mundo era un escenario®! en el que se representa

%t «Creo que todo es sabiduria de boca para afuera, que necesita expe-
riencia», dice Sidney. [Sir P. SIDNEY (1554-1586), «Countess of Pembroke’s
Arcadia» (1590).]

81 W. SHAKESPEARE, As You Like It, I1, vii, 1. 147-150: «El mundo ente-
ro es un escenario, / Y todos los hombres y mujeres meramente actores: /
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cada dia una pantomima para el entretenimiento de seres superio-
res. Coémo se distraerian al ver al hombre ambicioso consumirse a
si mismo persiguiendo a un fantasma y «buscando la engafiosa re-
putacién en la boca del cafién»*? que le iba a reducir a la nada: pues
cuando la conciencia se pierde, no importa si montamos en un tor-
bellino de aire o descendemos en la lluvia. ;Y si vigorizasen com-
pasivamente su vista y le ensefiasen el camino espinoso que lleva a
la altura, que como la arena movediza desciende conforme ascien-
de, decepcionando sus esperanzas cuando estdn casi a su alcance:
no dejaria a los otros el honor de divertirlos, y trabajaria para ase-
gurar el momento presente, aunque por la constitucién de su natu-
raleza no le resultaria muy féacil coger la corriente voladora? jTan
esclavos somos de nuestras esperanzas y temores!

Pero, vanas como serian las bisquedas del hombre ambicioso.
con frecuencia lucha por algo més sustancial que la fama —eso, de
hecho, serfa el meteoro, el fuego mas salvaje que podria atraer al
hombre a la ruina—. ; Qué? ;Renuncia a la més insignificante grati-
ficacién para ser aplaudido cuando se haya ido! ;Para qué esta lu-
cha, ya sea el hombre mortal o inmortal, si la pasién noble no ele-
vase verdaderamente al ser sobre sus semejantes?

iY el amor! Qué escenas divertidas produciria —los trucos de
Pantale6n® deben rendirse a locuras m4s egregias—. Ver a un mor-
tal adornar un objeto con encantos imaginarios, y luego desplomar-
se y adorar al idolo que él mismo ha creado: jqué ridiculo! Pero qué
serias consecuencias se siguen de robar al hombre esa porcién de
felicidad que la Deidad, al llamarse a la existencia (o, ;jen qué pue-
den descansar sus atributos?), ha prometido sin duda: ;no hubieran
sido todos los prop6sitos de la vida mucho mejor desempefiados si
tan sélo hubiera sentido lo que se ha denominado amor fisico? ;Y
no reduciria pronto la visién del objeto, no visto a través del medio
de la imaginacién, la pasién a un apetito, si la reflexién, la noble

Tienen sus salidas y sus entradas, /Y un hombre interpreta en su tiempo mu-
chos papeles».

82 Shakespeare, As You Like It, 11, cit., vii, 11. 160-161: «Buscando la en-
gafiosa reputacién / Incluso en la boca del caiién».

8 Pantale6n o Pantaleone, personaje clésico de la comedia italiana.
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distincién del hombre, no le diera fuerza, y le hiciera un instrumen-
to para elevarle sobre este desperdicio terrenal, al ensefiarle a amar
el centro de toda la perfeccién, cuya sabiduria aparece mas y méas
claramente en las obras de la naturaleza, en la proporcién en que la
razén es iluminada y exaltada por la contemplacién y por la adqui-
sicién del amor al orden que las luchas de la pasién producen?

El habito de la reflexidn, y el conocimiento obtenido mediante
el fomento de cualquier pasién, podria mostrarse que es igualmen-
te util, aunque el objeto sea probado asimismo falaz, pues todos
ellos aparecerian bajo la misma luz, si no fueran magnificados por
las pasiones gobernantes implantadas en nosotros por el Autor de
todo bien, para despertar y fortalecer las facultades de cada indivi-
duo, y permitirle alcanzar toda la experiencia que un infante puede
alcanzar, el cual hace ciertas cosas, aunque no sepa por qué.

Desciendo de mi altura y, mezcldndome con mis semejantes, me
siento apresurada a lo largo de la corriente comiin; ambicién, amor,
esperanza, y miedo ejercen su habitual poder, aunque seamos con-
vencidos por la razén de que sus presentes y mds atractivas prome-
sas son sé6lo sueifios engafiosos. Pero si la mano fria de la circuns-
peccién hubiera amortiguado cada sentimiento generoso antes de
haber dejado cualquier cardcter permanente, o fijado algin hébito,
{qué podria esperarse, sino la prudencia egofsta y la razén elevando-
se por encima del instinto? ;Puede evitar ver la futilidad de degradar
las pasiones o hacer al hombre descansar en la satisfaccién, aquel
que haya leido la desagradable descripcién de los yahoos y la insipi-
da del houyhnhnm®, del de4n Swift, con una mirada filoséfica?

Los jovenes deben actuar, pues si tuvieran la experiencia de
una cabeza canosa serfan mds adecuados para la muerte que para
la vida, aunque sus virtudes, residiendo en su cabeza antes que en
8u corazén, podrian no producir nada grande, y su entendimiento,
preparado para este mundo, no probarfa, por sus nobles vuelos, que
tenia derecho a uno mejor.

Ademds, no es posible dar a una persona joven una vision jus-
ta de la vida: debe haber luchado con sus propias pasiones antes de

84 En Gulliver’s Travels (1726) de Jonathan Swift, los yahoos eran animales
con forma humana sujetos a los houyhnhnms, caballos dotados de razén humana.
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gue pueda estimar la fuerza de la tentacién que arrastré a su her-
mano al vicio. Aquellos que se adentran en la vida, y aquellos que
la dejan, ven el mundo desde puntos de vista tan diferentes, que ra-
ramente pueden pensar de forma similar, a menos que la razén in-
experta del primero nunca intentara un vuelo solitario.

Cuando oimos de algiin crimen atrevido, nos impresiona direc-
tamente como la més profunda oscuridad de la infamia, y provoca
nuestra indignacion; pero los ojos que gradualmente vieron a la os-
curidad aumentar deben observarlo con templanza més compasiva.
El mundo no puede ser observado por un espectador impasible, de-
bemos mezclarnos entre la muchedumbre y sentir cémo sienten los
hombres antes de poder juzgar sus sentimientos. Si pretendemos,
en resumen, vivir en el mundo para volvernos més sabios y mejo-
res, y no meramente para disfrutar de las cosas buenas de la vida,
debemos obtener un conocimiento de los otros al mismo tiempo
que nos familiarizamos con nosotros. El conocimiento adquirido
de cualquier otra forma sélo endurece el corazén y desconcierta al
entendimiento.

Se me podria decir que el conocimiento asi adquirido es a ve-
ces comprado a un precio demasiado caro. S6lo puedo contestar que
dudo mucho de que algiin conocimiento pueda obtenerse sin traba-
joy sufrimiento, y que aquellos que desean ahorrar a sus hijos am-
bos no deberian protestar si no son ni sabios ni virtuosos. Ellos sélo
pretendieron hacerles prudentes, y la prudencia, temprana en la
vida, no es més que el cauto arte del ignorante amor propio.

He observado que los jévenes a cuya educacién se ha prestado
particular atencién han sido, en general, muy superficiales y en-
greidos, y en absoluto agradables en algiin respecto, porque no te-
nian ni el calor ingenuo de la juventud, ni la profundidad fria de la
edad. No puedo evitar imputar esta apariencia innatural principal-
mente a esa precipitada instruccién prematura que les lleva a repe-
tir presuntuosamente todas las nociones crudas que han aceptado
como verdaderas, de tal forma que la educacién cuidadosa que re-
cibieron les hace esclavos de los prejuicios por todas sus vidas.

El ejercicio mental, asi como el corporal, es al principio fasti-
dioso, tanto que muchos dejarfan muy gustosamente a otros traba-
jar, ademds de pensar por ellos. Una observacién que he hecho fre-
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cuentemente ilustrard lo que quiero decir. Cuando en un circulo de
extrafios o conocidos una persona de habilidades moderadas afir-
ma una opinién con calor, me aventuraré a afirmar, pues he ras-
treado el origen de este hecho, que es prejuicio. Estos ecos tienen
un alto respeto por el entendimiento de alguna relacién o amigo, y
sin comprender totalmente las opiniones, que son tan entusiastas de
vender, las mantienen con un grado de obstinacién que sorprende-
ria incluso a la persona que las formd.

S€ que una cierta moda prevalece ahora de respetar los prejui-
cios, y cuando cualquiera se atreve a enfrentarse a ellos, aunque mo-
tivado por la humanidad y armado con la razén, se le pregunta arro-
gantemente si sus ancestros eran tontos. No, responderia. Las
opiniones, al principio, de todo tipo, fueron todas, probablemente,
consideradas, y por tanto fundadas en alguna razén, pero no infre-
cuentemente, por supuesto, fue mas una conveniencia local que un
principio fundamental, que fuera razonable en todo momento. Pero
las opiniones enmohecidas asumen la forma desproporcionada de
los prejuicios cuando son indolentemente adoptadas s6lo porque el
tiempo les ha dado un aspecto venerable, aunque la razén sobre la
que se construyeron deje de ser razén o no pueda rastrearse. ;Por qué
hemos de amar los prejuicios, meramente porque son prejuicios 7
Un prejuicio es una persuasién querida y obstinada por la que no po-
demos dar ninguna razén, pues en el momento en que una raz6n pue-
da darse para una opinion, deja de ser prejuicio, aunque pueda ser un
error de juicio. ;Y somos entonces aconsejados a abrigar las opinio-
nes s6lo para desafiar a la razén? Este modo de argumentar, si se
le puede llamar argumentar, me recuerda lo que se denomina vul-
garmente la raz6n femenina. Pues las mujeres a veces declaran que
aman o creen ciertas cosas, porque las aman o creen en ellas.

Es imposible conversar con algtin fin con la gente que sélo usa
afirmaciones y negaciones. Antes de que puedas llevarles a un pun-
to desde el que comenzar claramente, debes remitirte a los princi-
pios sencillos que antecedieron a los prejuicios afirmados por la

* Véase Sr. Burke. [Edmund Burke, autor de Reflections on the Revolu-
tion in France (1790). Wollstonecraft atacé las opiniones de Burke en dicha
obra en A Vindication of the Rights of Men (1790).]
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autoridad, y diez a uno a que seréis interrumpidos con la afirma-
cion filosofica de que ciertos principios son tan falsos en la practi-
ca como verdaderos en abstracto®. No, atin mds, se podra inferir,
que la razon ha susurrado algunas dudas, pues ocurre general-
mente que la gente afirma sus opiniones con el mayor calor cuan-
do empieza a vacilar, esforzdndose por alejar sus propias dudas
convenciendo a su oponente, hasta el punto de que se enfada cuan-
do esas dudas dolorosas vuelven para apresarla.

El hecho es que los hombres esperan de la educacién lo que la
educacion no puede dar. Un padre o tutor sagaz puede que fortalez-
ca el cuerpo y afile los instrumentos mediante los cuales el nifio
acopiard conocimiento, pero la miel debe ser la recompensa del tra-
bajo del propio individuo. Es casi un absurdo intentar hacer a un jo-
ven sabio mediante la experiencia de otro, asi como esperar que el
cuerpo crezca por el ejercicio del que sélo se habla u observa*"i.
Muchos de esos nifios cuya conducta ha sido més estrechamente vi-
gilada se convierten en los hombres més débiles, porque sus ins-
tructores sélo les inculcan ciertas nociones en sus mentes, que no
tienen otra fundacién mds que la autoridad, y si son amados o res-
petados la mente se anquilosa en sus esfuerzos y vacila en sus avan-
ces. El objeto de la educacion, en este caso, es s6lo conducir los zar-
cillos florecientes hacia un poste adecuado, pero, tras apilar precepto
sobre precepto sin permitir al nifio adquirir juicio por si mismo, los
padres esperan que actiien en la misma manera mediante esta luz
emprestada y falaz, como si la hubieran prendido ellos mismos, y
que sean, cuando se adentran en la vida, lo que sus padres son en su
conclusién. No consideran que el 4rbol, incluso el cuerpo humano,
no fortalece sus fibras hasta que alcanza su crecimiento completo.

Parece que hay algo andlogo en la mente. Los sentidos y la ima-
ginacién dan una forma al cardcter, durante la infancia y la juven-
tud, y el entendimiento, conforme la vida avanza, da firmeza a los

* «Convence a un hombre contra su voluntad, / Y seguird siendo de la
misma opinién.» [S. BUTLER, Hudibras, Tercera Parte, Canto III, 11. 547-548
(1678).]

»i «Uno no ve nada cuando se contenta con contemplar; es necesario ac-
tuar por uno mismo para ser capaz de ver cémo actian otros.» Rousseau.
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primeros bellos designios de la sensibilidad. Hasta que la virtud,
surgiendo de la clara conviccién de la razén, mds que del impulso
del corazén, hace a la moralidad descansar sobre una roca contra la
cual las tormentas de la pasion baten en vano.

Espero no ser malinterpretada cuando digo que la religién no
tendra energia condensadora a menos que se fundamente en la razén.
Si es meramente el refugio de la debilidad o del fanatismo salvaje y
no un principio gobernante de la conducta, extraido del conocimien-
to de uno mismo y de una opinién racional sobre los atributos de
Dios, ;qué se puede esperar que produzca? La religién que consiste
en avivar los afectos y exaltar la imaginacién es sélo la parte poéti-
ca, y puede que proporcione al individuo placer sin hacerlo un ser
mds moral. Puede que sea un sustituto para las ocupaciones munda-
nas, pero estrecha, en vez de agrandar el corazén. Mas la virtud debe
ser amada por ser en s misma sublime y excelente, y no por las ven-
tajas que procura ni los males que evita, si se espera algin grado de
excelencia. Los hombres no serdn morales cuando s6lo construyen
castillos etéreos en un futuro mundo para compensar las decepcio-
nes con que se encuentran en éste, si vuelven sus pensamientos de
los deberes correspondientes a los ensuefios religiosos.

Muchas perspectivas de futuro en la vida son empaiiadas por la
cambiante sabiduria mundana de los hombres, que, olvidando que
no pueden servir a Dios y a la riqueza, intentan mezclar cosas con-
tradictorias. Si deseas hacer a tu hijo rico, sigue un curso; si sélo
ansfas hacerlo virtuoso, sigue otro; pero no imagines que puedes
pasar de un camino a otro sin perder el rumbo*"i,

xii Véase un excelente ensayo sobre este tema de la sefiora Barbauld en
Miscellaneous Pieces in Prose. [Anna Laetitia Barbauld, «Against Inconsis-
tency in Our Expectations».]
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