
Jean-Jacques Rousseau

En 1749 la Academia de Dijon, en Francia, planteó la si­
guiente pregunta de concurso: “¿Ha contribuido el restableci­
miento de las ciencias y el arte a depurar las costumbres?”25 Un 
joven conocedor de la música prácticamente ignoto participó 
del certamen, y en el escrito que compuso se esforzó por demos­
trar que con los conocimientos obtenidos y los utensilios inven­
tados los seres humanos no sólo se han vuelto peores, sino que 
además son menos felices. Un tiempo después indagó, en otro 
discurso, las causas de la desigualdad entre los seres humanos 
y atacó las diferencias en el bienestar, el rango social y la edu­
cación en las que se basa la sociedad. Con esos dos discursos, 
que lo hicieron repentinamente famoso, el joven conocedor de 
la música puso las bases para una teoría que desplegaría más 
adelante en Emilio, en La nueva Eloísa y en el Contrato social. 
Podemos sintetizar esa teoría en pocas palabras: la naturaleza 
ha creado feliz al ser humano, la sociedad lo ha hecho infeliz. 
La naturaleza lo ha creado libre, la sociedad lo ha esclavizado. 
Para poder entender el significado de estas palabras en la época

25 Esta es la traducción literal de la pregunta. En Auerbach dice aproxi­
madamente: “¿El progreso de las ciencias y las artes ha hecho peor o 
mejor al ser humano?” [N. de la T. al alemán]
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en que fueron dichas tenemos que conocer primero a aquellos 
que las escucharon, es decir, a la gente del siglo xvm, y luego al 
hombre que se animó a pronunciarlas, Jean-Jacques Rousseau.

Desde hacía tres siglos los europeos se consideraban muy 
progresistas, y efectivamente habían conseguido progresar. Los 
descubrimientos e inventos habían ampliado su horizonte, en­
riquecido su vida. Habían abandonado el mundo estrecho en el 
que los había encerrado la civilización absolutamente religiosa 
de la Edad Media. La filosofía racionalista y el desarrollo de 
las ciencias naturales le habían dado a su existencia bases más 
sólidas, más positivas. El perfeccionamiento de la literatura y 
las artes le había conferido a su gusto una disposición más esté­
tica, más noble. Ningún pueblo había disfrutado tanto de esos 
beneficios como el francés. Favorecidos por las circunstancias 
políticas extraordinariamente ventajosas, habían barrido en el 
siglo xvii con los últimos restos de las instituciones que podían 
obstaculizar la evolución del nuevo mundo: el feudalismo y las 
guerras religiosas. Una monarquía perspicaz, poderosa y absolu­
ta le había conferido bases sólidas a la nación, y Francia se había 
transformado en épocas de Luis xiv en el país más poderoso y 
rico de Europa. Al mismo tiempo, había alcanzado la cima de 
su superioridad cultural en Europa. Sus grandes poetas y escri­
tores eran emulados en todas partes con gran admiración. El 
francés había pasado a ser directamente la lengua administrati­
va de la civilización europea.

Pero por otra parte, el final de la época de Luis xiv no fue 
tan esplendoroso como sus inicios. Las largas guerras habían 
debilitado las fuerzas de la monarquía; se habían producido 
complicaciones económicas y fiscales. Pero todas esas inquie­
tudes no eran tan abrumadoras como para desestabilizar el or­
den social de Francia. La mala marcha de las cosas sólo había
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despertado en el país una tendencia a la crítica y el deseo de 
reformas. Por supuesto que no en el pueblo, porque en aquella 
época el pueblo aún no estaba en condiciones de alzar la voz; el 
pueblo estaba sumido en la apatía por la presión económica y 
vivía en la ignorancia absoluta. Las ideas de crítica y de reforma 
surgieron en los estratos superiores, entre los ilustrados que ha­
bían comenzado a liberarse de la superstición del pasado, de las 
doctrinas religiosas y políticas, de la vieja visión de la historia 
y el mundo.

La primera mitad del siglo xvm y hasta mediados de siglo, 
cuando Rousseau ingresó a la vida intelectual, fue la época do­
rada en la que nació la idea de la libertad. En esa época, que 
recuerda a una primavera plena de todas las alegrías y placeres 
imaginables, las ideas de libertad y progreso se difundían en ro­
pajes elegantes en los salones, sin descender todavía al pueblo. 
Esas ideas se expresaban en aquel entonces con el fin de entre­
tenerse, servían para construir delicados mundos de fantasía o 
para distinguir a un hombre en los salones. A nadie se le ocurría 
pensar en el carácter terrible que adoptarían esas ideas cuando 
cayeran un día en manos del pueblo.

Estas ideas que circulaban en el mundo elegante e ilustrado 
estaban inspiradas en la razón, o mejor dicho, en el sentido co­
mún. El sentido común se había extendido a todos los ámbitos 
y había sacado muchas conclusiones de las leyes físicas y otros 
descubrimientos de los grandes pensadores del siglo xvn. Se ha­
bía llegado a la conclusión de que las doctrinas religiosas se ba­
saban en ideas supersticiosas, incompatibles con la verdad cien­
tífica, que las instituciones políticas existentes no tenían bases 
racionales y lógicas, sino que eran formas arbitrarias nacidas de 
las contingencias históricas, y que una pequeña minoría que es­
taba en condiciones de disfrutar plenamente de los placeres de
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la vida sólo los preservaba y cultivaba en beneficio propio. Los 
cultores de estas convicciones estaban de acuerdo en líneas ge­
nerales con la situación, porque también ellos, después de todo, 
pertenecían a esa pequeña minoría. Sus esfuerzos bienintencio­
nados apuntaban a mejorar el orden. Deseaban que toda la so­
ciedad participara de los beneficios de los que ellos disfrutaban. 
Y creían que el pueblo, una vez arrancado de la superstición, 
seguiría trabajando para ellos. Los movimientos intelectuales se 
oponían en especial a los dogmas religiosos. Los viajes de des­
cubrimiento habían enseñado a los europeos que en el mundo 
había innumerables religiones y creencias; y el progreso de las 
ciencias había demostrado que todas ellas infringían la verdad 
en igual medida. Ellos no deseaban ver en el mundo distintos 
seres humanos, separados por supersticiones absurdas, ridicu­
las, sino un solo humano, un único tipo verdadero y natural, 
que estuviera sometido exclusivamente a la razón. De allí en 
adelante la razón sería la guía de la humanidad; y la tradición, 
el pasado, la historia y en particular las supersticiones religiosas, 
sus grandes enemigos. Una vez que los seres humanos se libe­
raran de los delirios absurdos que los separaban en diferentes 
grupos y los llevaban a confrontar mutuamente, vivirían libres 
y felices, se amarían y entrarían en una nueva Edad de Oro.

Por otra parte, estas ideas basadas definitivamente en la ra­
zón y el progreso eran un poco secas. Puesto que eran expresa­
das por literatos que se pasaban la vida en los salones, estaban 
envueltas en un ropaje gracioso y elegante que obedecía a las 
convenciones y requisitos del mundo distinguido. El carácter 
superficial y no muy serio de estas ideas racionalistas que se 
cuidaban de las tendencias metafísicas de cualquier clase no 
conformaba a los corazones, no satisfacía a las almas sedien­
tas de sentimientos vehementes y pasiones profundas. En esa
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época, precisamente, aparece Rousseau. También él estuvo al co­
mienzo entre los filósofos reformistas y contribuyó con ellos a 
la Encyclopédie, la obra más grande del siglo. Como todos ellos, 
y tal vez más que ellos, era enemigo de la superstición, de las 
instituciones políticas, de la tradición heredada, que obstaculi­
zaban la prosperidad de la humanidad. Pero Rousseau tampoco 
creía en la razón y la ciencia. No estaba convencido de que los 
ilustrados que disfrutaban de los beneficios de la civilización 
fueran más perfectos o felices que los salvajes sin educación. 
Rousseau despreciaba el progreso, las ciencias, la vida social. 
Mientras que las ideas reformistas de otros filósofos se basaban 
en la razón, Rousseau partía simplemente de la naturaleza y 
el corazón. En consecuencia, no es de extrañar que su amistad 
con los demás filósofos no durara mucho tiempo. Ya por su ori­
gen Rousseau era un hombre muy distinto de ellos. Todos ellos 
eran franceses y católicos de nacimiento. Algunos eran aristó­
cratas, otros eran burgueses acaudalados. Ocupaban posiciones 
favorables y disfrutaban del máximo nivel de vida de su época. 
Rousseau, en cambio, había nacido en Ginebra y protestante. 
Era hijo de un artesano de las capas inferiores. Puesto que [no] 
era más refinado que su padre en lo relativo al gusto y el estilo 
de vida, siempre aborreció la buena sociedad de París y jamás se 
sintió a gusto entre los filósofos y los grandes señores, a quienes 
superaba en genialidad.

La formación y la educación de Rousseau, nacido en Ginebra 
en 1712 en una familia protestante, se habían descuidado mu­
cho. Rousseau perdió a su madre al nacer. De su padre, que 
vivió durante un tiempo en Galata, fue separado muy pronto. 
Las familias que se esforzaron por criarlo no sabían qué hacer 
con él. Rousseau era un niño con mucha fantasía, muy sensible. 
Lo que más le gustaba era dar paseos solo y leer en el campo.
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No mostraba ninguna inclinación por dedicarse a las activida­
des ordenadas y sólidas que tarde o temprano resultarían de su 
posición social. Se replegaba ante los demás, vivía oculto y de 
vez en cuando también robaba.

A los dieciséis años, Rousseau se siente un día profunda­
mente infeliz, se va de su casa y después de un tiempo de va­
gabundeo se dirige a Annecy, a la casa de una rica dama llama­
da Madame de Warens. Allí vivió durante trece años, hasta su 
época en París, bajo la protección de esta mujer. Ahora bien, 
Rousseau no se encuentra a su lado en forma ininterrumpi­
da. Algunas veces se separa de ella para llevar una vida libre y 
buscar un trabajo. Prueba numerosos oficios: es criado, entra 
a un monasterio para hacerse sacerdote católico, trabaja como 
maestro de música, empleado de catastro, jardinero, preceptor, 
pasa un tiempo en Turin, Lyon, Lausana y Neuchâtel; pero en 
ninguna parte se entiende con la gente. A todos los observa con 
menosprecio; no puede habituarse a su moral y costumbres; y 
únicamente se siente bien cuando está solo en la naturaleza. No 
puede estabilizar su vida en ningún lado, vuelve muchas veces 
a Madame de Warens y allí completa su educación leyendo li­
bros, como autodidacta.

En 1741 Rousseau se va a París en busca de algún trabajo re­
lacionado con sus conocimientos de música, pero por su origi­
nal personalidad y su atractiva fisonomía encuentra numerosos 
amigos y mecenas. Durante un tiempo trabaja como secretario, 
primero de un enviado en Venecia, más tarde de un rico re­
caudador de impuestos. Se pone en contacto con Fontenelle, 
Voltaire, Condillac y Diderot, participa de la Encyclopédie. En 
esos años se vincula con una mujer llamada Thérèse Levasseur. 
En opinión de casi todos sus contemporáneos, esta mujer con la 
que vivirá treinta y tres años, hasta su muerte, era absolutamente
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indigna de él. Uno de los biógrafos la describe como una mu­
jer inculta, tonta, envidiosa, intrigante, rezongona, pendenciera, 
belicosa, pedante, inaccesible y deshonesta. Además, estaba bajo 
la influencia de una familia de delincuentes. Lo cierto es que 
esta mujer intensificó la desconfianza de Rousseau hacia todo 
el mundo y tuvo una participación considerable en el hecho de 
que Rousseau enfermara de paranoia y creyera que todos eran 
sus enemigos. Vemos la mano de esta mujer en todas las intrigas 
que envenenaban la vida de Rousseau. Permítanme consignar 
como una amarga verdad el hecho de que algunos de los hom­
bres más nobles, más honorables de la época se esforzaron por 
ganarse la confianza y la amistad de Rousseau, pero no lo logra­
ron. Siempre se interpuso esta mujer, que no podía entender los 
pensamientos de su marido ni ninguna otra idea.

Es curioso que Rousseau haya elegido semejante compañera 
y que haya mantenido un vínculo ciego con ella. Pero más cu­
rioso aún es cómo trató a los hijos que tuvo con Thérèse. Entre 
1747 y 1753 Rousseau tuvo cinco hijos. Jean-Jacques Rousseau, 
que enseñó a toda Europa cómo educar a los niños, que se es­
forzó por reformar la familia, este máximo representante del 
idealismo moral envió a cada uno de sus hijos al orfanato in­
mediatamente después de su nacimiento. Ni él ni sus biógrafos 
han podido proporcionar una disculpa comprensible para esta 
cruel conducta.

He dicho que Jean-Jacques Rousseau se hizo famoso con un 
discurso que publicó en 1749. A partir de ese momento todos 
lo considerarán un gran hombre. En los años siguientes escri­
be obras que llegan a toda Europa: La nueva Eloísa, la Carta 
sobre los espectáculos, el Contrato social, Emilio, las Confesiones, las 
Ensoñaciones... Los autores más famosos, los máximos aristócra­
tas de Francia e Inglaterra luchan por la amistad de Rousseau,
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desean ofrecerle las condiciones de vida que él ansia. ¡Vanos 
esfuerzos! Rousseau va de un castillo a otro y no se instala en 
ninguna parte. Pasa un tiempo en Suiza y en Inglaterra, vuelve a 
Francia, se enemista con todos los que quieren hacerle un bien. 
Se aísla de todo el mundo, cree que toda la humanidad lo ace­
cha y se ha complotado para destruir su dignidad, su honor, su 
felicidad. Sólo encuentra un poco de tranquilidad en sus largos 
paseos, durante los cuales recoge hierbas y flores. En 1778, algu­
nos meses después de Voltaire, el otro gran hombre de su época, 
Rousseau muere al cabo de una vida sumamente infeliz.

Ese es Jean-Jacques Rousseau, el apóstol de la naturaleza, de 
los sentimientos y de la virtud, el hombre que con sus teorías 
preparó la Revolución Francesa y que dominó toda la vida inte­
lectual del siglo xix, el pensador que aun hoy tiene una gran in­
fluencia sobre los nuevos revolucionarios colectivistas, mientras 
que las ideas democráticas parecen cada vez más conservadoras. 
Consideremos ahora las ideas de Rousseau. Fiemos resumido 
esas ideas al comienzo de nuestra exposición: la naturaleza ha 
creado bueno al ser humano, la sociedad lo ha echado a perder; 
la naturaleza lo ha creado libre, la sociedad lo ha esclavizado; 
la naturaleza ha creado feliz al ser humano, la sociedad lo ha 
hecho infeliz. Es decir, la naturaleza es buena, la sociedad es 
mala. La naturaleza ha dado origen al humano como un ser 
bueno, libre y feliz, y el humano se ha vuelto malo y desdicha­
do por el surgimiento y la evolución histórica de la sociedad, 
que Rousseau considera antinatural. Estas ideas contradecían la 
imagen que tenía el cristianismo de lo humano. El cristianismo 
consideraba que la naturaleza humana había sido arruinada por 
el pecado original de Adán, y en consecuencia era mala de raíz. 
Sin embargo, las ideas de Rousseau no eran totalmente nue­
vas. Antes de él muchos eruditos visionarios habían ideado una
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Edad de Oro del estado de naturaleza, habían añorado tiempos 
calmos, dichosos, en los que los seres humanos únicamente sa­
tisfacían sus necesidades naturales, obtenían del suelo lo que 
desearan, en cantidad suficiente y sin esfuerzo. Lo nuevo en las 
ideas de Rousseau era, primero, la precisión que les confirió en 
una época embriagada de progreso y civilización; y después, 
una concepción de la naturaleza que le pertenecía. Esta concep­
ción se difundió tanto después de Rousseau que a ustedes hoy 
no les resultará singular. Pero considerada en sí misma es de 
una singularidad extraordinaria. Según Rousseau, la naturaleza 
no es una fuerza externa al ser humano, difícil de comprender 
y de controlar, indiferente y a veces cruel, que es necesario do­
minar para sobrevivir, sino, por el contrario, una amiga del ser 
humano, una madre tierna y generosa. El ser humano, al que 
la naturaleza ha creado puro y feliz, seguirá siendo puro y feliz 
mientras viva conforme a ella. En la concepción de Rousseau, la 
naturaleza tiene un alma sensible, madura, próxima al humano. 
Es el alma del propio Rousseau. Pero el alma en sus momentos 
felices, en las horas de fantasía y retiro... Rousseau considera su 
propia existencia y la naturaleza como una sola cosa. Cuando 
dice que deberíamos obedecer a la naturaleza, se refiere a los 
instintos, a las tendencias siempre buenas, naturales del alma 
humana. La voluntad en nuestra naturaleza siempre nos lleva al 
bien. Nuestros instintos no nos engañan jamás. A esta idea, que 
hoy en día es más o menos un bien común, se aferra Rousseau 
con toda su fe. A pesar de las amargas experiencias de su vida, su 
fidelidad a esta idea es inquebrantable. Toda la culpa se la echa a 
la sociedad, a las instituciones que arruinan a las almas buenas, 
a la fría, insensible razón. Por eso el instinto de Rousseau es la 
autoridad suprema, el juez virtuoso, absolutamente insoborna­
ble. Al reducir la naturaleza a las tendencias del alma humana y

191



LA CULTURA COMO POLITICA

el alma humana a su propia alma, Rousseau hace de su alma el 
tribunal supremo absoluto del mundo.

Rousseau no pretendía, como creen algunos, retrotraer la 
nueva sociedad a su estado primitivo. No era tan ingenuo como 
para pretender algo así, y sabía perfectamente que eso era algo 
imposible. Lo que pretendía era reencontrar los sentimientos 
naturales en las nuevas circunstancias de vida y hacer del alma 
guiada por los sentimientos, es decir, del alma de Rousseau y sus 
semejantes, el juez absoluto de la vida. La voz de la naturaleza 
era a la vez la voz de su corazón. Al escuchar esa voz, Rousseau 
reformó la moral, la educación, la religión y la política.

Exactamente esa idea provocó, en efecto, una revolución. Por 
supuesto que ya antes de Rousseau los sentimientos humanos 
habían sido indominables, sobre todo en la lírica, y hasta cierto 
punto en las almas místicas. Pero nadie antes de Rousseau se 
había animado a aceptar todos los sentimientos, de cualquier 
tipo que fueran, y a hacer de ellos el amo absoluto de la vida 
humana en la educación y la política. Desde los filósofos grie­
gos la razón fue concebida como el atributo fundamental del 
ser humano, y las fuerzas más ligadas al cuerpo, los sentimien­
tos y las pasiones, fueron colocadas bajo su órbita. Es célebre 
una alegoría que usó Platón para describir el alma humana: la 
comparó con un carro alado. Los caballos uncidos al carro son 
los movimientos impulsivos del alma. Pero el auriga es la razón. 
Uno de los nuevos críticos, que no tiene particular estima por 
Rousseau, manifiesta:

Rousseau es el primer hombre que les da a los caballos el 
derecho de conducir al auriga, y obliga al auriga a obede­
cer a los caballos. Pues a su entender el auriga no sólo es 
innecesario, sino que incluso es dañino. Es quien ocasiona
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todos los accidentes. Si se dejara a los caballos librados a su 
voluntad, correrían mucho mejor. Rousseau deja al conduc­
tor en su lugar, pero le recomienda mantener las riendas en 
la mano sólo para que los caballos puedan tirar de él. Desde 
que impartió esta recomendación, vemos caballos blancos y 
caballos negros dando vueltas por el mundo. Los conducto­
res arrastrados por estos caballos rugen de placer o de dolor, 
disfrutan o sufren terminar destrozados... En suma, la teoría 
de Rousseau no es más que el retiro de la razón del sitio 
del conductor.26

Así pensaba Rousseau. Estaba firmemente convencido de 
que los caballos son por naturaleza tranquilos y dóciles. Como 
el auriga no los entiende y los menosprecia, actúa a veces contra 
su voluntad, poniéndolos furiosos. Todos, y en especial la juven­
tud, aprobaban en este aspecto las ideas y los sentimientos de 
Rousseau. En el siglo xvm la razón había abusado de su influen­
cia, había olvidado sus caballos, había adoptado una expresión 
seca y fría y perdido el contacto con los hechos humanos. Por 
eso los caballos por fin se estaban vengando, asumían el control 
del carro y se buscaban un auriga a su gusto.

El estilo de Rousseau, en consonancia con sus ideas, duplica­
ba su efecto sobre los ánimos. Los lectores de mediados del si­
glo xvm estaban acostumbrados al estilo elegante, agudo y algo 
seco de Voltaire y Montesquieu, y hacía sesenta años que no es­
cuchaban la voz de un gran poeta. La retórica ardiente y apasio­
nada de Rousseau, la perspicacia y honestidad de sus ideas, su 
voz que hablaba a todos los corazones los puso de inmediato de

26 No ha sido posible identificar la fuente de Auerbach. [Nota del editor]
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su lado. Durante treinta o cuarenta años toda la juventud fran­
cesa y una gran parte de Europa vivieron con los sentimientos y 
las lágrimas de Rousseau. Respiraron la atmósfera de Rousseau.

Recordemos que las ideas de Rousseau, si bien se oponían a 
las de su época, a la vez también las continuaban y desarrollaban. 
Como todos los otros filósofos, Rousseau combatía las tradicio­
nes, los dogmas, la superstición religiosa y las viejas convencio­
nes sociales. Pero al mismo tiempo atacaba la razón invocada 
por aquellos, y quería sustituirla por sentimientos entusiastas. 
Sin embargo, en la persecución de su propósito Rousseau no 
desistió de emplear la razón. En sus textos no faltan el método y 
la lógica. Sólo que ese método y esa lógica trabajaban por cuen­
ta de la dinámica emocional. Rousseau no despidió al auriga, lo 
hizo esclavo de los caballos.

Pasemos revista ahora a sus reformas. Primero, el problema 
de la educación... Rousseau comunicó sus ideas al respecto en 
Emilio, una obra pedagógica. Para que pueda desarrollar en su 
alma al hombre natural, Emilio es criado en completa soledad y 
lejos de la ciudad. Ante todo se le da importancia al desarrollo 
de su fuerza física y de sus instintos. Emilio aprende por sí mis­
mo todo lo que necesita para vivir, sin libros y sin teoría, por sus 
necesidades y experiencias. No se le inculca ninguna idea con 
violencia. Todos sus conocimientos y sus convicciones debían ser 
generados por su vida en la naturaleza; y la tarea de su educador 
se limitaba a preparar las situaciones exteriores que despertarían 
pensamientos útiles en el niño. Era, sin duda, un programa muy 
utópico. ¿Cómo se puede educar a un niño lejos de la realidad 
social, sin libros, sin tradiciones y, en especial, sin amigos? Sin em­
bargo, en la segunda mitad del siglo xvm y en el siglo xix Emilio 
fue el evangelio de los pedagogos. Hasta hoy el ideal de las refor­
mas pedagógicas es que la educación tenga lugar desde sí misma

LA CULTURA COMO POLÍTICA

194



JEAN-JACQUES ROUSSEAU

y que el niño adquiera todos los conocimientos por experiencia 
personal y [no] que los reciba listos desde afuera.

El Libro cuarto27 de Emilio contiene el célebre tratamiento 
de la educación religiosa, conocido como “La profesión de fe 
del vicario saboyardo” Esta enseñanza presenta a Dios como un 
ser que está por encima de todos los dogmas, que no puede ser 
alcanzado con la razón, pero penetra en todo corazón sensible 
y vive en el alma humana. Nos dice que el alma es inmaterial e 
inmortal. Vincula la moral a la voluntad del individuo, a la libre 
voluntad, y ve la conciencia moral como la sede de la virtud. 
Esta teoría contradecía tanto a los filósofos de la época, que eran 
todos en mayor o menor medida sensualistas y materialistas, 
como a los sistemas dogmáticos de la Iglesia cristiana. Ahora 
bien, es probable que un observador imparcial e inteligente 
considere que estas ideas son una continuación, incluso una 
consecuencia necesaria del calvinismo ginebrino, que había de­
jado profundas huellas en el alma de Rousseau; porque era muy 
natural que la conciencia moral individual, que el protestantis­
mo esgrimió en su rebelión contra los dogmas católicos, llevara 
tarde o temprano a una fe enteramente individual, interior, y a 
una religión que sólo escuchara la voz del corazón y fuera hostil 
a todo tipo de Iglesia. Pero el protestantismo, que al conservar 
la fe en el evangelio y el misterio de la redención se había que­
dado a medio camino, no estaba dispuesto a seguir a Rousseau. 
En consecuencia, la nueva noción de religión presentada por 
Emilio fue atacada desde todos los flancos. Las Iglesias acusaron 
a Rousseau de incrédulo, los filósofos de fantasioso. De todos 
modos, esos ataques y ese acoso no pudieron impedir que sus

17 En el original “aluna cildi” (“en el Libro sexto”). [N. de la T. al alemán]
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ideas se difundieran velozmente. La religión basada en lo que 
sentía el alma se convirtió en la religión de la nueva generación, 
de todos los corazones jóvenes y entusiastas. Esta religión influ­
yó sobre el movimiento romántico de comienzos del siglo xix. 
Y si no me equivoco, es la misma religión que hoy en día es el 
punto de partida de las ideas religiosas del pueblo.

No me detendré demasiado en La nueva Eloísa. Este libro es 
la novela amorosa más intensa y apasionada del siglo xvm fran­
cés. Además, tiene el carácter de un experimento con la noción 
de moral basada en los sentimientos. El amor natural, inocente 
de dos almas jóvenes, puras, se encuentra con la resistencia de 
una sociedad corrompida. Por causa de este conflicto la virtud 
es primero vencida, pero luego doblega al amor ligándose a los 
deberes que la sociedad impone a las personas. Julia, la heroína 
de la novela, se casa con un hombre al que no ama pero res­
peta, funda una familia, opone resistencia a su viejo amor que 
vuelve a encenderse, y a pesar de someterse a la sociedad con­
suma el dominio de la naturaleza pura, inocente. A su muerte, 
confía su familia a su amado; esta familia, que lleva una vida 
campestre, representa la forma primera, pura de la sociedad, y 
persigue el propósito de llevar a los seres humanos a su inocen­
cia y dicha primitivas.

Tocaremos ahora el costado más exitoso y revolucionario 
de Rousseau, su rostro político. Rousseau hizo espacio para 
sus ideas políticas en casi todas sus obras. Pero las encontra­
mos compactadas en el Contrato social. Esta obra es la piedra 
fundamental de la Revolución Francesa y del sistema demo­
crático moderno, pero también ha dejado huellas en las or­
ganizaciones antidemocráticas del presente. También en sus 
razonamientos políticos Rousseau dejó de lado reflexiones y 
consideraciones históricas de los teóricos del derecho y tomó
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como punto de partida los hechos inmutables de la naturaleza 
y del corazón humano. El ser humano nace libre, y todos los 
seres humanos nacen iguales. La libertad y la igualdad son sus 
derechos naturales, inalienables. Cuando las personas que vi­
ven cada una por su lado se reúnen en una sociedad, celebran 
un contrato por propia voluntad: la vida y la propiedad de 
cada uno de los individuos que suscriben ese contrato quedan 
bajo la protección de un poder común. Pero el individuo que 
se une con los otros sigue siendo dueño de su propia voluntad 
y tan libre como antes. ¿Cómo puede erigirse un orden de 
estas características? La respuesta de Rousseau es la siguiente: 
el individuo transfiere todos sus derechos a la sociedad. La 
voluntad del individuo se fusiona así con la voluntad general. 
La libertad y la igualdad se convierten en metas tanto de cada 
individuo como de la sociedad en su conjunto. Esto signifi­
ca que el individuo renuncia primero incondicionalmente a 
todos sus derechos, para recuperarlos luego como miembro 
de una comunidad que reúne en sí todas las voluntades indi­
viduales. Esta doctrina es el fundamento del gobierno de la 
voluntad general, es decir, del pueblo o la nación. En conse­
cuencia, el gobierno y en general todos los funcionarios son 
representantes del pueblo. El pueblo no cede su soberanía en 
ningún momento a ningún poder. Sólo puede confiar un po­
der ejecutivo a sus representantes. Es libre de recuperar ese 
poder, es decir, de formar otro gobierno, cuando quiera. Otra 
consecuencia de esta doctrina es que la voluntad personal del 
individuo, llamado ahora “ciudadano” pierde todos sus dere­
chos si no se corresponde con la voluntad general. Si el indi­
viduo no se subordina voluntariamente a la voluntad general, 
será obligado a hacerlo a la fuerza, lo cual según Rousseau 
significa obligarlo a vivir en libertad.
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Rousseau pensó desde el principio que la voluntad general 
puede ser engañada, que los partidos políticos que representan 
sólo a una parte del pueblo podrían dominar a todo el pueblo, 
y por eso exigió que no se permitieran partidos en el Estado y 
que cada ciudadano se manifestara en su propio nombre. Pero 
como eso es prácticamente imposible, sobre todo en las nacio­
nes de gran tamaño, esta doctrina, que aspiraba a instaurar el 
gobierno del pueblo, engendró con frecuencia los más terribles 
gobiernos de partidos. Las masas conformadas por pequeños 
grupos reunidos por azar en los grandes centros del país le han 
dado la posibilidad de representar la voluntad general a un lí­
der fanático, por ejemplo a un Robespierre, y luego una gran 
mayoría de la población, imposibilitada de actuar, ha vivido 
oprimida y esclavizada [bajo] ese líder en nombre de la libertad. 
La teoría de Rousseau, en su confianza ilimitada en la naturale­
za y en la voluntad del pueblo, ha servido así para justificar todo 
tipo de dictaduras populares. Por otro lado, numerosos partida­
rios idealistas de Rousseau, al ver las consecuencias fatales de las 
bellas ideas en las que habían creído, han abandonado sus espe­
ranzas en la sociedad y se han convertido en individualistas so­
litarios, en enemigos de todas las organizaciones políticas. Pero 
a pesar de todo, a esta altura es imposible que vuelvan a desapa­
recer estas grandes ideas que promueven la libertad natural del 
ser humano, la igualdad de los individuos y la soberanía de la 
nación. Si estas ideas se aplican conciliadas con una imagen del 
ser humano y un concepto de la naturaleza realistas, pueden ser 
la base de la mejor sociedad que estén en condiciones de fundar 
los seres humanos.

Hacia el final de su vida, Rousseau escribió su propia his­
toria, las Confesiones. Con una honestidad sin par y un orgullo 
ilimitado le expuso al pueblo todos los pormenores de su vida,
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todos sus recuerdos, fueran honorables o no. Este libro, que des­
cubre con una franqueza cruel los costados más privados de 
todos aquellos que intentaron en vano ser sus amigos, es, a pe­
sar de todas las confesiones que contiene, una gigantesca loa al 
corazón de Jean-Jacques Rousseau. En la primera página escribe 
Rousseau:

Que suene cuando quiera la trompeta del Juicio Final, yo 
acudiré con este libro en la mano a presentarme ante el so­
berano juez. Diré abiertamente: esto es lo que hice, esto lo 
que pensé, esto lo que he sido. [...] Me he mostrado cual 
fui; despreciable y vil cuando lo he sido, bueno, generoso y 
sublime cuando lo he sido: he desnudado mi alma tal como 
tú la viste. Ser eterno, reúne en torno mío la innumerable 
muchedumbre de mis semejantes; que escuchen mis confe­
siones, que giman con mis indignidades, que se avergüen­
cen de mis miserias. Que cada uno de ellos descubra a su 
vez su corazón a los pies de tu trono con igual sinceridad; 
y luego, que uno solo te diga si se atreve: “Yo fu i mejor que 
ese hombre”.1*

28 Jean-Jacques Rousseau,Las confesiones, trad., prólogo y notas de Mauro 
Armiño, Madrid, Alianza, 1997, p. 27 s.
La traducción al alemán cita el pasaje por Rousseaus Bekenntnisse, 
trad, de Levin Schücking, Primera parte, Hildburghausen, Verlag des 
Bibliographischen Institutes, 1870. [N. de la T.]
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