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17
El gran siglo XVII

Tras la muerte de Enrique IV, Maria de Médicis actu6 como regente de
Francia en nombre de su hijo Luis XIII. En los Estados Generales de 1614 tuvo que
hacer concesiones a la nobleza. Poco inteligente, influida por un entorno
detestable (los Concini), quiso conservar el poder cuando el rey cumplié su
mayoria de edad. Pero tuvo el inmenso mérito de introducir a Richelieu.

Cuando la Regente cayo en desgracia, Luis XIII conservé a Richelieu. Era el
ano de 1624. El rey tenia veinticuatro afios; el ministro, convertido en cardenal,
treinta y nueve. Luis XIII era un hombre de pobre aspecto con un ingrato fisico,
tartamudo y timido con las mujeres (tardo trece afios en tener un hijo con la suya,
Ana de Austria).

No obstante, aquel timido rey fue capaz, porque reconocia su talento, de
mantener junto a él al cardenal como ministro durante veinte afios. Armand du
Plessis tenia sentido de Estado. Luchd contra todo lo que podia entorpecer la
autoridad mondrquica. Cuando los protestantes, que dominaban La Rochelle,
aprovecharon la muerte de Enrique IV para dejar entrar a los ingleses, Richelieu
mando¢ tirar un dique situado delante del puerto maritimo y obligd a las gentes de
la RSR (Religion Supuestamente Reformada) a obedecer, al mismo tiempo que
respetd su libertad religiosa. Empujo al rey a castigar a los «grandes» sediciosos.
Aquello no era facil: «Me resulté mas dificil conquistar los cuatro pies cuadrados del



gabinete del rey que los campos de batalla de Europa», diria Richelieu. Luis XIII no
era un «florero». Pero Montmorency y Cing-Mars fueron decapitados.

En Europa, Richelieu practicO una politica habil para restaurar la
preponderancia francesa, sin dudar en aliarse con los principes protestantes contra
los Habsburgo catolicos, lo que escandalizaba a los devotos. Subvenciono al rey de
Suecia, Gustavo Adolfo, para que interviniera en Alemania. En aquel tiempo, Suecia
vivio sesenta afios de grandeza militar.

Eficaz y fructifera, aquella politica tuvo consecuencias desastrosas para
Alemania. La guerra de los Treinta Afios, de 1618 a 1648, que termind de manera
ventajosa para Francia y Suecia con el tratado de Westfalia* (1648), para Alemania
fue una terrible tragedia (destruccidon y muerte) de la que tardaria mucho tiempo en
recuperarse; Prusia y los Estados hereditarios de los Habsburgo se salvaron.

Richelieu también intervino en el terreno cultural;, fundo la Academia Francesa
en 1634, mandd construir la iglesia de la Sorbona y el Palacio Real en Paris. Fragil de
salud a pesar de su enorme energia, murid en 1642, y su rey, tuberculoso, pocos
meses mas tarde, en 1643.

En aquella época, un extrafio acontecimiento se produjo en Inglaterra: la
proclamacion de una Reptiblica en 1649, tras la decapitacion del rey Carlos. (No, los
franceses no fueron los primeros en cortar la cabeza a su rey.) Oliver Cromwell, se
convirtié en el dictador (el «lord protector») de aquella Republica, que dirigioé con
pufio de hierro hasta su muerte (el 3 de septiembre de 1658). Aprovechd para
conquistar Escocia e Irlanda, que hasta entonces habian permanecido practicamente
independientes.

Los partidarios del lord protector se llamaban «puritanos», protestantes rigidos.
El nombre se ha conservado. La anexion de Escocia, protestante como Inglaterra,
resulté bastante facil a pesar de las revueltas. Esta sera ratificada por medio de un
tratado de union en 1765. Y éste es el motivo por el que desde entonces se habla del
Reino Unido. La anexién de Irlanda, catdlica, fue sangrienta. Cromwell envi6 alli a
sus puritanos, quienes se apropiaron de las mejores tierras, robadas a los nobles
catolicos (muchos de los cuales se refugiaron en Francia). Desde entonces surgioé un
odio secular de los irlandeses para con los ingleses, que llevara a la independencia de
Irlanda en 1920. Durante la Segunda Guerra Mundial, y a pesar de Hitler, Irlanda se
mantendra neutral por su aversion hacia Inglaterra.

Los ingleses, aglutinados en el Ulster, siempre conservaron un cuarto de Irlanda.
Este vestigio explica los combates del IRA —es de esperar que finalicen, puesto que
en la actualidad han concluido con la firma de un armisticio—. Es probable que este
conflicto secular (en el que ahora Estados Unidos ejerce de arbitro, puesto que son
muchos los americanos catdlicos de origen irlandés, por ejemplo, el presidente
Kennedy) conduzca a la reunificacion de la isla; los protestantes del Ulster tienen que
elegir entre hacerse realmente irlandeses o volver al pais del que partieron sus
antepasados.

Dicho esto, la Repuiblica inglesa, al contrario que la francesa, no durara. A la
muerte de Cromwell se restablecié la monarquia en Gran Bretafia. Y todavia se
mantiene.

Muerto Luis XIII, su esposa, Ana de Austria, una descerebrada hasta entonces,
sabe ponerse a la altura de las circunstancias. Empez6 por mantener en su puesto al
primer ministro que Richelieu habia elegido para sucederle: Giulio Mazarini,
conocido como Mazarino, un diplomatico pontificio que Richelieu habia «sefialado» y



reclutado. Mazarino, aparentemente un pusilanime, en realidad tenia mucho
caracter. Y necesitaria de ese cardcter. Tras la muerte de Richelieu y de Luis XIII, los
nobles se sublevaron. Esta ultima sedicion de los «notables» es conocida como «la
Fronda», y quiza tuvo su origen en el divorcio existente en Francia entre el pueblo y
las élites. Los componentes de la Fronda no dudaron en aliarse con enemigos
extranjeros; el famoso «partido del extranjero», jya!

Mazarino y Ana de Austria formaron una solida pareja. No eran amantes (aunque
Mazarino fuera un cardenal laico, la union entre un plebeyo y una descendiente de
Carlos I era impensable), pero si muy amigos. Se enfrentaron a la Fronda. Y a pesar
de que huyeron cuando fue necesario (por este motivo el joven delfin, el futuro Luis
XTV, tuvo una tormentosa infancia), siempre regresaban. En 1653, la Fronda quedd
aplastada. Dos extranjeros habian salvado al Estado: una espafola y un italiano. El
tratado de los Pirineos, firmado en 1659, puso igualmente fin a las hostilidades
exteriores. Mazarino, por mucho que confundiera el tesoro publico con su tesoro
privado (hoy en dia, se le acusaria de malversacion de fondos publicos), fue digno
de la patria.

Con Richelieu y Mazarino, el prestigio intelectual de Francia eclips¢ al de Italia.
René Descartes, instalado en Holanda —mas por comodidad que por prudencia—
pero leido y comentado con fervor en Francia, habia publicado en 1637 su famoso
Discurso del método. Regreso en tres ocasiones a Paris, en donde se reunié con otro
genio, Blaise Pascal, un excepcional fisico autor de sabios estudios sobre la vida, el
pensamiento y la mecanica de los fluidos. Los dos hombres tenian en comun el
«método experimental»; Pascal, ademas, era un mistico mas conocido por sus famosos
Pensamientos que por su Tratado del tridngulo aritmético.

Cuando, en 1661, Mazarino —el padrino y maestro en politica del Luis XIV —
murio, el rey tenia veinticuatro afos. Mientras el cardenal vivid, le habia dejado
actuar. Nadie sabia lo que le rondaba por el cerebro (excepto Mazarino, quien
juzgaba grandes las capacidades de su ahijado y alumno). En la corte se pensaba que
seguiria con sus amorios (el joven, muy atractivo, era un gran amante de las damas) y
permitiria gobernar a su madre.

Mientras Europa se reformaba, ;qué sucedia en Asia?

En el Imperio otomano y en China, la respuesta puede ser: nada.

Los turcos conservaban su poder militar: Se presentaron a las puertas de Viena
por ultima vez en 1682, y libraron con la Republica de Venecia una guerra de
veinticinco afos (1644-1669) disputandose la isla de Creta. Pero su Estado estaba muy
mal administrado, y esto era demasiado grave dado el enorme tamario del Imperio,
que alcanzaba desde Serbia hasta Armenia y desde La Meca hasta Argelia (Marruecos
siempre se le escapd). Se iniciaba su larga decadencia.

China, por su parte, estaba bien administrada por parte de sus mandatarios,
pero se mantenia cerrada (excepto el preciso comercio de la ruta de la seda). En
aquella época vivid el altimo ciclo —continuamente reiniciado durante miles de
anos— de su conquista por parte de los nomadas de las estepas y de la rapida
adaptacion a su cultura por parte de los conquistadores. Por lo demas, persistia
dentro de su majestuosa inmovilidad. En 1644, los némadas manchues se instalaron
en Pekin. Se hicieron chinos y la dinastia Manchti durara hasta 1911.

Japdn se habia centrado enria persecucion de sus cristianos.

En la India, un emperador mongol, ademas de musulman, Akbar el Grande



(1542-1605), intent6 fundar una nueva religién, Din i ihali, en sincretismo con el
islam, el cristianismo y el hinduismo (las tres religiones del subcontinente). Pero
fracasd, y su hijo Selim se sublevd. Por culpa de este fracaso, Aurangzeb, el ultimo
gran soberano mongol (1658-1707), fue un fanatico musulman que mandd destruir
multitud de templos de Siva y persiguid a los hinduistas: el 90% de la poblacion del
subcontinente le era hostil, lo que favorecera enormemente las ulteriores empresas
europeas.

Sin embargo, en Persia, en esta época, con la dinastia Safevida, se asiste a un
renacimiento de la antigua cultura irani tradicional. Si bien es verdad que los
Safevidas oficialmente seguian siendo musulmanes, en la practica lo eran muy poco.
Abas el Grande (1571-1629) modernizd su ejército con ayuda de consejeros ingleses y
consiguié que su pais evolucionara siguiendo los pasos de Europa. Establecié la
capital en Ispahan, ciudad del estilo de las romanas, con un cardo y un decumanus,
grandes avenidas, magnificas plazas, mezquitas, pero principalmente, con palacios.
Potenci6 la pintura (algo herético para el islam) y los partidos de polo. Todavia se
pueden admirar los frescos en Shehel Sotun: unas jovenes y bellas mujeres sirven vino
a los jovenes principes. También se pueden admirar bonitas esculturas. Gran
tolerante, Abas instalé en la capital a numerosos cristianos armenios, de los que
admiraba su ciencia y su artesania. «Ispahan, es la mitad del mundo», se decia. Se
esforzd por enviar suntuosas embajadas a los soberanos de Europa, proponiendo
una alianza de espaldas & los turcos, a los que detestaba. Todos los shas de la dinastia
le imitaron (también Napoledn recibird una embajada persa en Polonia durante el
invierno de 1807).

En Paris, mientras tanto, el apuesto Luis XIV reunia a su Consejo por primera
vez desde la muerte de su Padrino. Dijo a los ministros:

Senores, hasta ahora he tenido a bien dejar la tarea de gobernar mis
Estados en combate al cardenal Mazarino. A partir de ahora, esto ya no
sera asi, no designaré primer ministro y seré yo mismo quien gobierne.
Solicitaré vuestros consejos cuando asi lo necesite. Podéis estar
preparados.

Al mismo tiempo, ordenaba a sus mosqueteros detener al poderoso
superintendente de finanzas Nicolas Fouquet, quien le hacia sombra. Una detencion
injusta, cierto, pero dictada por la «razoén de Estado» tan querida por Maquiavelo.
El fastuoso superintendente, constructor del castillo de Vaux, murié ignorado en la
ciudadela real de Pignerol.

Este auténtico golpe de efecto revelaba una energia que su padrino Mazarino
habia sabido discernir. El rey habia sucedido a su padre en 1643 («El rey ha muerto,
viva el rey!»), pero este afo de 1661 inici6 un reinado personal que durara cincuenta
y cuatro afios, y que sera grande.

Solo Holanda consiguio detener realmente a Luis XIV. Holanda, aquella
porciéon de los Paises Bajos, habia encontrado en el protestantismo, en la
circunstancia calvinista, un pretexto para liberarse del pesado dominio espanol.
En 1609, Espafia habia reconocido la independencia del norte de los Paises Bajos,
guardandose para si el sur. Este es el motivo por el que los flamencos, que hablan
holandés, son catolicos. A partir de 1648,



Amsterdam arrebataba a Venecia la supremacia maritima.

Los holandeses enviaron muchos colonos al sur de Africa, a Ciudad del Cabo
(alli siguen todavia, y los afrikaners ain hablan neerlandés). Conquistaron el gran
archipiélago de Indonesia, que les pertenecera hasta 1945. Fundaron en América,
en la desembocadura del Hudson, la «Nueva Amsterdam», que, cuando los
ingleses sucedan en el mar a Holanda, se convertira en Nueva York.

Siempre se ha subestimado el papel de los holandeses.

Desde el punto de vista cultural, su actuacién fue fundamental. Amsterdam
habia dado cobijo a Erasmo, y alli vivio Descartes. Spinoza (1632-1677) fue en aquel
pais una figura dominante. Al ser excomulgado por la Sinagoga, debido a su
racionalismo, fue a vivir a La Haya, donde escribi6 la Etica, al tiempo que imponia el
uso de las lentes. De igual modo que habia una pintura flamenca, hubo una pintura
holandesa.

La guerra franco-holandesa (1672-1678) se sald6 como un partido nulo. Los
republicanos batavios habian confiado su defensa a un principe aleman, que también
era sefior de la ciudad francesa de Orange (por eso llevaba el titulo de Guillermo de
Orange), quien galvanizd su resistencia y salvé a los holandeses abriendo los diques
(una parte del pais se encuentra por debajo del nivel del mar). Tras la paz de Nimega
(1678), Guillermo fue llamado a Inglaterra, en donde se convirtio en rey (ésta es la
razon por la que los protestantes monarquicos del norte de Irlanda, en el Ulster, en
la actualidad se llaman «orangistas»). El naranja sigue siendo el color holandés.

En todos los demas frentes, Luis XIV sali6 victorioso. Habia formado, junto con
su ministro de la Guerra, Louvois, el mejor ejército de Europa, y el mas numeroso
(cuatrocientos mil hombres mas de los que tuvo el Imperio romano). En ocasiones, las
guerras fueron cruentas. La llamada de «sucesién de Espafa» estuvo a punto de
terminar mal, y Luis XIV se vio obligado a apelar a la buena voluntad de las personas
por medio de una carta que se leyd en todas las parroquias de Francia. Este episodio
es significativo. Demuestra que, a pesar de las apariencias, el Rey Sol seguia siendo fiel
a la tradicion de los Capetos y se apoyaba en el pueblo. Francia logro la victoria en
Denain (1712) y Luis consiguié asentar a uno de sus nietos en el trono de Espafia,
poniendo asi fin a una rivalidad secular. En la actualidad, la Corona de Espafia esta en
manos de los Borbones: Juan Carlos es descendiente de Luis XIV.

A pesar del coste financiero y humano, aquellas guerras, llevadas a cabo por un
ejército profesional en la periferia del reino, fueron mas bien acciones de
propietarios deseosos de redondear sus campos que aventuras de conquista. A
Luis XIV no se le habria ocurrido la peregrina idea de ocupar Berlin. De hecho, fue
él quien practicamente acab6 de dibujar el actual hexdgono francés al anexionar al
reino Artois, Flandes (Lille), Alsacia, el Franco-Condado y el Rosellon.

En politica interna, su unico error fue abolir en 1685 el edicto de Nantes.
Entonces, muchos franceses protestantes emigraron a Prusia o a Sudafrica, en
manos holandesas. Aquello supuso una gran pérdida para el pais, mal compensada
con la llegada de catolicos irlandeses.

Por lo demads, su politica fue eficaz (el edicto de Nantes, sin embargo, fue
puesto de nuevo en vigor por su sucesor). Luis XIV conservaba desde su infancia, bajo
la Fronda, una profunda desconfianza hacia la nobleza. Hay que entender que la
construccion de Versalles fue un acto de alta politica. Versalles, inaugurado en 1682,
no fue solo el palacio mas bello del mundo imitado en toda Europa; era una
maquina para domesticar a los «grandes»; todos los «importantes» estaban



practicamente obligados a vivir en la nueva ciudad para formar la corte del rey. Hay
que imaginar a todos los nobles reunidos en la galeria de los espejos y a un guardia
gritando: «Sefores, el Rey». Todos se inclinaban...

Aquel palacio de espejos, sublime y fragil, también nos demuestra hasta qué
punto reinaba el orden en el interior del pais: el castillo era indefendible en caso de
revuelta, como demostrard la Revolucion. El orden tras las fronteras queda patente
por el hecho de que el Paris de Luis XIV (seguia siendo la capital) no tenia murallas.
«La muralla que amuralla Paris crea un murmurante Paris», no era mas que una
muralla de fielato adornada con unas bonitas puertas: Saint-Denis, Saint-Martin. La
paz francesa hacia inconcebible un ataque enemigo. Hasta el siglo siguiente no
apareceran fortificaciones en Paris.

A un buen dirigente se le reconoce por las personas que le rodean: los jefecillos no
soportan el talento de los demas y eligen a incapaces; los grandes jefes saben que la
gloria de sus consejeros no les hace sombra, sino que recae sobre ellos.

Desde este punto de vista, a Luis XIV bien se le podria considerar Luis el Grande:
«Nec pluribus impar» —«No hay otro igual»— era su lema. Hoy, éste es el lema oficial
de Estados Unidos (y la consideracion oficiosa de Francia respecto a si misma).

Entre los que rodeaban al Rey Sol, se podia ver al arquitecto Mansart, al musico
Lully, al paisajista Le Notre, y a una pléyade de hombres de letras: Corneille, Racine,
La Fontaine, Moliere, Boileau, La Bruyere.

Hay que detenerse en Moliere. Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673) habia
renunciado al banquillo de los abogados por las tablas del teatro. Luis XTV le nombré
«actor oficial del Rey», con una pension y la creacion de la Comédie-Frangaise. Lo mas
importante es que le dejé escribir e interpretar piezas sediciosas que todavia hoy
serian escandalosas —pensemos en Tartufo, una despiadada critica de los talibanes de
todos los tiempos—. Al final de la representacion, los bienpensantes, ofendidos,
guardan un gélido silencio, el rey aplaude muy fuerte, desencadenando los aplausos
de los cortesanos. Ante Luis XIII o Luis XTV’ se permitia que un personaje del Cid
dijera: «Por muy grandes que sean los reyes, son como nosotros. Pueden equivocarse
como el resto de los humanos», y que los reyes aplaudieran.

Hay que subrayar el genio de Racine y de Corneille, que, con unos miles de
palabras» ateniéndose a unas reglas extremadamente estrictas, dicen de todo sobre
todo, exploran con una increible precision el alma humana, la desmenuzan como
nunca antes se habia hecho, con escalpelo, y condensan en algunos actos las
pasiones del hombre (el amor, el odio, la ambicion, la gloria, la avaricia, la hipocresia,
el miedo). Se acercan al genio de los antiguos griegos: Racine es Sofocles; Moliere,
Aristofanes.

La sencillez «cldsica» expresa la complejidad de las cosas. La sobriedad sugiere
brillantez, la ligereza revela profundidad. Boileau, un genio clasico, lo resume: «Lo
que bien se concibe, bien se enuncia». Es el genio propio de Francia, su capacidad de
acceder a la grandeza dentro de la mesura. Todo el estilo Luis XIV esta ahi. «Pues
bien, conozco Fedro y toda su exaltacion. Me gusta», escribia Racine con sobriedad.

Si se habla del Gobierno, Francia ha conocido pocos mas brillantes. Hemos citado
a Louvois en el departamento de Guerra. Pero evidentemente hay que pensar en
Colbert como ministro de Finanzas, de Interior y de Economia. El rey mando edificar
famosas fabricas manufactureras, como la de los Gobelins, a partir de las cuales
nacieron grandes empresas capitalistas, como la de Saint-Gobain. El «Estado
colbertista» existio realmente. Todavia marca el estilo de gobierno francés, una



armoniosa mezcla, como quien dice, de iniciativa privada y de intervencién publica.

Vauban fue el mas caracteristico de aquellos grandes administradores franceses.
Vauban mand¢ construir en Francia innumerables fortalezas de nueva concepcion,
capaces de resistir los cafionazos. Se recuerda: menos que fue un gran fiscalista. En
cierto modo, se le podria atribuir la creacion del INSEE, porque estaba obsesionado
con los censos.

Cada gran nacidn europea marco un siglo: el siglo XV fue Italiano; el XVI
espanol. Los siglos XVII y xvii fueron franceses. La lengua francesa era universal:
tiodassteslstberanos enemigos de Francia, hablaban francés entre ellos. En el siglo
XIX y en el XX se impondra el inglés; en primer lugar debido a Inglaterra, luego
debido a Ameérica.

El rey «muy cristiano» era un vividor. Tuvo multitud de amantes, tres de ellas
marcaron las etapas de su reinado. La sefiorita de La Valliere fue la mujer de los inicios
triunfantes; la sefiora de Montespan, la de la gloriosa madurez, y la sefiora de
Maintenon, la mujer del ocaso. Esta tltima fundo¢ la casa de educacion para senoritas de
Saint-Cyr. Pero estas amantes no tuvieron ninguna capacidad de decisién en asunto
publicos. Luis XIV montaba a caballo y cazaba lobos y ciervos durante dos horas
seguidas; por la noche, presidia las cenas rodeado de mujeres bonitas, pero, antes que
nada, era un trabajador consagrado a desarrollar su «oficio de rey» (como €l decia),
estudiando los informes en su oficina durante diez horas al dia.

Ademas de Versalles, nos dejé magnificos monumentos. Todas las ciudades de
Francia le deben edificios publicos de magnifica imagen. Paris, que podria pensarse
abandonado porque la corte estaba en Versalles, debe a Luis XIV tres grandes
hospitales situados en la linea del bulevar sur: los Invélidos (para los viejos soldados
heridos), el Val-de-Grace y la Salpétriere, con sus ctpulas y capillas.

Los Invélidos, quiza el monumento mas bonito de Paris, s6lo era un hospital. Pero
estos edificios dicen mas en favor de Luis XTV de lo que pueda decir Versalles.
Cuando se quiere juzgar la grandeza de una civilizacién, no hay que mirar las
moradas de los ricos, sino los hospicios destinados a los pobres.

Todos los soberanos europeos, adversarios o aliados, querian imitar al rey de
Francia.

Cerca de Viena, el emperador de los Habsburgo mandaba construir su propio
Versalles en Schonbrunn.

En Rusia, al otro extremo de Europa, el zar Pedro el Grande abandonaba el
Mosct ortodoxo para construir, mirando hacia Occidente, una nueva capital de
estilo clasico, San Petesburgo, un suefio europeo en el extremo del Baltico.
Modernizo su pais con violencia (comparado con el zar, Luis XIV fue blando). Bajo el
reinado de Pedro el Grande (1672-1725), Rusia se convirtié6 en una potencia del
concierto europeo.

Cuando Luis XIV murié «viejo y harto de dias», el antiguo elector de
Brandeburgo, convertido en rey de Prusia en 1701, inaugurd en Berlin su Consejo
de Ministros diciendo sdlo en francés: «El rey ha muerto». No tuvo necesidad de
precisar de qué rey se trataba.

.Y el pueblo francés? Ya hemos indicado que Luis XIV, durante la guerra de
sucesion espafnola, se habia vuelto hacia el pueblo y que el pueblo le habia
respondido como él esperaba (contribuciones, voluntarios, vajillas, etcétera).

Los protestantes (que volveran a ser numerosos en el reino cuando la
monarquia hubo restablecido el edicto de Nantes) le detestaron, y muchos nobles



también (como el duque de Saint-Simon). Pero la burguesia le amaba. En lo que a
los veinte millones de campesinos se refiere, no fueron tan desgraciados durante el
mandato del Rey Sol como afirma una determinada escuela histdrica
contempordanea. Se beneficiaron de la paz (excepto en las regiones del noreste y del
este) y de una buena administracion. En los dltimos tiempos, el fisco —que de
manera injusta recaia esencialmente sobre ellos— se volvio aplastante. Guerras,
edificios, diplomacia: todo aquello costaba muy caro. Al final de aquel largo —
demasiado largo— reinado, los campesinos no podian mas. La muerte del rey fue
para ellos una liberacion, igual que para los «importantes» a los que mantuvo
durante medio siglo bajo su pufio de hierro.





