El fin de la veneracion entre
[los] hombres es el poder.
Thomas Hobbes®

[E]n todo Estado cristiano
el soberano civil es el pastor supremo.
Thomas Hobbes?

La nueva supremacia del terror y el miedo nos trae a la mente a
Thomas Hobbes, quizéas el primer tedrico politico de Occidente que
relaciono6 el miedo con el podery explicé como esos dos elementos
podian explotarse para promover una pavorosa concentracion de
poder y autoridad estatales y, esencialmente, como ese resultado podia
ser presentado como producto del consenso popular. Resulta apro-
piado que los apologistas de la politica exterior imperialista del
gobierno de Bush hayan descubierto subitamente la relevancia de
Hobbes para“un mundo anarquico”. Segun los intelectuales neocon-

18 Antes de la invasion a Irak, las principales -quiz4 las Gnicas- instituciones
oficiales que protestaron fueron los consejos municipales en varias regiones del
pais. Més de cien aprobaron resoluciones oponiéndose a la accion bélica.

19 Thomas Hobbes, Leviathan, ed. de Michael Oakeshott, Oxford, Blackwell, s/f,
cap. 31, p. 237 [lacita corresponde a la edicién en espafiol: Leviatan, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2007, p. 297].

20 lbid., cap. 42, p. 356 [trad. esp. cit.: p. 448].
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servadores, “La alternativa a un liderazgo estadounidense esun mundo
hobbesiano cadtico” donde “no hay autoridad que frustre la agre-
sion, asegure la paz y la seguridad o haga cumplir las normas inter-
nacionales”.2 Es interesante notar que los neohobbesianos, sin
excepcion, han suprimido esa mitad de la historia de Hobbes que se
refiere a las implicancias internas de su defensa del principio de auto-
ridad absoluta y del rol del soberano como “pastor supremo”.

Hobbes nos pide que imaginemos cémo seria lavida sin una auto-
ridad fuerte dotada del poder de hacer cumplir la ley, administrar
justicia y mantener la paz. Esa condicion -segun Hobbes- se ase-
mejaba a un “estado de naturaleza” en el que los seres humanos viven
con el temor constante de una muerte violenta, una guerra intermi-
nable de todos contra todos.2La solucion de Hobbes al problema
del miedo y el terror exigia que los individuos aceptaran establecer
-y luego obedecer incondicionalmente- un poder absoluto. Llamo
a ese Estado “Leviatan”, para destacar que el precio de la paz era la
investidura de un poder liberado de las restricciones de otras insti-
tuciones como lajusticia o el parlamento. “No hay nada sobre la tie-
rra -escribié Hobbes- que pueda compararsele.”

Leviatan fue la primera imagen de superpodery la primera alu-
sion ala clase de ciudadano privatizado compatible con las exigen-
cias de ese superpoder, el ciudadano que encuentra que la politica
es una distraccién que debe evitarse; si no le permiten “intervenir
en los negocios publicos”, se quedara persuadido de que tener una
participacion activa implica “odiar y ser odiado”, “sin beneficio
alguno”y “descuidar los asuntos de [su] propia familia”.23 Hobbes
no so6lo habia previsto las posibilidades de poder que albergaba el
oximoron del ciudadano privado; también las exploté para evitar

21 William y Lawrence Kaplan, The war over Irag, 2003, p. 121, citado en Andrew J
Bacevich, The new American militarism: How Americans are seduced by war, Nueva
York, Oxford University Press, 2005, p. 92.

22 Para Hobbes, el estado de naturalezay la guerra de todos contra todos no eran
meramente constructos imaginarios sino descripciones de la vida cuando
no hay un “poder comun” que “intimide” a los hombres para que se comporten
pacificamente. Tal condicién, afirmaba Hobbes, existia en las relaciones
internacionales entre estados soberanos y en una sociedad inmersa en una
revolucion.

23 Thomas Hobbes, De cive, ed. de Howard Warrender, Oxford, Clarendon Press,
1983, cap. 10, sec. 9.



que el poder soberano fuera compartido por sus subditos. El razo-
namiento de Hobbes era que si el Estado protegia a los individuos
en sus intereses y los alentaba en la prosecucién incondicional de
dichos intereses, sujetos tan sélo a leyes pensadas para salvaguar-
darlos de las acciones ilegales de otros, tales individuos no tardarian
en reconocer que la participacion politica era superflua, innecesa-
ria, que no era una eleccion racional. La presuncion fundamental
de Hobbes era que el poder absoluto dependia no sélo del miedo
sino también de la pasividad. La indiferencia civica se elevaba enton-
ces auna forma de virtud racional; el soberano estableciay mante-
nia condiciones de paz que les permitian alos individuos luchar por
sus propios intereses, con el conocimiento cierto de que la ley del
soberano los protegeria, incluso los alentaria. Por una parte, el poder
practicamente ilimitado; por otra, una ciudadania apolitica a quien
se ha tranquilizado sobre su seguridad y puede ahora dedicarse exclu-
sivamente a sus intereses privados: una perfecta relacién comple-
mentaria entre el absolutismo apolitico y el egoismo econémico.
Hobbes insistia en que el poder de “aquel dios mortal, al cual debe-
mos, bajo el Dios inmortal, nuestra pazy nuestra defensa”* podia ins-
tituirse y perdurar solo si era legitimado; en otras palabras, si aquellos
a quienes defendia se convertian en colaboradores dispuestos, com-
plices a conciencia. Segun este extraordinario argumento, el poder
concentrado debia originarse en el consentimiento otorgado libre-
mente por los ciudadanos: el soberano podia alegar, por lo tanto,
gue su accionar era el del “representante soberano” de los ciudadanos
y, por ende, el del cuerpo entero de la ciudadania.24Su poder era el
poder de ellos, el poder que le transfirieran a quien los protegeria de
lo que mas temian, no la muerte en si misma, sino la “muerte vio-
lenta”, la clase de muerte que sufrieron los estadounidenses el xi de
septiembre.5Tendria derecho absoluto sobre sus cuerpos y sus for-
tunas. En ese “pacto”, cada uno juraria obediencia y le entregaria al
soberano su propio poder de autodefensay su libertad natural. La
consecuencia del intercambio era que el ciudadano volvia al estatus

* Trad. esp. cit: cap, 17, p. 141.
24 Véase Hobbes, “On the office of the sovereign representative”, Leviathan, cap. 30,
pp. 219y ss. [trad. esp. cit.: “De la mision del representante soberano”, pp. 275y ss.].
25 Véase el tema de la muerte violenta en Hobbes, Leviathan, cap. 13, pp. 81-83.



de subdito.6Como subdito, recibiria proteccion acambio de sucom-
plicidad en cualquier accion futura que emprendiera el soberano.

Una vez adoptado el pacto original, la obligaciéon de obedecer su
autoridad era perpetua. No se exigia su reafirmacion periédica. La
Unica excepcion a la obediencia absoluta era que, si el soberano no
cumplia con su deber de proteger a los ciudadanos, éstos quedaban
libres de su obligacidn hacia él. Esta estipulacién, lejos de atemperar
el poder, incitaba al soberano a aprovechar cualquier oportunidad de
ampliar su autoridad tanto como lo permitieran las circunstancias;
todo en nombre de la seguridad de sus subditos.

El aspecto mas llamativo del argumento de Hobbes fue el mayor
potencial asignado al “miedo”y al “terror” para justificar el podery
la autoridad ilimitados. El “miedo”y el “terror” causados por enemi-
gos externos cumplieron con un doble propésito, por asi decir. No
solo sirvieron para justificar el otorgamiento al soberano de todo el
poder necesario para combatir amenazas externas, sino que el miedo
y el terror pudieron hacerse reflexivos. En lugar de temer sélo a ene-
migos externos, la ciudadania, luego de observar los efectos del poder
extraordinario usado contra los extranjeros, estaria condicionada para
temer a su propio soberano, a titubear antes de expresar una critica.

Recordandoles periddicamente a los ciudadanos el ejemplo de las
acciones sin control de las que era capaz, asi como de sus triunfos, la
autoridad soberana lograba que el miedo y el terror pasaran de ser
una amenaza representada por los extranjeros a ser una amenaza
mas velada, redirigida contra su propia ciudadania. “Porque en vir-
tud de esta autoridad que se le confiere por cada hombre particular
en el Estado, posee y utiliza tanto poder y fortaleza, que por el terror
gue inspira es capaz de conformar las voluntades de todos ellos para
la paz, en su propio pais, y para la ayuda mutua contra sus enemigos,
en el extranjero.”ZAnticipandose al tono de la camparia presidencial
de 2004, un asesor de Bush describio la estrategia que seguiria el pre-
sidente como “una mezcla saludable de optimismo y el factor miedo”.28

26 Al convertir al ciudadano en subdito, Hobbes estaba reaccionando contra
las concepciones méas democréticas de la ciudadania que circularon durante las
guerras civiles inglesas de la década de 1640.
27 Hobbes, Leviathan, cap. 28, p. 209, cap. 17, p. 112 [trad. esp. cit.: cap. 17, p. 141].
28 New York Times, 23 de enero de 2004, pp. A-19, 23.



Podemos sentirnos tentados de descartar el planteo de Hobbes argu-
mentando que, en tiempos de crisis, los ciudadanos estadouniden-
ses deberian estar dispuestos a conceder poderes extraordinarios al
Estado con la tranquilidad de saber que retenian controles contra
el peligro de la autoridad absoluta y el abuso de poder. Segun este
argumento, nuestra Constitucion le pone limites ala autoridad, pres-
cribiendo lo que puede hacery lo que no. Los limites, a su vez, son
impuestos por un sistema de controles y equilibrio por el cual se
confiere autoridad a cada una de nuestras instituciones principales
-el congreso, el poder ejecutivoy el judicial- para controlar las accio-
nes de las otras. Ademas, a diferencia de lo estipulado por Hobbes
en cuanto a que el consentimiento individual seria otorgado de
una vezy para siempre, nuestro sistema democratico de elecciones
periddicas y partidos politicos libres permite apartar a los funcio-
narios. Mas aun, la Constitucién le garantiza a todo ciudadano el
derecho de criticary organizar una oposicion, y les otorga a laprensa
y a otros medios de comunicacién el derecho de exponer y criticar
las acciones de los funcionarios publicos.

Las garantias constitucionales, un sistema bipartidista, una opo-
sicion institucionalizada, las elecciones democraticas y una prensa
libre parecerian, por lo tanto, controles formidables contra el sur-
gimiento de un soberano hobbesiano. Lamentablemente, luego del
n de septiembre, esas garantias demostraron ser ineficaces.

Un ejemplé clasico fue la farsa que se representd poco antes de
las elecciones parlamentarias de 2006. Ante la perspectiva de impor-
tantes derrotas en las urnas, el gobierno republicano y sus seguido-
res parlamentarios propusieron un amplio proyecto limitando los
derechos de los detenidos, incluidos los ciudadanos estadouniden-
ses. La farsa comenzé cuando tres senadores republicanos impor-
tantes, dos de los cuales albergaban ambiciones presidenciales,
adoptaron la noble actitud de manifestarse en contra de las disposi-
ciones sobre las técnicas de interrogacion aplicadas a los detenidos.
Amenazaron con no aprobar el proyecto a menos que respetara los
articulos de la Convencién de Ginebra que prohiben ciertas formas
de tortura. Luego de muchos resoplidos, bufidos y poses grandilo-
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cuentes, anunciaron que la Casa Blanca habia cedido a sus exigen-
cias. Cuando seaprobd laleyy se dio a conocer su contenido en deta-
lle, quedo claro que los senadores habian estado desplegando cortinas
de humo. Crearon lailusion de que se habia controlado el poder pre-
sidencial cuando en realidad la autoridad presidencial se habia exten-
dido. Lo que ellos y otros sesenta y dos senadores habian aceptado
fue la invasion més radical de los derechos de los acusados desde las
leyes de Extranjeros y Sedicion de 1798. La ley reducia la competen-
cia de los tribunales en las apelaciones de detenidosy sevalia en cam-
bio de comisiones militares para resolver los casos, en un intento
obvio de revertir laderrota sufrida por laadministracién pocos meses
antes en el caso Hamdan, cuando la Corte Suprema habia eliminado
los tribunales militares establecidos por el gobierno luego del 11 de
septiembre. La Corte habia sostenido que los tribunales violaban la
Constitucion y el derecho internacional. La disposicion mas llama-
tiva de la nueva ley les negaba a los detenidos el derecho de habeas
corpus y a cuestionar la legalidad de su detencion. En cuanto a la
Convencién de Ginebray su prohibicion de latortura, laley le otor-
gaba al presidente la autoridad para decidir el significado de los tra-
tados sobre derechos humanos, mientras que los tribunales resultaban
carentes de jurisdiccion si se apelaba a la interpretacion presidencial.
Ademas, la disposicién le permitia al presidente delegar esa autori-
dad (nada menos que) al secretario de Defensa. Durante la campafa
de otofio de 2006, sin embargo, ninguno de los dos partidos llamé
la atencidn sobre la ley.

La Unica forma de protesta contra la guerra de anticipacion y las
politicas represivas del gobierno no se llevé a cabo en el Congreso,
los tribunales o un partido de la oposicién, sino por fuera de los
“canales oficiales”, en las calles, donde cientos de miles de ciudada-
Nnos comunes se organizaron para protestar por las acciones del
gobierno. Es igualmente llamativa la manera en que el gobierno
ignoro6 consistentemente a quienes protestaban. Los principales
medios, atentos a las sefiales que daba el gobierno, se plegaron a
esa actitud con una cobertura minima, tardia y condescendiente.
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Dos siglos después de que Hobbes concibiera un superpoder basado
en el consentimiento democratico y aproximadamente medio siglo
después de que fuera ratificada la Constitucion de los Estados Unidos,
Alexis de Tocqueville publicé el volumen final de La democracia en
América. Esa obra fue el primer trabajo integral de investigacion
sobre el fenémeno de la democracia estadounidense y, si bien no
deja de ser critico, se expresa favorablemente en general y a veces
hasta con admiracion.@Llegando al fin de la obra, Tocqueville plan-
tea la pregunta sobre el modo en que la democracia podria malo-
grarse y la forma que podria tomar una democracia pervertida. A
diferencia de Hobbes, cuya teoria del soberano absoluto se inspi-
raba en la realidad historica de una Inglaterra cuyo orden politico
habia sido sacudido por la revolucién y la guerra civil, Tocqueville
imagina“los nuevos rasgos” de un despotismo que evoluciona natu-
ral y pacificamente a partir de una democracia.

[V]eo una multitud innumerable de hombres iguales y seme-
jantes, que giran sin cesar sobre si mismos para procurarse pla-
ceres ruines y vulgares, con los que llenan su alma.

Retirado cada uno aparte, vive como extrafio al destino de todos
los demas, y sus hijos y sus amigos particulares forman para él
toda la especie humana entera: se halla al lado de sus conciuda-
danos, pero no los ve; los toca y no los siente [...].

Sobre éstos se eleva un poder inmenso y tutelar, que se encarga
solo de asegurar sus gocesy vigilar su suerte. Absoluto, minucioso,
regular, advertido y benigno [...]. Pero, al contrario, no trata sino
de fijarlos [alos hombres] irrevocablemente en la infancia [...].
Provee a su seguridad [de los ciudadanos] y a sus necesidades,
facilita sus placeres, conduce sus principales negocios, dirige su
industria, arregla sus sucesiones, divide sus herencias y se lamenta
de no poder evitarles el trabajo de pensary la pena de vivir. [...]

29 Véase una discusion ulterior en mi obra Tocqueville between two worlds: The
making of a political and theoretical life, Princeton, Princeton University Press,
200L.
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Después de haber tomado asi alternativamente entre sus pode-
rosas manos a cada individuo y de haberlo formado a su antojo,
el soberano extiende sus brazos sobre la sociedad enteray cubre
su superficie de un enjambre de leyes complicadas, minuciosasy
uniformes, a través de las cuales los espiritus mas raros y las almas
mas vigorosas no pueden abrirse paso y adelantarse a la muche-
dumbre: no destruye las voluntades, pero las ablanda, las somete
y dirige; [...] no destruye, pero impide crear; no tiraniza, pero
oprime; mortifica, embrutece, extingue, debilitay reduce, en fin,
a cada nacién a un rebafio de animales timidos e industriosos,
cuyo pastor es el gobernante.3

El despotismo democratico de Tocqueville puede parecer tan ale-
jado de los Estados Unidos de hoy como el Leviatan de Hobbes. En
lugar de aceptar con alegria al Gran Hermano y someterse alasnor-
mas gubernamentales, la mayoria de los estadounidenses quiere
“sacarse de encima” al gobierno. Lejos de vivir sumisamente en
monoétonas condiciones de igualdad, los Estados Unidos son una
tierra donde se recompensa generosamente el éxito, al extremo
gue se destaca tanto por sus flagrantes desigualdades como por sus
profesiones de igualdad de derechos e igualdad ante la ley. Lejos de
ser pasivos, los estadounidenses son reconocidos por su empuje y
su inventiva. Con toda su energia, se asemejan mas al retrato esca-
lofriante que hace Hobbes de un hombre incapaz de conformarse
“con un poder moderado” porque no puede “asegurar su poderio
y los fundamentos de su bienestar actual, sino adquiriendo otros
nuevos”. Si, como afirmaba Hobbes, hay una “inclinacién general
de lahumanidad entera, un perpetuo e incesante afan de poder, que
cesa solamente con la muerte”, ;cémo puede traducirse eso en una
cultura del poder del Estado?3

El democrata de Tocqueville, comodo con el despotismo, y el
racionalista libre de Hobbes, que opta por el absolutismo, compar-

30 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, trad, de Harvey C. Mansfield y Delba
Winthrop, Chicago, University of Chicago Press, 2000, p. 663 [la cita corresponde
ala edicién en espafiol: La democracia en América, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1992, pp. 633-634].

31 Hobbes, Leviathan, p. 64 [trad. esp. cit.: cap. 11, pp. 79-80].
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ten una afinidad electiva. Tocqueville imagina un despotismo que
es posible porque los ciudadanos han elegido renunciar ala politica
participativa, que habia destacado como el elemento mas notable,
difundido y esencial de la vida politica de los Estados Unidos. Al
abandonar su intensa participacién en los asuntos comunes de sus
comunidades para favorecer sus fines personales, los ciudadanos
-como los signatarios del pacto de Hobbes- han elegido ser subdi-
tos apoliticos mas que ciudadanos.

Mientras alguien aterrorice a los gobiernos establecidos, debe
haber guerra (presidente George W. Bush, 18 de octubre de 2001).2

La moraleja contemporanea que puede extraerse de nuestro desvio
por Hobbes y Tocqueville es ésta: si bien es posible movilizar a los
votantes en torno al slogan “jCualquier cosa para derrotar a Bush!”,
hace falta mas persistencia, mas reflexién, para desmantelar Superpo-
der y nutrir una ciudadania democratica. La leccién de Hobbes y de
Tocqueville puede reducirse a un dictum breve pero escalofriante:
el poder concentrado -ya sea de un Leviatan, un despotismo bene-
volente o un superpoder- es imposible sin el apoyo de una ciuda-
dania complice que firme el pacto de buena gana, que consienta o
gue apriete la “tecla mute”.

32 Citado en Michael Mann, Incoherent empire, Londres, Verso, 2003, p. 188 [trad,
esp.: El imperio incoherente. Estados Unidosy el nuevo orden internacional,
Barcelona, Paidés, 2004].



