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Construyendo	pirámides

La	 revolución	 agrícola	 es	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 más	 polémicos	 de	 la	 historia.	 Algunos
partidarios	proclaman	que	puso	a	la	humanidad	en	el	camino	de	la	prosperidad	y	el	progreso.	Otros
insisten	 que	 la	 llevó	 a	 la	 perdición.	 Fue	 el	 punto	 de	 inflexión,	 dicen,	 en	 el	 que	 los	 sapiens	 se
desprendieron	 de	 su	 simbiosis	 íntima	 con	 la	 naturaleza	 y	 salieron	 corriendo	 hacia	 la	 codicia	 y	 la
alienación.	Fuera	cual	fuese	la	dirección	que	tomara	el	camino,	no	había	posibilidad	de	dar	marcha
atrás.	 La	 agricultura	 permitió	 que	 las	 poblaciones	 aumentaran	 de	manera	 tan	 radical	 y	 rápida	 que
ninguna	 sociedad	 agrícola	 compleja	 podría	 jamás	 volver	 a	 sustentarse	 si	 retornaba	 a	 la	 caza	 y	 la
recolección.	Hacia	el	año	10000	a.C.,	antes	de	la	transición	a	la	agricultura,	la	Tierra	era	el	hogar	de
unos	5-8	millones	de	cazadores-recolectores	nómadas.	En	el	siglo	I	d.C.,	solo	quedaban	1-2	millones
de	cazadores-recolectores	(principalmente	en	Australia,	América	y	África),	pero	su	número	quedaba
empequeñecido	comparado	con	los	250	millones	de	agricultores	en	todo	el	mundo.[1]

La	inmensa	mayoría	de	los	agricultores	vivían	en	poblados	permanentes	y	solo	unos	pocos	eran
pastores	nómadas.	El	hecho	de	establecerse	hacía	que	el	territorio	de	la	mayoría	de	las	personas	se
redujera	de	manera	espectacular.	Los	antiguos	cazadores-recolectores	solían	vivir	en	territorios	que
ocupaban	 muchas	 decenas	 e	 incluso	 cientos	 de	 kilómetros	 cuadrados.	 El	 «hogar»	 era	 todo	 el
territorio,	 con	 sus	 colinas,	 ríos,	 bosques	 y	 cielo	 abierto.	 Los	 campesinos,	 en	 cambio,	 pasaban	 la
mayor	parte	de	sus	días	laborando	en	un	pequeño	campo	o	huerto,	y	su	vida	doméstica	se	centraba	en
una	estructura	confinada	de	madera,	piedra	o	barro,	que	medía	no	más	que	unas	pocas	decenas	de
metros	cuadrados:	la	casa.	El	campesino	medio	desarrolló	un	apego	muy	fuerte	a	esta	estructura.	Esta
fue	una	revolución	de	gran	alcance,	cuyo	impacto	fue	tanto	psicológico	como	arquitectónico.	En	lo
venidero,	el	apego	a	«mi	casa»	y	la	separación	de	los	vecinos	se	convirtieron	en	el	rasgo	psicológico
distintivo	de	un	ser	mucho	más	egocéntrico.

Los	 nuevos	 territorios	 agrícolas	 no	 eran	 solo	 mucho	 más	 pequeños	 que	 los	 de	 los	 antiguos
cazadores-recolectores,	 sino	 mucho	 más	 artificiales.	 Aparte	 del	 uso	 del	 fuego,	 los	 cazadores-
recolectores	hicieron	pocos	cambios	deliberados	en	las	tierras	por	las	que	vagaban.	Los	agricultores,
en	 cambio,	 vivían	 en	 islas	 humanas	 artificiales	 que	 labraban	 laboriosamente	 a	 partir	 de	 las	 tierras
salvajes	 circundantes.	 Talaban	 bosques,	 excavaban	 canales,	 desbrozaban	 campos,	 construían	 casas,
cavaban	surcos	y	plantaban	árboles	frutales	en	metódicas	hileras.	El	hábitat	artificial	resultante	estaba
destinado	 únicamente	 a	 los	 humanos	 y	 a	 «sus»	 plantas	 y	 animales,	 y	 a	 menudo	 estaba	 cercado
mediante	 paredes	 y	 setos.	 Las	 familias	 de	 agricultores	 hacían	 todo	 lo	 que	 podían	 para	 mantener
alejadas	 las	malas	 hierbas	 y	 los	 animales	 salvajes.	 Si	 estos	 intrusos	 conseguían	 introducirse,	 eran
expulsados.	Si	persistían,	 sus	antagonistas	humanos	buscaban	maneras	de	exterminarlos.	Alrededor
del	 hogar	 se	 erigían	 defensas	 particularmente	 fuertes.	Desde	 los	 albores	 de	 la	 agricultura	 hasta	 la
actualidad,	miles	de	millones	de	seres	humanos	armados	con	ramas,	matamoscas,	zapatos	y	sprays
venenosos	han	librado	una	guerra	implacable	contra	las	diligentes	hormigas,	las	furtivas	cucarachas,
las	 audaces	 arañas	 y	 los	 extraviados	 escarabajos	 que	 constantemente	 se	 infiltran	 en	 los	 domicilios



humanos.
Durante	la	mayor	parte	de	la	historia,	estos	enclaves	de	factura	humana	fueron	muy	pequeños,	y

estuvieron	rodeados	de	extensiones	de	naturaleza	indómita.	La	superficie	de	la	Tierra	mide	unos	510
millones	de	kilómetros	cuadrados,	de	los	cuales	155	millones	son	de	tierras.	Hacia	el	año	1400	d.C.,
la	inmensa	mayoría	de	los	agricultores,	junto	con	sus	plantas	y	animales,	se	arracimaban	en	un	área
de	solo	11	millones	de	kilómetros	cuadrados,	el	2	por	ciento	de	la	superficie	del	planeta.[2]	Todo	el
resto	era	demasiado	frío,	demasiado	cálido,	demasiado	seco,	demasiado	húmedo	o	 inadecuado	por
otras	razones	para	el	cultivo.	Este	minúsculo	2	por	ciento	de	la	superficie	de	la	Tierra	constituía	el
escenario	en	el	que	se	desplegaba	la	historia.

A	la	gente	le	resultaba	difícil	dejar	sus	islas	artificiales.	No	podían	abandonar	sus	casas,	campos	y
graneros	sin	correr	el	riesgo	de	perderlos.	Además,	a	medida	que	el	tiempo	pasaba,	acumularon	cada
vez	 más	 cosas:	 objetos,	 no	 fácilmente	 transportables,	 que	 los	 mantenían	 ligados.	 Los	 antiguos
agricultores	nos	pueden	parecer	pobres	de	solemnidad,	pero	una	familia	media	poseía	más	artefactos
que	toda	una	tribu	de	cazadores-recolectores.

LA	LLEGADA	DEL	FUTURO

Mientras	 que	 el	 espacio	 agrícola	 se	 encogía,	 el	 tiempo	 agrícola	 se	 expandía.	 Los	 cazadores-
recolectores	no	solían	invertir	mucho	tiempo	pensando	en	la	próxima	semana	o	el	mes	siguiente.	En
cambio,	los	agricultores	recorrían	en	su	imaginación	años	y	décadas	hacia	el	futuro.

Los	cazadores-recolectores	daban	poca	importancia	al	futuro	porque	vivían	precariamente	y	solo
podían	conservar	alimentos	o	acumular	posesiones	con	dificultad.	Desde	luego,	se	dedicaron	a	una
cierta	 planificación	 avanzada.	 Los	 ejecutores	 del	 arte	 rupestre	 de	 Chauvet,	 Lascaux	 y	 Altamira
pretendían,	casi	con	toda	seguridad,	que	este	persistiera	durante	generaciones.	Las	alianzas	sociales	y
las	rivalidades	políticas	eran	asuntos	a	largo	plazo.	A	menudo	se	tardaba	años	en	devolver	un	favor	o
vengar	un	agravio.	No	obstante,	en	la	economía	de	subsistencia	de	la	caza	y	la	recolección,	había	un
límite	 obvio	 a	 esta	 planificación	 a	 largo	 plazo.	 Paradójicamente,	 les	 ahorró	 a	 los	 cazadores-
recolectores	muchas	angustias.	En	realidad,	no	tenía	sentido	preocuparse	por	cosas	sobre	las	que	no
podían	influir.

La	 revolución	 agrícola	 dio	 al	 futuro	mucha	más	 importancia	 de	 la	 que	había	 tenido	 antes.	Los
agricultores,	que	tienen	siempre	en	mente	el	futuro,	trabajan	a	su	servicio.	La	economía	agrícola	se
basaba	en	un	ciclo	 estacional	de	producción,	que	comprendía	 largos	meses	de	 cultivo	 seguidos	de
períodos	de	cosecha	cortos	e	intensos.	En	la	noche	que	seguía	al	final	de	una	cosecha	abundante	los
campesinos	podían	celebrar	por	todo	lo	que	tenían,	pero	al	cabo	de	una	semana	o	así,	se	levantaban
de	nuevo	al	alba	para	pasar	un	largo	día	en	el	campo.	Aunque	había	comida	suficiente	para	hoy,	para
la	semana	siguiente	e	incluso	el	mes	siguiente,	tenían	que	preocuparse	por	el	año	próximo	y	por	el
año	posterior	a	este.

La	preocupación	por	el	 futuro	se	basaba	no	solo	en	 los	ciclos	estacionales	de	producción,	sino
también	en	la	incertidumbre	fundamental	de	la	agricultura.	Puesto	que	la	mayoría	de	las	aldeas	vivían



cultivando	una	variedad	muy	limitada	de	plantas	y	animales	domesticados,	se	hallaban	a	merced	de
las	sequías,	las	inundaciones	y	la	peste.	Los	campesinos	se	veían	obligados	a	producir	más	de	lo	que
producían,	para	poder	acumular	reservas.	Sin	grano	en	el	silo,	tinajas	de	aceite	de	oliva	en	la	bodega,
queso	en	la	despensa	y	salchichas	colgadas	de	las	alfardas,	se	morirían	de	hambre	en	los	años	malos.
Y	los	años	malos	 llegarían	más	 tarde	o	más	 temprano.	Un	campesino	que	viviera	creyendo	que	no
vendría	un	año	malo	no	viviría	mucho.

En	 consecuencia,	 desde	 la	 aparición	 de	 la	 agricultura	 las	 preocupaciones	 por	 el	 futuro	 se
convirtieron	 en	 actores	 principales	 en	 el	 teatro	 de	 la	 mente	 humana.	 Allí	 donde	 los	 agricultores
dependían	de	la	 lluvia	para	regar	sus	campos,	el	 inicio	de	la	estación	de	las	 lluvias	significaba	que
todas	 las	mañanas	 los	granjeros	oteaban	el	horizonte,	oliscaban	el	viento	y	 forzaban	 la	vista.	 ¿Era
aquello	 una	 nube?	 ¿Llegarían	 las	 lluvias	 a	 tiempo?	 ¿Llovería	 lo	 suficiente?	 ¿Acaso	 las	 tormentas
violentas	arrastrarían	las	simientes	de	los	campos	y	derribarían	los	plantones?	Mientras	tanto,	en	los
valles	de	los	ríos	Éufrates,	Indo	y	Amarillo,	otros	campesinos	vigilaban,	con	no	menos	ansiedad,	la
altura	del	agua.	Necesitaban	que	los	ríos	subieran	con	el	fin	de	extender	los	fértiles	sedimentos	de	la
capa	 superficial	 de	 las	 tierras	 altas,	 y	 que	 permitieran	 que	 sus	 extensos	 sistemas	 de	 irrigación	 se
llenaran	 de	 agua.	 Pero	 las	 crecidas	 excesivas	 o	 que	 llegaran	 en	 el	 momento	 inadecuado	 podían
destruir	sus	campos	tanto	como	una	sequía.

Los	 campesinos	 se	 preocupaban	 por	 el	 futuro	 no	 solo	 porque	 tenían	 más	 motivos	 para
preocuparse,	 sino	 también	 porque	 podían	 hacer	 algo	 al	 respecto:	 podían	 desbrozar	 otro	 campo,
excavar	otra	 acequia	de	 irrigación,	 sembrar	más	plantas.	El	 campesino	 ansioso	 era	 tan	 frenético	y
trabajaba	tan	duro	como	una	hormiga	agricultora	en	verano,	sudaba	para	plantar	olivos	cuyo	aceite
sería	prensado	por	sus	hijos	y	sus	nietos,	y	dejaba	para	el	invierno	o	el	año	siguiente	los	alimentos
que	le	apetecía	comer	hoy.

El	esfuerzo	vinculado	a	la	agricultura	tuvo	consecuencias	trascendentales.	Fue	el	fundamento	de
sistemas	políticos	y	 sociales	 a	gran	escala.	Lamentablemente,	 los	diligentes	 campesinos	casi	nunca
consiguieron	 la	 seguridad	 económica	 futura	 que	 tanto	 ansiaban	 mediante	 su	 duro	 trabajo	 en	 el
presente.	 Por	 todas	 partes	 surgían	 gobernantes	 y	 élites,	 que	 vivían	 a	 costa	 de	 los	 excedentes	 de
alimentos	de	los	campesinos	y	que	solo	les	dejaban	con	una	mera	subsistencia.

Estos	 excedentes	 alimentarios	 confiscados	 impulsaron	 la	 política,	 las	 guerras,	 el	 arte	 y	 la
filosofía.	Construyeron	palacios,	fuertes,	monumentos	y	templos.	Hasta	la	época	moderna	tardía,	más
del	 90	 por	 ciento	 de	 los	 humanos	 eran	 campesinos	 que	 se	 levantaban	 cada	mañana	 para	 labrar	 la
tierra	con	el	sudor	de	su	frente.	Los	excedentes	que	producían	alimentaban	a	la	reducida	minoría	de
élites	 (reyes,	 funcionarios	gubernamentales,	 soldados,	 sacerdotes,	 artistas	y	pensadores)	que	 llenan
los	libros	de	historia.	La	historia	es	algo	que	ha	hecho	muy	poca	gente	mientras	que	todos	los	demás
araban	los	campos	y	acarreaban	barreños	de	agua.

UN	ORDEN	IMAGINADO

Los	 excedentes	 de	 alimentos	 producidos	 por	 los	 campesinos,	 junto	 con	 una	 nueva	 tecnología	 del



transporte,	 acabaron	 permitiendo	 que	 cada	 vez	más	 gente	 se	 hacinara	 primero	 en	 aldeas	 grandes,
después	 en	 pueblos	 y,	 finalmente,	 en	 ciudades,	 todas	 ellas	 unidas	 por	 nuevos	 reinos	 y	 redes
comerciales.

Sin	embargo,	para	sacar	partido	de	estas	nuevas	oportunidades,	los	excedentes	de	alimentos	y	el
transporte	 mejorado	 no	 eran	 suficientes.	 El	 simple	 hecho	 de	 que	 se	 pueda	 dar	 de	 comer	 a	 mil
personas	en	el	mismo	pueblo	o	a	un	millón	de	personas	en	el	mismo	reino	no	garantiza	que	puedan
ponerse	de	acuerdo	en	cómo	dividir	 la	 tierra	y	el	agua,	en	cómo	zanjar	disputas	y	conflictos,	y	en
cómo	actuar	en	épocas	de	sequía	o	de	guerra.	Y	si	no	se	puede	llegar	a	ningún	acuerdo,	los	conflictos
se	extienden,	aunque	los	almacenes	estén	repletos.	No	fue	la	carestía	de	los	alimentos	lo	que	causó	la
mayor	parte	de	las	guerras	y	revoluciones	de	la	historia.	La	Revolución	francesa	fue	encabezada	por
abogados	ricos,	no	por	campesinos	hambrientos.	La	República	romana	alcanzó	su	máximo	apogeo
en	el	siglo	I	a.C.,	cuando	flotas	cargadas	de	tesoros	procedentes	de	todo	el	Mediterráneo	enriquecían
a	los	romanos	superando	los	sueños	más	visionarios	de	sus	antepasados.	Y,	sin	embargo,	fue	en	ese
momento	 de	 máxima	 prosperidad	 cuando	 el	 orden	 político	 romano	 se	 desplomó	 en	 una	 serie	 de
mortíferas	guerras	civiles.	Yugoslavia	tenía	en	1991	recursos	suficientes	para	alimentar	a	todos	sus
habitantes,	y	aun	así	se	desintegró	en	un	baño	de	sangre	terrible.

El	problema	de	raíz	de	dichos	desastres	es	que	los	humanos	evolucionaron	durante	millones	de
años	 en	pequeñas	bandas	de	unas	pocas	decenas	de	 individuos.	Los	pocos	milenios	que	 separan	 la
revolución	 agrícola	 de	 la	 aparición	 de	 ciudades,	 reinos	 e	 imperios	 no	 fueron	 suficientes	 para
permitir	la	evolución	de	un	instinto	de	cooperación	en	masa.

A	pesar	de	la	carencia	de	estos	instintos	biológicos,	durante	la	era	de	los	cazadores-recolectores,
cientos	 de	 extraños	 pudieron	 cooperar	 gracias	 a	 sus	 mitos	 compartidos.	 Sin	 embargo,	 dicha
cooperación	era	laxa	y	limitada.	Cada	cuadrilla	de	sapiens	continuó	desarrollando	su	vida	de	manera
independiente	 y	 proveyendo	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 necesidades.	Un	 sociólogo	 arcaico	 que	 hubiera
vivido	 hace	 20.000	 años,	 que	 no	 tuviera	 conocimiento	 de	 los	 acontecimientos	 que	 siguieron	 a	 la
revolución	agrícola,	bien	pudiera	haber	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	mitología	tenía	muy	pocas
posibilidades	de	salir	airosa.	Los	relatos	sobre	espíritus	ancestrales	y	tótems	tribales	eran	lo	bastante
fuertes	 para	 permitir	 que	 500	 personas	 intercambiaran	 conchas	 marinas,	 celebraran	 un	 festival
ocasional	 y	 unieran	 fuerzas	 para	 exterminar	 a	 una	 banda	 de	 neandertales,	 pero	 nada	 más.	 La
mitología,	habría	pensado	el	sociólogo	de	la	antigüedad,	no	podría	haber	capacitado	a	millones	de
extraños	para	cooperar	cada	día.

Pero	 esto	 resultó	 ser	 erróneo.	Aconteció	 que	 los	mitos	 son	más	 fuertes	 de	 lo	 que	 nadie	 podía
haber	 imaginado.	Cuando	 la	 revolución	agrícola	 abrió	oportunidades	para	 la	 creación	de	ciudades
atestadas	 e	 imperios	 poderosos,	 la	 gente	 inventó	 relatos	 acerca	 de	 grandes	 dioses,	 patrias	 y
sociedades	 anónimas	 para	 proporcionar	 los	 vínculos	 sociales	 necesarios.	 Aunque	 la	 evolución
humana	 seguía	 arrastrándose	 a	 su	 paso	 usual	 de	 caracol,	 la	 imaginación	 humana	 construía
asombrosas	redes	de	cooperación	en	masa,	distintas	a	cualesquiera	otras	que	se	hubieran	visto	en	la
Tierra.

Hacia	 el	 año	 8500	 a.C.,	 los	 mayores	 poblados	 del	 mundo	 eran	 aldeas	 como	 Jericó,	 en	 la	 que
vivían	 unos	 pocos	 cientos	 de	 individuos.	 Hacia	 7000	 a.C.,	 la	 ciudad	 de	 Çatalhöyük,	 en	 Anatolia,
contaba	 entre	 5.000	 y	 10.000	 habitantes,	 probablemente	 el	mayor	 poblado	 del	mundo	 de	 la	 época.
Durante	 el	 quinto	 y	 cuarto	milenio	 a.C.,	 en	 el	 Creciente	 Fértil	 surgieron	 ciudades	 con	 decenas	 de
miles	de	habitantes,	 y	 cada	una	de	 ellas	dominaba	 sobre	muchos	pueblos	de	 las	 inmediaciones.	En



3100	 a.C.,	 todo	 el	 valle	 del	 Nilo	 inferior	 fue	 unificado	 en	 el	 primer	 reino	 egipcio.	 Sus	 faraones
gobernaban	sobre	miles	de	kilómetros	cuadrados	y	cientos	de	miles	de	personas.	Hacia	el	año	2250
a.C.,	Sargón	el	Grande	forjó	el	primer	imperio,	el	acadio.	Se	jactaba	de	tener	un	millón	de	súbditos	y
un	 ejército	 permanente	 de	 5.400	 soldados.	 Entre	 1000	 a.C.	 y	 500	 a.C.,	 aparecieron	 los	 primeros
megaimperios	en	Oriente	Próximo:	el	Imperio	asirio	tardío,	el	Imperio	babilonio	y	el	Imperio	persa.
Gobernaban	a	varios	millones	de	súbditos	y	mandaban	a	decenas	de	miles	de	soldados.

En	 el	 año	 221	 a.C.	 la	 dinastía	 Qin	 unió	 China,	 y	 poco	 después	 Roma	 unió	 la	 cuenca	 del
Mediterráneo.	 Los	 impuestos	 recaudados	 a	 40	 millones	 de	 súbditos	 qin	 pagaban	 un	 ejército
permanente	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 soldados	 y	 una	 compleja	 burocracia	 que	 empleaba	 a	 más	 de
100.000	funcionarios.	En	su	cénit,	el	Imperio	romano	recaudaba	impuestos	de	hasta	100	millones	de
súbditos.	Estos	ingresos	financiaban	un	ejército	permanente	de	250.000-500.000	soldados,	una	red	de
carreteras	que	todavía	se	usaba	1.500	años	después	y	teatros	y	anfiteatros	que	desde	entonces	y	hasta
hoy	han	albergado	espectáculos.

Sin	duda,	es	 impresionante	pero	no	hemos	de	hacernos	 falsas	 ilusiones	acerca	de	 las	«redes	de
cooperación	 en	 masa»	 que	 operaban	 en	 el	 Egipto	 de	 los	 faraones	 o	 en	 el	 Imperio	 romano.
«Cooperación»	 suena	muy	 altruista,	 si	 bien	 no	 siempre	 es	 voluntaria	 y	 rara	 vez	 es	 igualitaria.	 La
mayoría	de	 las	 redes	de	cooperación	humana	se	han	organizado	para	 la	opresión	y	 la	explotación.
Los	 campesinos	 pagaban	 las	 redes	 de	 cooperación	 iniciales	 con	 sus	 preciosos	 excedentes	 de
alimentos,	 y	 se	 desesperaban	 cuando	 el	 recaudador	 de	 impuestos	 eliminaba	 todo	 un	 año	 de	 arduo
trabajo	con	un	simple	movimiento	de	su	pluma	imperial.	Los	famosos	anfiteatros	romanos	solían	ser
construidos	por	esclavos,	para	que	los	romanos	ricos	y	ociosos	pudieran	contemplar	a	otros	esclavos
enzarzarse	en	terribles	combates	de	gladiadores.	Incluso	las	prisiones	y	los	campos	de	concentración
son	 redes	 de	 cooperación,	 y	 pueden	 funcionar	 únicamente	 porque	 miles	 de	 extraños	 consiguen
coordinar	de	alguna	manera	sus	acciones.

Todas	estas	redes	de	cooperación,	desde	las	ciudades	de	la	antigua	Mesopotamia	hasta	los	imperios
qin	y	romano,	eran	«órdenes	imaginados».	Las	normas	sociales	que	los	sustentaban	no	se	basaban	en
instintos	fijados	ni	en	relaciones	personales,	sino	en	la	creencia	en	mitos	compartidos.

¿Cómo	pueden	los	mitos	sustentar	imperios	enteros?	Ya	se	ha	comentado	uno	de	tales	ejemplos:
Peugeot.	 Examinemos	 ahora	 dos	 de	 los	 mitos	 mejor	 conocidos	 de	 la	 historia:	 el	 Código	 de
Hammurabi,	de	aproximadamente	1776	a.C.,	que	sirvió	como	manual	de	cooperación	para	cientos	de
miles	de	antiguos	babilonios;	y	la	Declaración	de	Independencia	de	Estados	Unidos	de	1776	d.C.,	que
en	la	actualidad	todavía	sirve	como	manual	de	cooperación	para	cientos	de	millones	de	americanos
modernos.

En	1776	a.C.,	Babilonia	era	la	mayor	ciudad	del	mundo.	El	Imperio	babilonio	era	probablemente
el	mayor	del	mundo,	con	más	de	un	millón	de	súbditos.	Gobernaba	la	mayor	parte	de	Mesopotamia,
que	incluía	prácticamente	todo	el	Irak	moderno	y	partes	de	lo	que	hoy	es	Siria	e	Irán.	El	rey	babilonio
más	famoso	fue	Hammurabi.	Su	fama	se	debe	principalmente	al	texto	que	lleva	su	nombre,	el	Código
de	Hammurabi.	Se	trata	de	una	colección	de	leyes	y	decisiones	judiciales	cuyo	objetivo	era	presentar
a	Hammurabi	como	un	modelo	de	rey	justo,	servir	como	base	para	un	sistema	legal	más	uniforme
para	todo	el	Imperio	babilonio	y	enseñar	a	las	futuras	generaciones	qué	es	la	justicia	y	cómo	actúa	un
rey	justo.



Las	 generaciones	 futuras	 tomaron	 nota.	 La	 élite	 intelectual	 y	 burocrática	 de	 la	 antigua
Mesopotamia	canonizó	el	texto,	y	los	aprendices	de	escribas	continuaron	copiándolo	mucho	después
de	que	Hammurabi	muriera	y	su	imperio	se	desmoronara.	Por	lo	tanto,	el	Código	de	Hammurabi	es
una	buena	fuente	para	comprender	el	ideal	de	orden	social	de	los	antiguos	mesopotámicos.[3]

El	 texto	 se	 inicia	 diciendo	 que	 los	 dioses	 Anu,	 Enlil	 y	 Marduk	 (las	 principales	 deidades	 del
panteón	mesopotámico)	designaron	a	Hammurabi	«para	que	la	justicia	prevaleciera	en	la	tierra,	para
abolir	 a	 los	 inicuos	 y	 a	 los	 malos,	 para	 impedir	 que	 los	 fuertes	 oprimieran	 a	 los	 débiles».[4]	 A
continuación	 cita	 unas	 300	 sentencias,	 siguiendo	 la	 fórmula	 «Si	 ocurre	 tal	 y	 cual	 cosa,	 esta	 es	 la
sentencia».	Por	ejemplo,	las	sentencias	196-199	y	209-214	rezan	lo	siguiente:

196.	Si	un	hombre	superior	deja	tuerto	a	otro	hombre	superior,	lo	dejarán	tuerto.

197.	Si	le	rompe	el	hueso	a	otro	hombre	superior,	que	le	rompan	el	hueso.

198.	Si	deja	tuerto	a	un	plebeyo	o	le	rompe	un	hueso	a	un	plebeyo,	pagará	60	siclos	de	plata.

199.	Si	deja	tuerto	al	esclavo	de	un	hombre	superior	o	le	rompe	un	hueso	al	esclavo	de	un	hombre	superior,
pagará	la	mitad	del	valor	del	esclavo	(en	plata).[5]

209.	Si	un	hombre	superior	golpea	a	una	mujer	de	clase	superior	y	así	le	provoca	que	aborte	su	feto,	pagará
10	siclos	de	plata	por	su	feto.

210.	Si	esa	mujer	muere,	que	maten	a	la	hija	del	hombre.

211.	Si	es	a	la	hija	de	un	plebeyo	a	quien	le	causa	a	golpes	la	pérdida	del	feto,	pagará	5	siclos	de	plata.

212.	Si	esa	mujer	muere,	pagará	30	siclos	de	plata.

213.	Si	golpea	a	la	esclava	de	un	hombre	superior	y	le	provoca	así	el	aborto	de	su	feto,	pagará	2	siclos	de
plata.

214.	Si	esa	esclava	muere,	pagará	20	siclos	de	plata.[6]

Después	de	listar	sus	sentencias,	Hammurabi	vuelve	a	declarar	que:

Estas	son	las	justas	decisiones	que	Hammurabi,	el	hábil	rey,	ha	establecido,	y	por	las	que	ha	dirigido	la	tierra	a	lo	largo	de	la
ruta	de	la	verdad	y	del	camino	correcto	de	la	vida.	[…]	Soy	Hammurabi,	noble	rey.	No	he	sido	descuidado	ni	negligente	hacia	la
humanidad,	cuyo	cuidado	me	concedió	el	dios	Enlil,	y	cuyo	pastoreo	me	encargó	el	dios	Marduk.[7]

El	Código	de	Hammurabi	afirma	que	el	orden	social	babilonio	se	basa	en	principios	universales	y
eternos	de	justicia,	dictados	por	los	dioses.	El	principio	de	jerarquía	es	de	importancia	capital.	Según
el	 código,	 las	 personas	 se	 dividen	 en	 dos	 géneros	 y	 tres	 clases:	 personas	 superiores,	 plebeyos	 y
esclavos.	Los	miembros	de	cada	género	y	clase	tienen	valores	diferentes.	La	vida	de	una	plebeya	vale
30	siclos	de	plata,	mientras	que	el	ojo	de	un	plebeyo	vale	60	siclos	de	plata.

El	código	establece	asimismo	una	jerarquía	estricta	en	el	seno	de	las	familias,	según	el	cual	los
niños	 no	 son	 personas	 independientes,	 sino	 propiedad	 de	 sus	 padres.	 De	 ahí	 que,	 si	 un	 hombre
superior	mata	a	la	hija	de	otro	hombre	superior,	 la	hija	del	homicida	es	ejecutada	como	castigo.	A



nosotros	nos	puede	parecer	 extraño	que	 el	 homicida	 siga	 impune	mientras	 que	 su	hija	 inocente	 es
sacrificada,	pero	a	Hammurabi	y	a	los	babilonios	esto	les	parecía	perfectamente	justo.	El	Código	de
Hammurabi	se	basaba	en	la	premisa	de	que	si	todos	los	súbditos	del	rey	aceptaban	su	posición	en	la
jerarquía	 y	 actuaban	 en	 consecuencia,	 el	 millón	 de	 habitantes	 del	 imperio	 podrían	 cooperar	 de
manera	 efectiva.	 Entonces	 su	 sociedad	 podría	 producir	 alimentos	 suficientes	 para	 sus	 miembros,
distribuirlos	 eficientemente,	 protegerse	 contra	 sus	 enemigos	 y	 expandir	 su	 territorio	 con	 el	 fin	 de
adquirir	más	riquezas	y	mayor	seguridad.

Unos	3.500	años	después	de	la	muerte	de	Hammurabi,	los	habitantes	de	trece	colonias	británicas
en	 Norteamérica	 sentían	 que	 el	 rey	 de	 Inglaterra	 los	 trataba	 injustamente.	 Sus	 representantes	 se
reunieron	en	la	ciudad	de	Filadelfia	y,	el	4	de	julio	de	1776,	las	colonias	declararon	que	sus	habitantes
ya	 no	 eran	 súbditos	 de	 la	 corona	 británica.	 Su	Declaración	 de	 Independencia	 proclamó	 principios
universales	 y	 eternos	 de	 justicia	 que,	 como	 los	 de	 Hammurabi,	 estaban	 inspirados	 por	 un	 poder
divino.	Sin	embargo,	el	principio	más	importante	que	dictaba	el	dios	americano	era	algo	diferente	del
principio	dictado	por	 los	dioses	de	Babilonia.	La	Declaración	de	 Independencia	de	Estados	Unidos
afirma:

Sostenemos	como	evidentes	por	sí	mismas	dichas	verdades:	que	todos	los	hombres	son	creados	iguales;	que	son	dotados	por
su	Creador	de	ciertos	derechos	inalienables;	que	entre	estos	están	la	vida,	la	libertad	y	la	búsqueda	de	la	felicidad.

Al	igual	que	el	Código	de	Hammurabi,	el	documento	fundacional	estadounidense	promete	que	si
los	americanos	actúan	según	sus	sagrados	principios,	millones	de	ellos	podrán	cooperar	de	manera
efectiva,	 y	 vivir	 seguros	 y	 en	 paz	 en	 una	 sociedad	 justa	 y	 próspera.	 Al	 igual	 que	 el	 Código	 de
Hammurabi,	 la	Declaración	 de	 Independencia	 de	 Estados	Unidos	 no	 era	 solo	 un	 documento	 de	 su
tiempo	 y	 su	 lugar:	 también	 fue	 aceptado	 por	 generaciones	 futuras.	 Durante	 más	 de	 200	 años,	 los
escolares	estadounidenses	la	han	copiado	y	la	han	aprendido	de	memoria.

Ambos	 textos	nos	plantean	un	dilema.	Tanto	el	Código	de	Hammurabi	como	 la	Declaración	de
Independencia	 de	Estados	Unidos	 afirman	 compendiar	 principios	 universales	 y	 eternos	 de	 justicia,
pero	 según	 los	 americanos	 todas	 las	 personas	 son	 iguales,	 mientras	 que	 según	 los	 babilonios	 las
personas	son	claramente	desiguales.	Desde	luego,	los	americanos	dirían	que	ellos	tienen	razón,	y	que
Hammurabi	está	equivocado.	Hammurabi,	por	supuesto,	replicaría	que	él	está	en	lo	cierto,	y	que	los
americanos	están	equivocados.	En	 realidad,	 ambos	están	equivocados.	Tanto	Hammurabi	como	 los
Padres	Fundadores	americanos	imaginaban	una	realidad	regida	por	principios	de	justicia	universales
e	 inmutables,	 tales	 como	 la	 igualdad	 y	 la	 jerarquía.	 Pero	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 tales	 principios
existen	es	 en	 la	 fértil	 imaginación	de	 los	 sapiens,	y	 en	 los	mitos	que	 inventan	y	 se	 cuentan	unos	a
otros.	Estos	principios	no	tienen	validez	objetiva.

Para	 nosotros	 es	 fácil	 aceptar	 que	 la	 división	de	 la	 gente	 en	«superiores»	y	«plebeyos»	 es	 una
invención	de	la	imaginación.	Pero	la	idea	de	que	todos	los	humanos	son	iguales	también	es	un	mito.
¿En	qué	sentido	todos	los	humanos	son	iguales	entre	sí?	¿Existe	alguna	realidad	objetiva,	fuera	de	la
imaginación	humana,	en	la	que	seamos	realmente	iguales?	¿Son	todos	los	humanos	iguales	desde	el
punto	 de	 vista	 biológico?	 Intentemos	 traducir	 la	 sentencia	 más	 famosa	 de	 la	 Declaración	 de
Independencia	de	Estados	Unidos	en	términos	biológicos:

Sostenemos	como	evidentes	por	sí	mismas	dichas	verdades:	que	todos	los	hombres	son	creados	iguales;	que	son	dotados	por
su	Creador	de	ciertos	derechos	inalienables;	que	entre	estos	están	la	vida,	la	libertad	y	la	búsqueda	de	la	felicidad.



Según	la	ciencia	de	la	biología,	las	personas	no	fueron	«creadas»,	sino	que	han	evolucionado.	Y,
ciertamente,	 no	 evolucionaron	 para	 ser	 «iguales».	 La	 idea	 de	 igualdad	 se	 halla	 inextricablemente
entrelazada	con	la	idea	de	creación.	Los	americanos	obtuvieron	la	idea	de	igualdad	del	cristianismo,
que	dice	que	 toda	persona	tiene	un	alma	creada	divinamente	y	que	todas	 las	almas	son	iguales	ante
Dios.	Sin	embargo,	 si	no	creemos	en	 los	mitos	cristianos	acerca	de	Dios,	 la	 creación	y	 las	 almas,
¿qué	significa	que	todas	las	personas	son	«iguales»?	La	evolución	se	basa	en	la	diferencia,	no	en	la
igualdad.	Cada	persona	posee	un	código	genético	diferente,	y	desde	su	nacimiento	se	halla	expuesta	a
diferentes	 influencias	 ambientales.	 Esto	 conduce	 al	 desarrollo	 de	 cualidades	 diferentes	 que	 llevan
consigo	 diferentes	 probabilidades	 de	 supervivencia.	 Por	 lo	 tanto,	 «creados	 iguales»	 debería
traducirse	por	«evolucionados	de	manera	diferente».

Del	mismo	modo	que	las	personas	no	fueron	creadas,	tampoco,	según	la	ciencia	de	la	biología,
existe	un	«Creador»	que	las	«dote»	de	nada.	Solo	existe	un	proceso	evolutivo	ciego,	desprovisto	de
cualquier	propósito,	que	conduce	al	nacimiento	de	los	individuos.	«Dotados	por	su	Creador»	debería
traducirse	simplemente	por	«nacidos».

Asimismo,	los	derechos	no	existen	en	biología.	Solo	hay	órganos,	capacidades	y	características.
Las	aves	vuelan	no	porque	 tengan	el	derecho	a	volar,	 sino	porque	poseen	alas.	Y	no	es	 cierto	que
dichos	 órganos,	 capacidades	 y	 características	 sean	 «inalienables».	 Muchos	 de	 ellos	 experimentan
mutaciones	constantes	que	pueden	perderse	por	completo	con	el	 tiempo.	El	 avestruz	es	un	ave	que
perdió	 su	 capacidad	 de	 volar.	 De	 modo	 que	 «derechos	 inalienables»	 debe	 traducirse	 por
«características	mutables».

¿Y	cuáles	son	las	características	que	evolucionaron	en	los	humanos?	La	«vida»,	ciertamente.	Pero
¿la	«libertad»?	En	biología	no	existe	tal	cosa.	Al	igual	que	la	igualdad,	los	derechos	y	las	sociedades
anónimas,	 la	 libertad	 es	 una	 invención	que	 solo	 existe	 en	 la	 imaginación.	Desde	 un	punto	 de	 vista
biológico,	 no	 tiene	 sentido	 decir	 que	 los	 humanos	 en	 las	 sociedades	 democráticas	 son	 libres,
mientras	 que	 los	 humanos	 en	 las	 dictaduras	 no	 son	 libres.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 «felicidad»?	Hasta	 el
presente,	la	investigación	biológica	no	ha	conseguido	obtener	una	definición	clara	de	felicidad	ni	una
manera	de	medirla	objetivamente.	La	mayoría	de	los	estudios	biológicos	solo	reconocen	la	existencia
del	 placer,	 que	 es	 más	 fácil	 de	 definir	 y	 de	medir.	 De	modo	 que	 habría	 que	 traducir	 «la	 vida,	 la
libertad	y	la	búsqueda	de	la	felicidad»	por	«la	vida	y	la	búsqueda	del	placer».

He	 aquí,	 pues,	 sentencia	 de	 la	 Declaración	 de	 Independencia	 de	 Estados	 Unidos	 traducida	 en
términos	biológicos:

Sostenemos	como	evidentes	por	 sí	mismas	dichas	verdades:	que	 todos	 los	hombres	han	evolucionado	de	manera	diferente;
que	han	nacido	con	ciertas	características	mutables;	que	entre	estas	están	la	vida	y	la	búsqueda	del	placer.

Los	 que	 abogan	 por	 la	 igualdad	 y	 los	 derechos	 humanos	 pueden	 indignarse	 por	 esta	 línea	 de
razonamiento.	Es	probable	que	su	respuesta	sea:	«¡Ya	sabemos	que	las	personas	no	son	iguales	desde
el	punto	de	vista	biológico!	Pero	si	creemos	que	todos	somos	iguales	en	esencia,	esto	nos	permitirá
crear	una	sociedad	estable	y	próspera».	No	tengo	ningún	argumento	que	oponer.	Esto	es	precisamente
lo	 que	 quiero	 decir	 con	 «orden	 imaginado».	 Creemos	 en	 un	 orden	 particular	 no	 porque	 sea
objetivamente	cierto,	sino	porque	creer	en	él	nos	permite	cooperar	de	manera	efectiva	y	forjar	una
sociedad	mejor.	Los	órdenes	imaginados	no	son	conspiraciones	malvadas	o	espejismos	inútiles.	Más
bien,	son	 la	única	manera	en	que	un	gran	número	de	humanos	pueden	cooperar	de	 forma	efectiva.
Pero	tengamos	presente	que	Hammurabi	podría	haber	defendido	su	principio	de	jerarquía	utilizando



la	misma	 lógica:	«Yo	sé	que	 los	hombres	superiores,	 los	plebeyos	y	 los	esclavos	no	son	clases	de
personas	intrínsecamente	distintas.	Pero	si	creemos	que	lo	son,	esto	nos	permitirá	crear	una	sociedad
estable	y	próspera».

VERDADEROS	CREYENTES

Es	probable	que	más	de	un	lector	se	haya	retorcido	en	su	silla	al	leer	los	párrafos	anteriores.	En	la
actualidad,	 la	mayoría	 de	 nosotros	 hemos	 sido	 educados	 para	 reaccionar	 de	 esta	manera.	 Es	 fácil
aceptar	que	el	Código	de	Hammurabi	era	un	mito,	pero	no	queremos	oír	que	los	derechos	humanos
sean	asimismo	un	mito.	Si	 la	gente	se	diera	cuenta	de	que	los	derechos	humanos	solo	existen	en	la
imaginación,	¿no	habría	el	peligro	de	que	nuestra	sociedad	se	desplomara?	Voltaire	dijo	acerca	de
Dios	que	«Dios	no	existe,	pero	no	se	lo	digáis	a	mi	criado,	no	sea	que	me	asesine	durante	la	noche».
Hammurabi	habría	dicho	lo	mismo	acerca	de	su	principio	de	jerarquía,	y	Thomas	Jefferson	acerca	de
los	derechos	humanos.	Homo	sapiens	no	tiene	derechos	naturales,	de	la	misma	manera	que	las	arañas,
las	hienas	y	los	chimpancés	no	tienen	derechos	naturales.	Pero	no	se	lo	digamos	a	nuestros	criados,
no	sea	que	nos	maten	por	la	noche.

Tales	 temores	 están	 bien	 justificados.	 Un	 orden	 natural	 es	 un	 orden	 estable.	 No	 hay	 ninguna
probabilidad	de	que	la	gravedad	deje	de	funcionar	mañana,	aunque	la	gente	deje	de	creer	en	ella.	Por
el	contrario,	un	orden	imaginado	se	halla	siempre	en	peligro	de	desmoronarse,	porque	depende	de
mitos,	y	los	mitos	se	desvanecen	cuando	la	gente	deja	de	creer	en	ellos.	Con	el	fin	de	salvaguardar	un
orden	imaginado	es	obligado	realizar	esfuerzos	continuos	y	tenaces,	algunos	de	los	cuales	derivan	en
violencia	y	coerción.	Los	ejércitos,	las	fuerzas	policiales,	los	tribunales	y	las	prisiones	trabajan	sin
cesar,	 obligando	 a	 la	 gente	 a	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 el	 orden	 imaginado.	 Si	 un	 antiguo	 babilonio
dejaba	ciego	a	su	vecino,	por	lo	general	era	necesario	cierto	grado	de	violencia	para	hacer	cumplir
la	ley	del	«ojo	por	ojo».	Cuando,	en	1860,	una	mayoría	de	ciudadanos	norteamericanos	llegaron	a	la
conclusión	de	que	los	esclavos	africanos	son	seres	humanos	y	por	lo	tanto	debían	gozar	del	derecho
a	la	libertad,	hizo	falta	una	sangrienta	guerra	civil	para	que	los	estados	sureños	lo	aceptaran.

Sin	 embargo,	 un	 orden	 imaginado	 no	 puede	 sostenerse	 solo	 mediante	 la	 violencia.	 Requiere
asimismo	 verdaderos	 creyentes.	 El	 príncipe	Talleyrand,	 que	 inició	 su	 carrera	 camaleónica	 bajo	 el
reinado	de	Luis	XVI,	sirvió	posteriormente	a	los	regímenes	revolucionario	y	napoleónico	y	cambió
su	lealtad	a	tiempo	de	terminar	sus	días	trabajando	para	la	monarquía	restaurada.	Su	célebre	frase	«Se
pueden	 hacer	 muchas	 cosas	 con	 las	 bayonetas,	 pero	 es	 bastante	 incómodo	 sentarse	 sobre	 ellas»
resume	 décadas	 de	 experiencia	 de	 gobierno.	 Un	 único	 sacerdote	 suele	 hacer	 el	 trabajo	 de	 cien
soldados,	y	de	manera	mucho	más	barata	y	eficiente.	Además,	con	independencia	de	lo	eficientes	que
sean	las	bayonetas,	alguien	tiene	que	esgrimirlas.	¿Por	qué	habrían	de	mantener	soldados,	carceleros,
jueces	y	policía	un	orden	imaginado	en	el	que	no	creen?	De	todas	las	actividades	colectivas	humanas,
la	más	difícil	de	organizar	es	la	violencia.	Decir	que	un	orden	social	se	mantiene	mediante	la	fuerza
militar	plantea	inmediatamente	 la	cuestión:	¿qué	mantiene	el	orden	militar?	Es	imposible	organizar
un	ejército	únicamente	mediante	la	coerción.	Al	menos	algunos	de	los	mandos	y	los	soldados	han	de



creer	realmente	en	algo,	ya	sea	Dios,	el	honor,	la	patria,	la	hombría	o	el	dinero.
Una	pregunta	incluso	más	interesante	se	refiere	a	los	que	se	encuentran	en	la	cima	de	la	pirámide

social.	 ¿Por	 qué	 querrían	 hacer	 cumplir	 un	 orden	 imaginado	 si	 ellos	mismos	 no	 creen	 en	 él?	 Es
relativamente	común	aducir	que	la	élite	puede	hacerlo	debido	a	la	codicia	cínica.	Pero	es	improbable
que	 un	 cínico	 que	 no	 cree	 en	 nada	 sea	 codicioso.	 No	 hace	 falta	 mucho	 para	 proporcionar	 las
necesidades	biológicas	 objetivas	 de	Homo	sapiens.	Una	 vez	 se	 han	 cubierto	 dichas	 necesidades,	 se
puede	 gastar	más	 dinero	 en	 la	 construcción	 de	 pirámides,	 tomarse	 unas	 vacaciones	 alrededor	 del
mundo,	financiar	campañas	electorales,	financiar	a	nuestra	organización	terrorista	favorita	o	invertir
en	el	mercado	de	valores	y	conseguir	todavía	más	dinero…	todas	ellas	actividades	que	un	verdadero
cínico	 encontraría	 absolutamente	 sin	 sentido.	 Diógenes,	 el	 filósofo	 griego	 que	 fundó	 la	 escuela
cínica,	vivía	en	una	tinaja.	Cuando	Alejandro	Magno	visitó	en	una	ocasión	a	Diógenes,	mientras	este
se	hallaba	descansando	al	sol,	y	le	preguntó	si	había	algo	que	pudiera	hacer	por	él,	el	cínico	contestó
al	poderosísimo	conquistador:	«Sí,	hay	algo	que	puedes	hacer	por	mí.	Por	favor,	muévete	un	poco	a
un	lado.	Me	tapas	la	luz	del	sol».

Esta	es	la	razón	por	la	que	los	cínicos	no	construyen	imperios	y	por	la	que	un	orden	imaginado
solo	puede	mantenerse	si	hay	grandes	segmentos	de	la	población	(y	en	particular	grandes	segmentos
de	la	élite	y	de	las	fuerzas	de	seguridad)	que	creen	realmente	en	él.	El	cristianismo	no	habría	durado
2.000	años	si	 la	mayoría	de	 los	obispos	y	 sacerdotes	no	hubieran	creído	en	Cristo.	La	democracia
estadounidense	 no	 habría	 durado	 250	 años	 si	 la	 mayoría	 de	 los	 presidentes	 y	 congresistas	 no
hubieran	creído	en	 los	derechos	humanos.	El	 sistema	económico	moderno	no	habría	durado	ni	un
solo	día	si	la	mayoría	de	los	accionistas	y	banqueros	no	hubieran	creído	en	el	capitalismo.

LOS	MUROS	DE	LA	PRISIÓN

¿Cómo	se	hace	para	que	la	gente	crea	en	un	orden	imaginado	como	el	cristianismo,	la	democracia	o
el	capitalismo?	En	primer	lugar,	no	admitiendo	nunca	que	el	orden	es	imaginado.	Siempre	se	insiste
en	que	el	orden	que	sostiene	a	la	sociedad	es	una	realidad	objetiva	creada	por	los	grandes	dioses	o
por	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza.	 Las	 personas	 son	 distintas,	 no	 porque	 lo	 dijera	 Hammurabi,	 sino
porque	 lo	 decretaron	 Enlil	 y	 Marduk.	 Las	 personas	 son	 iguales,	 no	 porque	 lo	 dijera	 Thomas
Jefferson,	sino	porque	Dios	los	creó	así.	Los	mercados	libres	son	el	mejor	sistema	económico,	no
porque	lo	dijera	Adam	Smith,	sino	porque	estas	son	las	inmutables	leyes	de	la	naturaleza.

También	 se	 educa	 de	 manera	 concienzuda	 a	 la	 gente.	 Desde	 que	 nacen,	 se	 les	 recuerda
constantemente	 los	 principios	 del	 orden	 imaginado,	 que	 se	 incorporan	 a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
cosas.	Se	incorporan	a	los	cuentos	de	hadas,	a	los	dramas,	los	cuadros,	las	canciones,	a	la	etiqueta,	a
la	propaganda	política,	la	arquitectura,	las	recetas	y	las	modas.	Por	ejemplo,	hoy	en	día	la	gente	cree
en	 la	 igualdad,	 de	 manera	 que	 está	 de	 moda	 entre	 los	 niños	 ricos	 llevar	 pantalones	 tejanos,	 que
originalmente	eran	 la	 indumentaria	de	 la	 clase	 trabajadora.	En	 la	Edad	Media	 la	gente	creía	 en	 las
diferencias	de	clases,	de	manera	que	ningún	joven	noble	se	habría	puesto	un	sobretodo	de	campesino.
En	aquel	entonces,	dirigirse	a	alguien	como	«señor»	o	«señora»	era	un	raro	privilegio	reservado	a	la



nobleza,	y	que	a	menudo	 se	ganaba	con	 sangre.	Hoy	en	día,	 toda	 la	 correspondencia	educada,	 con
independencia	del	destinatario,	empieza	con	«Apreciado	señor	o	señora».

Las	 humanidades	 y	 las	 ciencias	 sociales	 dedican	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 energías	 a	 explicar
exactamente	de	qué	manera	el	orden	imaginado	está	entretejido	en	el	tapiz	de	la	vida.	En	el	espacio
limitado	 de	 que	 disponemos	 solo	 podemos	 arañar	 la	 superficie.	 Hay	 tres	 factores	 principales	 que
impiden	 que	 la	 gente	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 el	 orden	 que	 organiza	 su	 vida	 existe	 únicamente	 en	 su
imaginación:

a.	El	 orden	 imaginado	 está	 incrustado	 en	 el	mundo	material.	 Aunque	 el	 orden	 imaginado	 solo
existe	en	nuestra	mente,	puede	entretejerse	en	la	realidad	material	que	nos	rodea,	e	incluso	grabarse
en	 piedra.	 En	 la	 actualidad,	 la	mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	Occidente	 creen	 en	 el	 individualismo.
Piensan	que	cada	humano	es	un	individuo,	cuyo	valor	no	depende	de	lo	que	otras	personas	crean	de	él
o	 de	 ella.	Cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 en	 su	 interior	 un	 brillante	 rayo	 de	 luz	 que	 confiere	 valor	 y
significado	 a	 nuestra	 vida.	 En	 las	 escuelas	modernas	 de	 Occidente,	 los	maestros	 de	 escuela	 y	 los
padres	les	dicen	a	los	niños	que	si	sus	compañeros	de	clase	se	burlan	de	ellos,	deben	ignorarlos.	Solo
ellos,	y	no	otros,	conocen	su	verdadero	valor.

En	 la	 arquitectura	 moderna,	 este	 mito	 salta	 de	 la	 imaginación	 para	 tomar	 forma	 en	 piedra	 y
hormigón.	La	casa	moderna	ideal	está	dividida	en	muchas	habitaciones	pequeñas	de	modo	que	cada
niño	pueda	tener	un	espacio	privado,	oculto	a	 la	vista,	que	proporcione	la	máxima	autonomía.	Esta
habitación	 privada	 posee	 casi	 de	 manera	 invariable	 una	 puerta,	 y	 en	 muchos	 hogares	 es	 práctica
aceptada	que	el	niño	cierre	la	puerta,	hasta	con	llave.	Incluso	los	padres	tienen	prohibido	entrar	sin
llamar	y	pedir	permiso	para	ello.	La	habitación	está	decorada	como	al	niño	le	gusta,	con	carteles	de
estrellas	de	rock	en	la	pared	y	calcetines	sucios	por	el	suelo.	Quien	crezca	en	un	espacio	así	no	puede
hacer	otra	cosa	que	imaginarse	que	es	«un	individuo»,	cuyo	verdadero	valor	emana	de	dentro	y	no	de
fuera.

Los	nobles	medievales	no	creían	en	el	individualismo.	El	valor	de	alguien	estaba	determinado	por
su	lugar	en	la	jerarquía	social	y	por	lo	que	otras	personas	decían	de	ellos.	Que	se	rieran	de	uno	era
un	 grave	 ultraje.	 Los	 nobles	 enseñaban	 a	 sus	 hijos	 a	 proteger	 su	 buen	 nombre	 a	 cualquier	 precio.
Como	 el	 individualismo	moderno,	 el	 sistema	 de	 valores	 sociales	medieval	 dejó	 la	 imaginación	 y
para	manifestarse	en	la	piedra	de	los	castillos	medievales.	El	castillo	raramente	contenía	habitaciones
privadas	 para	 los	 niños	 (ni	 para	 nadie).	 El	 hijo	 adolescente	 de	 un	 barón	 medieval	 no	 tenía	 una
habitación	privada	en	el	segundo	piso	del	castillo,	con	carteles	de	Ricardo	Corazón	de	León	y	el	rey
Arturo	en	 las	paredes,	ni	una	puerta	 cerrada	que	 sus	padres	no	podían	abrir.	Dormía	 junto	a	otros
muchos	jóvenes	en	una	gran	sala.	Siempre	se	hallaba	a	la	vista	y	siempre	debía	tener	en	cuenta	lo	que
otros	veían	y	decían.	Quien	creciera	en	tales	condiciones	llegaba	naturalmente	a	la	conclusión	de	que
el	verdadero	valor	de	un	hombre	estaba	determinado	por	su	lugar	en	la	jerarquía	social	y	por	lo	que
otras	personas	decían	de	él.[8]

b.	El	orden	imaginado	modela	nuestros	deseos.	La	mayoría	de	las	personas	no	quieren	aceptar	que
el	 orden	 que	 rige	 su	 vida	 es	 imaginario,	 pero	 en	 realidad	 todas	 las	 personas	 nacen	 en	 un	 orden
imaginado	preexistente,	y	sus	deseos	están	modelados	desde	el	nacimiento	por	sus	mitos	dominantes.
Por	 lo	 tanto,	 nuestros	 deseos	 personales	 se	 convierten	 en	 las	 defensas	más	 importantes	 del	 orden
imaginado.

Por	 ejemplo,	 los	 deseos	 más	 apreciados	 de	 los	 habitantes	 modernos	 de	 Occidente	 están
conformados	por	mitos	románticos,	nacionalistas,	capitalistas	y	humanistas	que	han	estado	presentes



durante	siglos.	Los	amigos	que	se	dan	consejos	a	menudo	se	dicen:	«Haz	lo	que	te	diga	el	corazón».
Pero	 el	 corazón	 es	 un	 doble	 agente	 que	 por	 lo	 general	 toma	 sus	 instrucciones	 de	 los	 mitos
dominantes	del	día,	y	 la	 recomendación	«Haz	 lo	que	 te	diga	el	corazón»	fue	 implantada	en	nuestra
mente	por	una	combinación	de	mitos	románticos	del	siglo	XIX	y	de	mitos	consumistas	del	siglo	XX.
La	compañía	Coca-Cola,	por	ejemplo,	ha	comercializado	en	todo	el	mundo	la	Diet	Coke	o	Coca-Cola
Light	con	el	eslogan	«Haz	lo	que	sienta	bien».

Incluso	lo	que	la	gente	cree	que	son	sus	deseos	más	personales	suelen	estar	programados	por	el
orden	 imaginado.	Consideremos,	 por	 ejemplo,	 el	 deseo	 popular	 de	 tomarse	 unas	 vacaciones	 en	 el
extranjero.	No	hay	nada	natural	ni	obvio	en	esa	decisión.	Un	macho	alfa	de	chimpancé	nunca	pensaría
en	utilizar	su	poder	con	el	fin	de	ir	de	vacaciones	al	territorio	de	una	tropilla	de	chimpancés	vecina.
Los	 miembros	 de	 la	 élite	 del	 antiguo	 Egipto	 gastaban	 su	 fortuna	 construyendo	 pirámides	 y
momificando	sus	cadáveres,	pero	ninguno	de	ellos	pensaba	en	ir	de	compras	a	Babilonia	o	en	pasar
unas	vacaciones	esquiando	en	Fenicia.	Hoy	en	día,	la	gente	gasta	muchísimo	dinero	en	vacaciones	en
el	extranjero	porque	creen	fervientemente	en	los	mitos	del	consumismo	romántico.

El	romanticismo	nos	dice	que	con	el	fin	de	sacar	el	máximo	partido	a	nuestro	potencial	humano,
hemos	 de	 tener	 tantas	 experiencias	 diferentes	 como	 podamos.	 Hemos	 de	 abrirnos	 a	 un	 amplio
espectro	 de	 emociones;	 hemos	 de	 probar	 varios	 tipos	 de	 relaciones;	 hemos	 de	 catar	 diferentes
cocinas;	hemos	de	aprender	a	apreciar	diferentes	estilos	de	música.	Y	una	de	las	mejores	formas	de
hacer	 todo	esto	es	 librarnos	de	nuestra	rutina	diaria,	dejar	atrás	nuestro	entorno	familiar	y	viajar	a
tierras	distantes,	donde	podamos	«experimentar»	la	cultura,	los	olores,	los	sabores	y	las	normas	de
otras	gentes.	Oímos	constantemente	los	mitos	románticos	acerca	de	«cómo	una	nueva	experiencia	me
abrió	los	ojos	y	cambió	mi	vida».

El	 consumismo	 nos	 dice	 que	 para	 ser	 felices	 hemos	 de	 consumir	 tantos	 productos	 y	 servicios
como	 sea	 posible.	 Si	 sentimos	 que	 nos	 falta	 algo	 o	 que	 algo	 no	 va	 bien	 del	 todo,	 entonces
probablemente	necesitemos	comprar	un	producto	(un	automóvil,	nuevos	vestidos,	comida	ecológica)
o	un	servicio	(llevar	una	casa,	terapia	relacional,	clases	de	yoga).	Cada	anuncio	de	televisión	es	otra
pequeña	leyenda	acerca	de	cómo	consumir	determinado	producto	o	servicio	hará	nuestra	vida	mejor.

El	romanticismo,	que	promueve	la	variedad,	encaja	bien	con	el	consumismo.	Su	matrimonio	ha
dado	origen	al	infinito	«mercado	de	experiencias»	sobre	el	que	se	cimienta	la	moderna	industria	del
turismo.	 La	 industria	 del	 turismo	 no	 vende	 billetes	 de	 avión	 ni	 habitaciones	 de	 hotel.	 Vende
experiencias.	París	no	es	una	ciudad,	ni	 la	India	un	país:	ambos	son	experiencias,	cuyo	consumo	se
supone	que	amplía	nuestros	horizontes,	satisface	nuestro	potencial	humano	y	nos	hace	más	felices.	En
consecuencia,	 cuando	 la	 relación	 entre	 un	millonario	 y	 su	 esposa	 empieza	 a	 ir	 mal,	 él	 la	 lleva	 a
realizar	unas	caras	vacaciones	en	París.	El	viaje	no	es	un	reflejo	de	algún	deseo	independiente,	sino
una	ardiente	creencia	en	los	mitos	del	consumismo	romántico.	Un	hombre	rico	en	el	antiguo	Egipto
no	hubiera	pensado	nunca	en	resolver	una	crisis	matrimonial	llevándose	a	su	mujer	de	vacaciones	a
Babilonia.	 En	 lugar	 de	 eso,	 podría	 haberle	 construido	 la	 suntuosa	 tumba	 que	 ella	 siempre	 había
deseado.

Como	la	élite	del	antiguo	Egipto,	la	mayoría	de	la	gente	en	la	mayoría	de	las	culturas	dedica	su
vida	a	construir	pirámides,	solo	que	los	nombres,	formas	y	tamaños	de	estas	pirámides	cambian	de
una	cultura	a	otra.	Por	ejemplo,	pueden	tomar	la	forma	de	un	chalet	en	una	urbanización	con	piscina
y	 un	 césped	 siempre	 verde,	 o	 un	 flamante	 ático	 con	 unas	 vistas	 envidiables.	 Para	 empezar,	 pocos
cuestionan	los	mitos	que	nos	hacen	desear	la	pirámide.



c.	El	orden	imaginado	es	intersubjetivo.	 Incluso	si	por	algún	esfuerzo	sobrehumano	consiguiera
liberar	mis	deseos	personales	del	dominio	del	orden	imaginado,	solo	soy	una	persona.	Con	el	fin	de
cambiar	 el	 orden	 imaginado	he	de	 convencer	 a	millones	de	 extraños	para	 que	 cooperen	 conmigo.
Porque	el	orden	imaginado	no	es	un	orden	subjetivo	que	existe	solo	en	mi	imaginación;	más	bien,	es
un	orden	intersubjetivo	que	existe	en	la	imaginación	compartida	de	miles	y	millones	de	personas.

Para	 entender	 esto,	 necesitamos	 comprender	 la	 diferencia	 entre	 «objetivo»,	 «subjetivo»	 e
«intersubjetivo».

Un	 fenómeno	 objetivo	 existe	 con	 independencia	 de	 la	 conciencia	 humana	 y	 de	 las	 creencias
humanas.	 La	 radiactividad,	 por	 ejemplo,	 no	 es	 un	 mito.	 Las	 emisiones	 radiactivas	 se	 producían
mucho	antes	de	que	la	gente	las	descubriera,	y	son	peligrosas	aunque	no	crea	en	ellas.	Marie	Curie,
una	 de	 las	 descubridoras	 de	 la	 radiactividad,	 no	 supo,	 durante	 sus	 largos	 años	 de	 estudio	 de
materiales	 radiactivos,	 que	 estos	 podían	 dañar	 su	 cuerpo.	 Aunque	 no	 creía	 que	 la	 radiactividad
pudiera	 matarla,	 murió	 no	 obstante	 de	 anemia	 aplásica,	 una	 enfermedad	 mortal	 causada	 por	 la
sobreexposición	a	materiales	radiactivos.

Lo	subjetivo	es	algo	que	existe	en	función	de	la	conciencia	y	creencias	de	un	único	individuo,	y
desaparece	 o	 cambia	 si	 este	 individuo	 concreto	 cambia	 sus	 creencias.	 Muchos	 niños	 creen	 en	 la
existencia	 de	un	 amigo	 imaginario	 que	 es	 invisible	 e	 inaudible	 para	 el	 resto	 del	mundo.	El	 amigo
imaginario	existe	únicamente	en	la	conciencia	subjetiva	del	niño,	y	cuando	este	crece	y	deja	de	creer
en	él,	el	amigo	imaginario	se	desvanece.

Lo	 intersubjetivo	 es	 algo	 que	 existe	 en	 el	 seno	 de	 la	 red	 de	 comunicación	 que	 conecta	 la
conciencia	subjetiva	de	muchos	individuos.	Si	un	solo	individuo	cambia	sus	creencias	o	muere,	ello
tiene	poca	importancia.	Sin	embargo,	si	la	mayoría	de	los	individuos	de	la	red	mueren	o	cambian	sus
creencias,	el	fenómeno	intersubjetivo	mutará	o	desaparecerá.	Los	fenómenos	intersubjetivos	no	son
ni	fraudes	malévolos	ni	charadas	insignificantes.	Existen	de	una	manera	diferente	de	los	fenómenos
físicos	 tales	 como	 la	 radiactividad,	 pero	 sin	 embargo	 su	 impacto	 en	 el	mundo	 puede	 ser	 enorme.
Muchos	de	 los	 impulsores	más	 importantes	de	 la	historia	 son	 intersubjetivos:	 la	 ley,	 el	dinero,	 los
dioses	y	las	naciones.

Peugeot,	por	ejemplo,	no	es	el	amigo	imaginario	del	director	general	de	Peugeot.	La	compañía
existe	en	la	imaginación	compartida	de	millones	de	personas.	El	director	general	cree	en	la	existencia
de	la	compañía	porque	el	consejo	de	administración	también	cree	en	ella,	como	hacen	los	abogados
de	la	compañía,	las	secretarias	de	la	oficina	más	próxima,	los	pagadores	del	banco,	los	corredores	de
Bolsa	y	los	vendedores	de	automóviles	desde	Francia	a	Australia.	Si	fuera	solo	el	director	general	el
que	 dejara	 de	 creer	 repentinamente	 en	 la	 existencia	 de	 Peugeot,	 pronto	 acabaría	 en	 el	 hospital
psiquiátrico	más	cercano	y	alguna	otra	persona	ocuparía	su	despacho.

De	forma	similar,	el	dólar,	los	derechos	humanos	y	los	Estados	Unidos	de	América	existen	en	la
imaginación	 compartida	 de	miles	 de	millones	 de	 personas,	 y	 no	 hay	 un	 solo	 individuo	 que	 pueda
amenazar	su	existencia.	Si	únicamente	yo	dejara	de	creer	en	el	dólar,	los	derechos	humanos	y	Estados
Unidos,	no	tendría	mucha	importancia.	Estos	órdenes	imaginados	son	intersubjetivos,	de	manera	que
para	 cambiarlos	 tendríamos	 que	 cambiar	 simultáneamente	 la	 conciencia	 de	 miles	 de	 millones	 de
personas,	 lo	que	no	es	 fácil.	Un	cambio	de	 tal	magnitud	 solo	puede	conseguirse	con	ayuda	de	una
organización	 compleja,	 como	un	partido	político,	 un	movimiento	 ideológico	o	un	 culto	 religioso.
Sin	 embargo,	 con	 el	 fin	 de	 establecer	 estas	 organizaciones	 complejas	 es	 necesario	 convencer	 a
muchos	 extraños	 para	 que	 cooperen	 entre	 sí.	 Y	 eso	 solo	 puede	 ocurrir	 si	 esos	 extraños	 creen	 en



algunos	mitos	compartidos.	De	ahí	se	sigue	que	para	cambiar	un	orden	imaginado	existente,	hemos
de	creer	primero	en	un	orden	imaginado	alternativo.

Con	el	fin	de	desmantelar	Peugeot,	por	ejemplo,	necesitamos	imaginar	algo	más	poderoso,	como
el	sistema	legal	francés.	Con	el	fin	de	desmantelar	el	sistema	legal	francés	necesitamos	imaginar	algo
todavía	más	poderoso,	como	el	Estado	francés.	Y	si	también	quisiéramos	desmantelarlo,	tendríamos
que	imaginar	algo	más	poderoso	aún.

No	hay	manera	de	salir	del	orden	imaginado.	Cuando	echamos	abajo	los	muros	de	nuestra	prisión
y	 corremos	hacia	 la	 libertad,	 en	 realidad	 corremos	hacia	 el	 patio	 de	 recreo	más	 espacioso	de	una
prisión	mayor.


