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PROLOGO.
EL LUGAR DE UNA ANTIGUA URGENCIA

Tal vez usted no conozca su nombre, pero ya lo ha visto. Se
lo llama “fresco del buen gobierno”. No siempre se lo llamo
asi y, ademas, no es realmente un fresco. Ambrogio Loren-
zetti lo pint6 en el palacio comunal de Siena en 1338, diez
afios antes de que la peste negra lo arrastrara a la muerte, y
con él, a la mitad, quiza, de la poblacion de una ciudad que
no se sabia en decadencia, pero que ya lo estaba, e irreme-
diablemente. Ya ha visto esta pintura, porque hace mas de
ciento cincuenta afios que se la trocea —como se dice de la
carne en una carniceria— para ilustrar todo lo que nuestra
Modernidad tiene de halaglefio. Aqui la Justicia, alla la
Igualdad, mas alla la Concordia: alegorias femeninas de be-
llos nombres sonoros. También estan, para hacer un estri-
dente contraste con ellas, la jeta horrible de la tirania, la
mueca de la division, la soldadesca que violenta a las muje-
res. Tantas veces usted la ha visto: por ejemplo, en la por-
tada de no pocos libros, cuando iconégrafos faltos de inspi-
racion deben encontrar la manera de hacer visible una
abstraccion un tanto vaga para un manual de derecho cons-
titucional o un tratado de moral. Pero si se trata de historia
agraria, de urbanismo o de sociologia urbana en la Edad
Media, Lorenzetti también sirve, y muy bien: su obra
abunda en mil rasgos singulares que, se supone, abren una
ventana inesperada hacia la vida de entonces.

Al recorrer todos sus detalles acaso experimente, por
tanto, una fea sensacidn de déja-vu, la impuesta por la bana-
lizacion de la imagen publicitaria, ¢iconos de la Moderni-
dad? Decir esto es ceder una vez mas a la tirania de una len-
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gua empobrecida, porque lo que solemos llamar icono
designa lo inverso de lo que constituye la imagen religiosa: la
pérdida de su aura. Mas valdria entonces hablar, con ese
gran pensador de la imagen cinematografica que fue Serge
Daney, de visual. Lo visual es lo que remplaza a la imagen
que no queremos ver; y si no queremos verla es porque se ha
tornado demasiado semejante al mundo, y porque ese
mundo, decididamente, ya no podemos verlo en pintura. Lo
visual da a mirar pero no muestra nada, porque nada se le
escapa: carece de fuera de campo, de experiencia, de alteri-
dad. En consecuencia, buscar la imagen detras de lo visual es
intentar dejar hacer a esa imagen, imagen pese a todo, pese a
los desmedros que se le infligen: dejarla jugar libremente con
sus anacronismos, dejarla llegar hasta nosotros, hasta cada
uno de nosotros, porque viene de muy lejos para miramos.
(Es preciso entonces abrazarla con una sola mirada y
hacer aun lado el recorte tranquilizador de sus detalles para
aceptar recorrerla en su totalidad? Acceder a su invitacion, a
un viaje que adivinamos inquietante, porque tendremos que
mirar de un lado y después de otro, cambiar por completo
nuestro punto de vista, dejar que los ojos se deslicen por sus
grandes muros donde todo los detiene y todo los intriga,
pero donde, sin embargo, los arrastran los versos de una
cancién pintada en letras bien legibles: “Tomad la vista, los
que gobernais, para admirar a la que aqui se representa”.
Describir antes de interpretar: en general, los historia-
dores del arte se imponen como método la ascesis de una
neutralidad descriptiva. Esfuerzo loable, sin duda, pero
condenado al fracaso. Describir una imagen consiste en po-
nerla en palabras, y como estas palabras tienen su historiay
su vida propias, como piensan cony contra nosotros, pero
las mas de las veces a nuestra espalda y sin nosotros, en
esta operacion aparentemente transparente se inmiscuye la
categorizacién que, a continuacidn, restringe la lectura. De
modo que no bien pronunciada la primera palabra, ya es
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demasiado tarde: ya se oyen rechinar en ella los primeros
engranajes de la maquinaria interpretativa, que se esfuerza
por reducir el sentido de las imagenes a textos ya leidos o
que acaban de descubrirse para la ocasidn, cuando seria
menester, al contrario, dejarlas ir —esas imagenes— solas,
y a su ritmo. Pero hay que empezar. Aqui vamos, entonces.
Las pinturas se despliegan en tres lados, dado que el
cuarto (la pared sur) tiene una ventana que constituye la
Unica fuente de luz de la sala.1Esa luz da en primer lugar
en la pared norte, donde se exhiben lo que hoy llamamos
las alegorias del buen gobierno. Ala izquierda esta entroni-
zada una mujer que sostiene los dos platillos de una ba-
lanza, donde se agitan otros personajes; a la derecha, seis
mujeres rodean a un gran anciano barbudo que preside, im-
perioso. Todos estan sobre una plataforma que los sitda en
un plano intermedio entre el cielo de las ideas (tres virtudes
teologales los inspiran) y el suelo del obrar politico (donde
se distinguen varios grupos). Este pequefio muro separa
dos visiones laterales y opuestas. Sobre la pared este, dos
veces mas larga, se extienden los efectos del buen gobierno;
la muralla corta la escena en dos partes iguales: en primer
lugar, la ciudad feliz, donde se trabaja, se baila, se comercia
libremente, y luego su campifia (el contado), donde se des-
pliega el paisaje debidamente puesto en valor por el ordena-
miento urbano. Enfrente, al oeste, la pared no esté dividida
en dos sino en tres, y en ella vemos, de manera mas conden-
sada, las figuras del mal gobierno que forman una corte de
los vicios, presentada como el doble monstruoso de los per-
sonajes del muro norte; sus efectos sobre la ciudad en gue-
rra 'y sobre la tierra muerta del contado constituyen, por su
parte, un paisaje antagénico del que adorna la pared este.
Extendido sobre tres de las cuatro paredes de la "Sala de
la Paz” (Sala della Pace) donde se reunian los Nueve (es de-

Véase el esquema de conjunto del fresco, pp. 234-241.
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cir, los nueve magistrados que gobernaban la comuna), el
fresco de Ambrogio Lorenzetti presenta con calma y deter-
minacién nada menos que un programa politico. Un pro-
grama de una audacia pasmosa, porque proclama lo que es o
deberia ser la clave de toda repUblica: si ese gobierno es bue-
no, no se debe a que lo inspire una luz divina ni a que se en-
came en hombres de calidad, y ni siquiera a que disfrute de
una legitimidad mas sélida o de justificaciones mas doctas.
Se debe simplemente a que produce efectos benéficos sobre
cada uno, efectos concretos, tangibles, en el aqui y ahora,
que todo el mundo puede ver, de los que todo el mundo dis-
fruta y que parecen inmanentes al orden urbano.

Tal es pues ese relato amplio y extendido, ese friso que
hoy llamamos “fresco del buen gobierno”. Pero, justamente,
al achatarlo de ese modo —como la columna de Trajano en
la que se desenvuelve de manera ficticia la cinta que trepa
en espiral hacia el cielo—, los libros (y este, fatalmente,
como todos los otros inspirados por aquel) omiten el efecto
fisico procurado por el friso. Puesto que esta pintura que ha
suscitado un torrente de palabras, donde se precipita una
marejada bibliografica ininterrumpida, antes de ser el lugar
comun de los historiadores del arte o el paso obligado de
los historiadores de lo politico, es un lugar: lisa y llana-
mente un lugar. Siena, Palacio Publico, Sala della Pace: es
aqui. La obra es intangible, inseparable del sitio que la vio
nacer, como la piel curtida de ese gran cadaver que es un
edificio antiguo. Sentirse rodeado de colores, envuelto en
signos: Daniel Arasse describié con claridad la belleza sofo-
cante de esos lugares de pintura. Cuando vamos a verlos
por primera vez, nunca es, desde luego, la primera vez: tan-
tas veces los hemos visto en reproducciones. Por eso, tra-
tandose del arte, no podemos tener otra cosa que encuen-
tros fallidos: siempre llegamos demasiado tarde. Lo que
sorprende, entonces, es la exiguidad paraddjica del lugar.
De hecho: 7 metros de largo la pared norte, el doble las
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otras dos. La obra es imponente, las figuras estan situadas
bastante por encima de la linea de la mirada, pero parecen,
empero, al alcance de la mano, y cada una de ellas es de
modesto tamafio. Es como volver a una casa de infancia
que el recuerdo ha agrandado. La vemos y nos decimos:
“Pero si es muy pequefia”.

Es de esta imagen que deseo hablar, pero no tanto para
hacer su historia o descifrarla pacientemente a la manera de
los jeroglificos que son la locura de la iconografia, como para
comprender su poder de actualizacién. Procuro captar esa
pasmosa fuerza de persuasién que nos lleva por delante y se
apodera de nosotros “sin duda alguna”, dira en el siglo xv el
predicador Bernardino de Siena, y desborda el contexto ar-
diente de su realizacion para enfilar directamente hacia
nuestros dias. Entre las muchas razones que la hacen tan
profundamente actual, permitanme mencionar solo una. Las
paredes del Palazzo Pubblico de Siena estan cubiertas con la
bruma de una amenaza que pesa sobre el régimen comunal.
Los ciudadanos sieneses estdn orgullosos de su republica,
pero esta se encuentra en peligro. Merodea el espectro de la
sefioria, que el pintor representa —¢para atemorizarse o, al
contrario, para tranquilizarse?— como un monstruo cor-
nudo salido de las entrafias del infierno o, mejor, vuelto de
un pasado que se crefa liquidado. Quién no ve, hoy, que la
democracia estd subvertida y que de nada sirve —salvo para
tranquilizarse— describir esa amenaza como un retorno de
las ideologias asesinas. Ahora bien, a esa sorda subversidn
del espiritu publico, que corroe nuestras certezas, ¢como lla-
marla? Cuando faltan las palabras de la réplica uno esta ver-
daderamente desarmado: el peligro se toma inminente. Lo-
renzetti también pinta eso: la paralisis ante el enemigo
innombrable, el peligro incalificable, el adversario cuyo ros-
tro se conoce, sin que pueda decirse su nombre.



I. “ME VENIAN A LA MENTE ESAS IMAGENES
PINTADAS PARA VOSOTROS”

"Cuando estaba fuera de Siena para predicar sobre la Gue-
rra 'y la Paz, me venian a la mente esas imagenes pintadas
para vosotros y que sin duda alguna fueron una bella inven-
cion.” Estamos en 1425 y el que habla es Bernardino de
Siena. Lo hace frente a una inmensa multitud, la limalla de
las almas imantadas por la palabra febril del predicador. La
gente ha confluido en esta plaza del campo de Siena, la fa-
mosa. Los viajeros romanticos (y los turistas de hoy en dia,
embriagados por la pulsion del Palio) la erotizan en una
concha que eleva sus bordes orlados hacia la ciudad que la
abraza tiernamente. Pero no se la veia asi en los tiempos de
Bernardino de Siena. Era una pila, como la pila de una
fuente, donde todos acuden para experimentar, con gestos
tan simples y claros como limpida es el agua que de ella
mana, lo que es tener un espacio en comun, una parte de la
ciudad compartida. Era la cuenca de recepcion de un teatro
griego, la orchestra, puesto que un espacio publico integra-
mente controlado como el de Siena remeda, siempre, el va-
cio monumentalizado donde se cobijaba la disputa funda-
dora de la ciudad.

Se trata aqui, en verdad, de teatro. Y no solo porque la
fachada del Palacio PUblico que cierra la plaza del campo se
curva como un telén de escena hinchado por el viento,
dando lugar a que la sombra invasora de la Torre del Man-
gia se tienda sobre ella cuan larga es. Se trata de teatro por-
que esas predicaciones publicas eran grandes espectaculos,
realizados por mercenarios de la palabra inspirada que las
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comunas se disputaban a precio de oro.1Bernardino de
Siena era uno de aquellos que iban de ciudad en ciudad para
exhortar, fulminar, corregir, sermonear a un pueblo cuyas
emociones sabian movilizar en su totalidad, armonizando
porun momento la algarabia del espacio pdblico en un coro
que entonaba al unisono una sola voluntad.

Nacido en 1380 en la noble familia sienesa de los Albiz-
zeschi, Bernardino entr6 a la orden franciscana en 1402. En
ella aprendio el arte de dirigirse a los simples, mediante los
giros de una retdrica directa, fisica, emotiva, que no desde-
fiaba ni los efectos faciles ni la gesticulacién teatral. En
Umbria y Toscana para empezar, y luego en Lombardia y
Venecia, hizo tronar una voz que amenazaba y avasallaba.
En Roma, sobre todo, Bernardino suscitaba inquietudes:
¢no corria el riesgo de ignorar la Trinidad y el pueblo de los
santos a fuerza de concentrar su ensefianza en la persona
exclusiva de Cristo? En 1427 y otra vez en 1431 fue puesto
en la mira. Tuvo que retirarse a un convento, murié en 1444
y lo canonizaron seis afios después.

Un afio antes de su muerte el pintor sienés Sano di Pie-
tro lo representd delante de una muchedumbre numerosay
prudentemente ordenada con una red tendida en la plaza
que dividia a ambos sexos. Eso hace su palabra: envuelve y
separa. Desde su atril, donde esgrime el trigrama que lleva
el nombre de Jesus y sella asimismo la fachada del palacio, el
predicador hace de la ciudad entera la caja de resonancia
de la Iglesia. Ahi se planta él, Bernardino, el pastor, frente al
campo. Habla para hacer nacer imagenes en la mente de su

1 Rosa Maria Dessi, “Pratiques de la parole de paix dans I’histoire de
I'ltalie urbaine”, en Rosa Maria Dessi (comp.), Précher la paix et discipliner
lasociété. Italie, France, Angleterre, xnr'-xv- siecle, Tumhout, Brepols, Collec-
tion du Centre dEtudes Médiévales de Nice, nim. 5, 2005, pp. 245-278;
“Linvention du 'Bon Gouvernement’. Pour une histoire des anachronismes
dans les fresques d’Ambrogio Lorenzetti (xiv,-xxe siécle)”, en Bibliothéque
de | Ecole des chartes, t. 165, nim. 2, 2007, pp. 453-504.



"ME VENIAN A LA MENTE ESAS IMAGENES PINTADAS... 23

auditorio. Y, con frecuencia, dado que estamos en Siena,
menciona a los grandes pintores de la ciudad: Duccio, Si-
mone Martini, los hermanos Lorenzetti, todos los que hicie-
ron de la ciudad toscana de antes de la peste negra la capi-
tal del arte politico o, para ser méas preciso, de la politizacidn
del arte. No es que el arte exaltara alli de manera aduladora
o encriptada las virtudes del poder, sino que su puesta civica
en comun hacia de la creacion pictorica, a los ojos de todos,
un asunto esencialmente politico. Por eso Bernardino pone
en palabras esas imagenes y pronuncia el nombre de los ar-
tistas ilustres, orgullos de la ciudad, que las han pintado.2
No para comentarlas: para apoyar su decir en la impresion
memorial que ellas han dejado —al menos asi lo supone
él— en sus oyentes. En todos sus oyentes o, mas precisa-
mente, en cada uno de ellos, Bernardino despierta un re-
cuerdo, a la manera en que uno sigue con sus pasos una
huella antigua, y hace de tal modo advenir otra vez el aura
de la obra: "Me venian a la mente esas imagenes pintadas
para vosotros”.

Dos afios después, el 15 de agosto de 1427, en oportuni-
dad de una predicacién sobre la felicidad marial y la jerar-
quia angélica, Bernardino alude a la Madona atribuida a
Simone Martini y retomada en 1415 por Benedetto di
Bindo. En septiembre del mismo afio, al pronunciar un ser-
mon sobre la disciplina del comportamiento de las mucha-
chas antes del casamiento, menciona otra pintura conocida
por su publico sienés: la Anunciacién pintada en 1333 por
Simone Martini y su cufiado Lippo Memmi para el altar de
san Ansano del Duomo de Siena. Para ilustrar a continua-

2 Enzo Carli, "Luoghi ed opere d’arte senesi nelle prediche di Bernar-
dino del 1427", en Centro di Studi sulla Spiritualita Medievale, Bernardino
predicatore nella societa del suo tempo. XVI Convegno del Centro di Studi
sulla Spiritualita Medievale, Todi, 9-12 ottobre 1975, Todi, Presso I’Accademia
Tudertina, 1976, pp. 153-182.
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cién la reserva necesaria a fin de protegerse del llamado de
la carne, se lo ve hacer un gran gesto hacia su derechay se-
fialar la ventana enrejada de los aposentos del Podesta. Mas
adelante, el 25 de septiembre de 1427, durante un sermon
que condena muy violentamente la sodomia, vicio que a su
entender estd mas difundido en ltalia que en otros lugares,
Bernardino recuerda la ubicacion del pais en el mapamundi
que Ambrogio Lorenzetti ha pintado en la sala del Palacio
Publico. Esta lleva atin hoy su nombre, Sala del Mappa-
mondo, y los historiadores del arte se preguntan sobre la
forma posible de esas pinturas cosmogonicas que hacian
sensible la inmensidad del mundo, pero ya no se la ve.

Quienes estaban frente a Bernardino tampoco veian las
imagenes que él, mediante el verbo, proyectaba ante ellos a
través de la fachada del palacio sobre la que se apoyaba.
Pero las habian visto, tal vez, o habian oido hablar de ellas;
en todo caso, las imaginaban. Eso es al menos lo que su-
pone el predicador cuando se dirige asi a sus oyentes:

jEsta Paz es una cosa tan dulce que trae dulzura a los labios!
iMirad, en cambio, la palabra Guerra! Es una cosa tan dura y
provoca un salvajismo tan grande que llena de amargura la
boca. jMirad! La habéis pintado en lo alto de vuestro palacio.
iAh, qué felicidad es ver la Paz pintada! Asi como es una tris-
teza ver del otro lado la Guerra.3

Esta vez Bernardino de Siena habla del fresco de Lorenzetti.
Dice: “de vuestro palacio”, y ese es en efecto el sentido de la ex-
presion palazzo comunale. Inmediatamente después de la
paz de Constanza (1182), en virtud de la cual obtenian los
derechos politicos que el emperador no habia logrado man-
tener en sus manos, las ciudades de la Italia comunal se ha-

3 Bernardino de Siena, Siena 1427. Prediche volgari sul Campo di Siena
1427, ed. de Carlo Delcomo, 2 vols., Milan, Rusconi, 1989, p. 1254.
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bian apoderado del nombre grave y solemne de palatium,
en el que se deja oir el timbre de la soberania. El obispo la
pretendia, pero en lo sucesivo la ejerceria la comuna: ahora
bien, comune es ante todo un adjetivo que no designa otra
cosa que el hecho de compartir el poder. Por eso es esencial
a laidea misma de palacio comunal que se pueda acceder a
él con toda libertad, o, mas precisamente, que se haga
como si cualquiera pudiera acceder a él con toda libertad.
Asi, en el caso de las pinturas que estan en su interior, es
como si se las pudiera ver desde la plaza. Bernardino juega
con esta ficcidn de la transparencia (que es tal vez una de
las ficciones esenciales de lo politico); esta afuera y dice:
“iMirad!”. Ahora bien, ;qué hay para ver? Iméagenes que re-
miten a dos palabras enfrentadas: la paz y la guerra. La pri-
mera es de pronunciacidn suave; al decir la segunda, la
cara se deforma.

Retengamos pues lo siguiente del sermén de Bernar-
dino de Siena en 1427: el predicador pide a sus oyentes que
“miren” una pintura publica que no ven, pero de la que pue-
den acordarse, justamente porque es publica. En consecuen-
cia, se trata de evocar no tanto imagenes como sus huellas
en una memoria que se supone colectiva. Ahora bien, esas
huellas son ante todo verbales, es decir, corporales: la pin-
tura hace visibles palabras, son estas palabras las que Ber-
nardino conmina a mirar de frente, y lo que hay que ver no
es sino el efecto fisico que se siente, personalmente, al pro-
nunciarlas. La boca se tuerce y hace una mueca si hay que
decir la palabra “guerra”y es suave y dulce cuando la paz
roza sus labios. De eso, en verdad, se tratard aqui: de laemo-
cién deseante o sufriente de los cuerpos hablantes.

Pero hay otra cosa, claro. Para evocar el recuerdo de lo
que llamamos el “fresco del buen gobierno”, Bernardino
de Siena habld de felicidad y tristeza, de paz y guerra, y no de
gobierno. Salvo, desde luego, que se comprenda esta pala-
bra como se la entendia entonces, conforme a la concepcién
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pastoral del poder sobre los hombres que estaba en vigencia
en la Edad Media cristiana. En ella, el regimen es el arte de
guiar la conducta de los otros a la vez que se gobiernan las
propias pasiones, y tanto para el sacerdote como para el
rey, que tienen que llevar a su rebafio a la salvacién, man-
dar rectamente y conducirse con rectitud son una y la
misma cosa, uno y el mismo movimiento.4

Dos afios antes de poner en juego esta salva de iméage-
nes civicas para llevar a los fieles por el camino de una mo-
ral indisociablemente politica y doméstica —en 1425, por lo
tanto—, Bernardino de Siena predicaba ya en el campo. El
trigésimo sermdn del ciclo de Cuaresma desarrollaba el
tema del salmo 133: Ecce quam bonum et quam jocundum
habitare fratres in unum ("jMira que es bueno y da gusto
que los hermanos convivan juntos!”)- Era con seguridad un
buen dia para hablar de la concordia civica y, en tal caso,
Bernardino proponia a sus oyentes el ideal veneciano como
modelo. Lo hace con el anuncio previo de su divisio: “Pri-
mero, la concordia. Segundo, el amor al projimo. Tercero,
el amor entre la esposa y el esposo”. Y para desarrollar su
primer punto apela a una extensa mencién del fresco de
Ambrogio Lorenzetti:

Cuando estaba fuera de Siena para predicar sobre la Guerra'y
la Paz, me venian a la mente esas imagenes pintadas para vo-
sotros y que sin duda alguna fueron una muy bella invencion.
Al dirigir la vista hacia la Paz, veo mercaderes ir y venir. Veo
personas que bailan, que reparan casas, que trabajan las vifias
y las tierras, que siembran, mientras que otros salen a caballo
para ir a los bafios. Veo a muchachas ir a una boda, grandes
rebafios de carneros y muchas otras cosas. Y veo también a
un hombre colgado para que persista la santa justicia. Y de-

4 Michel Senellart, Les arts de gouverner. Du regimen médiéval au con-
cept de gouvernement, Paris, Seuil, 1995.
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bido a todo ello, cada quien vive en la santa paz y la concor-
dia. Al contrario, si dirijo la mirada al otro lado, no veo ni ne-
gocio ni baile, sino Gnicamente a hombres que matan a otros
hombres; no estan las casas reparadas, sino demolidas y en-
tregadas a las llamas, y los campos ya no se labran; cortadas
estan las vifias, nadie siembra, nadie va a los bafios y no hay
placer que consentirse. No veo nada, salvo que la ciudad se
vacia. jAh, mujeres! jAh, hombres! Asesinado el hombre, vio-
lentada la mujer, ningln rebafio que no sea un botin, hombres
que se entrematan, derribada la justicia, rotos los platillos de
la balanza, atados pies y manos. Y todas las cosas que se ha-
cen, se hacen con miedo.5

Lo que Bernardino describe no es una imagen, sino el re-
cuerdo que se tiene de ella al tomar distancia. Es sobre
todo, y en verdad, una visién que compromete de entrada al
cuerpo en una torsion que adivinamos penosa: cuando giro
hacia un lado veo esto y cuando giro hacia el otro veo aque-
llo. Esto y aquello, la paz y la guerra, y nada mas. Como si
la sala pintada por Lorenzetti solo tuviera dos muros, las
dos largas paredes donde se extienden lo que los comenta-
ristas modernos llaman los “efectos” del buen y del mal go-
bierno, siempre con mayor insistencia en los primeros que
en los segundos, a pesar de que Bernardino, no cabe duda,
los considera como las dos partes iguales de una misma ex-
periencia sensible.6 Una experiencia que concierne, pues, a

5Bernardino de Siena, Le prediche volgari. La predicazione del 1425 in
Siena, ed. de Ciro Cannarozzi, 3 vols., Florencia, Libreria Editrice Fioren-
tina, 1940, pp. 276 y 277.

6Nirit Ben-Aryeh Debby, "War and Peace: The Description of Ambrogio
Lorenzettis Frescoes in Saint Bernardino’ 1425 Siena Sermons”, en Renais-
sance Studies, voi. 15, num. 3, septiembre de 2001, pp. 272-286, y Lina
Bolzoni, “Come tu vedi dipinto” la predica e le pitture cittadine”, en La rete
delle immagini. Predizazione in volgare dalle origini a Bernardino da Siena,
Turin, Einaudi, 2002, pp. 67-190.
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la paz y la guerra. O sea, lo hemos dicho, palabras que pro-
nunciar, pero también figuras que contemplar: en este caso,
la justicia, "atados pies y manos”, desigha por supuesto su
alegoria femenina, efectivamente representada en el fresco.
Ahora bien, las dos partes remiten ante todo a situaciones,
es decir, a configuraciones del tiempo historico, que Bernar-
dino caracteriza en esencia por la relacién que mantienen
con el miedo: el tiempo de la guerra es aquel en que todo se
hace bajo la compulsion de un Unico sentimiento, el del te-
rror; el tiempo de la paz se manifiesta por la libertad de los
cuerpos en movimiento, que van y vienen, que actdan o es-
tan en reposo, que se entregan a la gratuidad de la vida 'y
siempre, como lo proclama una de las inscripciones del
fresco, senza paura.

Vemos, pues, como los veia Bernardino, a los que traba-
jan y los que bailan, los que deambulan y los que padecen,
los mercaderes en la ciudad y los campesinos que van a cor-
tar vifias, la joven engalanada para ser llevada a la boda, tan
orgullosa en su cabalgar. Y vemos asimismo, porque el pre-
dicador nos obliga a hacerlo, a las mujeres violadas y las
casas en llamas, la brutalidad de la soldadesca, la tierra
muerta, todo lo que constituye el espectaculo desolador del
otro lado. Pero también estd lo que despertd la imaginacion
de Bernardino de Siena y que ya no vemos o, en todo caso,
ya no vemos como él. El hombrecito colgado en la horca
que tiene en la mano la alegoria semidesnuda de la Securi-
tas hoy escapa, sin duda, a muchos observadores, aun aten-
tos, de la “muy bella invencion"” de Lorenzetti. Para el predi-
cador, sin embargo, es una imagen lo bastante destacada
para que le parezca oportuno evocar su recuerdo ante sus
fieles. Quiza se trate, por tanto, de una de las claves de la
obra, y habra que advertir, como sea, que no podemos con-
fiar en nuestras propias impresiones para medir la fuerza
politica de las iméagenes. Y esos hombres que por un lado van
a los bafios y por otro estan impedidos de hacerlo, ;dénde
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los discierne Bernardino? No cabe duda de que aqui extra-
pola. El historiador debe entonces apelar a lo que sabe de la
importancia social de las fuentes termales en la tierra sie-
nesa para comprender que el ojo del Quattrocento que se
posaba en el fresco de Lorenzetti (y esto, en verdad, ya era
cierto un siglo antes, en la época de su realizacién) prolon-
gaba naturalmente en él los itinerarios de los personajes re-
presentados hasta el Bagni di Petriolo u otras estaciones
termales que les eran familiares.7 La imagen hila, lejos de
nosotros, y sugiere el fuera de campo.

También estd —esta sobre todo— aquello de lo que Ber-
nardino de Siena no habla. ;Donde se encuentran las figu-
ras alegdricas del pequefio muro norte que tanto subyugan
en nuestros dias a los historiadores de las ideas? De escu-
char al predicador, no se ven ni el venerable anciano que
esgrime con orgullo las insignias de la soberania, ni las fi-
guras femeninas que conforman a su alrededor una guir-
nalda de virtudes; nada, en todo caso, que haga del fresco
del buen gobierno la imagen misma de nuestra Moderni-
dad. Lo esencial, en consecuencia, no esta en los principios,
sino en los efectos: menos en el buen y el mal gobierno que
en la paz y la guerra. Por eso, ademas, la sala que el fresco
honra con la dignidad de esas figuras se llama, y se llamara
al menos hasta el siglo xix, "Sala de la Paz”.8La universali-
dad de un tema semejante, es verdad, es apta para resistir
los avatares politicos que amenazan con dejar perimido el
mensaje partidario del fresco: ;qué sentido podia adoptar
este en la Italia del Quattrocento, donde la resistencia co-
munal a la subversién de la autoridad sefiorial pasaba por

7Didier Boisseuil, Le thermalisme en Toscane & la fin du Moyen Age. Les
bains siennois de la fin du xuF siécle au début du xive siécle, Roma, Ecole
Francaise de Rome, 2002.

8 Edna Carter Southard, "Ambrogio Lorenzettis Frescoes in the Sala
délia Pace. A Change of Name”, en Mitteilungen des Kunsthistorischen Ins-
titutes in Florenz, vol. 24, nm. 3, 1980, pp. 361-365.
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ser una cuestién antigua y en gran parte superada por el
triunfo del orden principesco?

Esa es al menos la interpretacion que Bernardino de
Siena pretendia dar de la imagen. (Estamos obligados a se-
guirlo? Después de todo, al interponerse entre el fresco y
nosotros, al subyugarlo con el poder evocador de su verbo,
el franciscano fuerza el sentido de su composicion; impone
una mediacidn clerical, evoca la “santa paz” cuando en él
nada o casi nada habla de Dios. Ya no necesitamos a un
predicador para trazar el sentido de las cosas, y ni siquiera
para "hacer obra pedagdgica”, como se escucha tan a me-
nudo en el lenguaje empalagoso e infantilizante de la comu-
nicacidon politica de nuestros dias. Estariamos, entonces,
tentados de decir: vayamos, porque la imagen esta alli, des-
migajada y disponible como una nube digital, vayamos a
ver libremente y sin trabas. Pero, paciencia: no vemos casi
nada. Entre el fresco y nosotros se entrometen sombras que
debemos disipar. Las de todas las miradas que se han po-
sado en él.



