Martes, 24 de Agosto de 2021

El curioso cumpleaios de Borges en una cooperativa
socialista del Hogar Obrero

El director del instituto educativo organizé, en 1984, un espectaculo para
celebrar la obra del escritor y se le ocurrié invitarlo. Contra la expectativa
esperada, el autor acepté.
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Borges festeja su cumpleafios 85 en El Hogar Obrero. Foto gentileza Marta Rosin
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La visita de Jorge Luis Borges a El Hogar Obrero de General San Martin, en el

conurbano bonaerense, para festejar su cumpleafios 85, es un episodio casi
desconocido de la vida del escritor. Podria suscitar cierta extraneza: ;qué hacia
Borges en una en una institucion fundada por Juan B. Justo y de orientacion
socialista? ;En una cooperativa popular, nacida para construir viviendas
familiares y, para los afios '80, conocida sobre todo por su red de
supermercados?
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(Como llegé Borges alli? Todo empez6 con un impulso de José Rosin, militante
socialista que dirigia el instituto educativo de El1 Hogar Obrero y admiraba al
escritor desde sus lecturas de adolescencia.

Rosin habia organizado un espectdculo literario-musical para celebrar la obra
del escritor en su aniversario. Y se le ocurri6 invitarlo: “Era lunes de manana,
estando solo en la oficina, tomo el teléfono y lo llamo a Borges y, y Borges que
me atiende. Le comunico el festejo que le programamos; le extiendo -
tembloroso- la invitacién, y el comienzo de la realizacién del suefio: Borges se
compromete a participar”, evocara afios después, en un texto que llamé Cronica
de un cumplearios soriado.
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Borges y José Rosin.

Para Rosin, que lo habia invitado sin demasiadas expectativas, era el
cumplimiento de un “un suefio de nifio”. El organizador prometié que no
habria prensa ni camaras: el clima que buscaban era el de una celebracién entre
amigos.

Bien dispuesto
La disposicién del escritor para participar del evento no resulta, en realidad, tan
sorprendente: fuera de algunas excepciones puntuales, Borges iba adonde lo

llamaran.

Predicaba por igual entre fieles e infieles. Dialogaba con presidentes, reyes y
consejeros, con periodistas del New York Times o de Paris Review, pero también



con adolescentes fascinados que iban a verlo a la Biblioteca Nacional o grupos

de boy scouts que le pedian una entrevista para su periédico.

Se lo podia escuchar tanto en el Aula Magna de una universidad europea, como
en el colegio secundario de un pueblo de la provincia, en un anfiteatro
japonés... y hasta en la sede de una cooperativa del conurbano.

Borges festeja su cumpleafios 85 en El Hogar Obrero. Foto gentileza Marta Rosin

Por aquellos afios -era 1984- Borges transitaba ademdas un momento de
reconfiguracion de su imagen publica, especialmente en relacién con algunas de
sus posiciones politicas. Si en 1976 habia saludado el golpe de Estado y
apoyado publicamente a la dictadura, hacia 1980 comenzé a revisar esas
posiciones.

Tras el retorno de la democracia, realizé una autocritica por el apoyo que habia
brindado a la Junta. Celebr6 el triunfo de Ratl Alfonsin, sobre el cual afirmé

que desmentia su escepticismo por el sistema democratico, y efectu6 varias
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declaraciones publicas en las que proclamoé su apoyo al nuevo gobierno y su
condena de los crimenes de la dictadura.

La velada, organizada bajo el titulo Borges y el Buenos Aires de ayer, proponia una
recuperacion de la zona mas criolla y arrabalera de la obra poética del autor.
Se recitaron, con el acompafiamiento de la guitarra, algunos poemas de sus
primeros libros, como Las calles, de Fervor de Buenos Aires, o Fundacion mitica de
Buenos Aires, de Cuaderno San Martin.

Pero la mayor parte del repertorio de esa noche provino de Para las seis
cuerdas, su libro de milongas de 1965, del que esa noche se escucharon, entre
otras, Milonga de Don Nicanor Paredes, Milonga de Jacinto Chiclana, ; Donde se
habrin ido? y Milonga de Albornoz. Se recité también un poema de Evaristo
Carriego -EI guapo -y otros dedicados al autor por algunos de los asistentes.

Estatua del escritor argentino Jorge Luis Borges. Foto EFE/ Tono Gil

Tras escuchar el homenaje, Borges recibi6 varios regalos, que incluyeron una
talla en madera de Francisco Real y un plato con apliques de cuero que
representaba a la Lujanera (ambos personajes del cuento Hombre de la esquina
rosada). Luego de agradecer emocionado, el escritor dialogé con los
organizadores y respondi6 preguntas del publico. Y hasta le cantaron el feliz
cumpleafios.
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Al finalizar el evento, el escritor dijo que habia sido una de las noches mas
felices de su vida. Asi se lo escucha en la grabacién: verdaderamente
conmovido y feliz. Hay un clima generalizado de alegria y emocién.

Qué se dijo

Como modo de convocar algo de la emocién de aquella noche, compartimos a
continuacion algunos fragmentos de ese didlogo inédito y casi secreto.

-Le preguntamos a Borges qué reflexion cabe hoy en otro aniversario suyo.
-Cumplir 85 afios tiene que ser, pareceria ser algo melancélico, algo...
depresivo. Sin embargo, no es asi. Ahora no sé si me siento feliz, pero suelo
sentirme sereno. Y, cuando era joven, yo trataba, como todos los j6venes de ser
desdichado, de ser tragico, de ser interesante, yo queria ser el principe Hamlet o
un personaje de novela rosa, Poe o Baudelaire. Y ahora no. Me he resignado,
curiosamente, a ser Borges.

Quiero agregar que esta noche ocurre algo muy extrafio. Algo que hace mucho
tiempo, hace mucho tiempo que no siento. Me siento justificado. Pienso que
mis afos, mis muchos afios, mis demasiados afos no han sido inttiles, me
encuentro aqui, rodeado de amigos entrafiables y desconocidos.

Me siento justificado por la amistad de ustedes. Es curioso, un hombre puede
dar lo que no tiene. Yo, quizas, les haya dado, sabiduria, de la que ciertamente
carezco. Yo jamds pensé que iba a llegar a este aniversario de demasiados afios
y que iba a sentirme feliz. Pero esta noche, gracias a la presencia de ustedes, me
siento feliz. Feliz, aténito y muy agradecido.

-Antes de proponer unas preguntas del pablico, yo recuerdo que cuando tuvo
la amabilidad de recibirnos en su casa, lo primero que nos dijo fue “Ah, son
de San Martin, el partido de José Hernandez”. ;Nos puede decir algo sobre
este escritor, sobre su obra?

-51. Herndndez se propuso, digamos, protestar contra la leva, contra lo que se
llamaria la Conquista del Desierto y (...) tenia un propésito meramente
politico. Pero el propésito de los autores no importa. Tomemos otro caso ilustre,
el de Cervantes. Cervantes se propuso burlarse de novelas de caballeria que le
gustaban tanto, por lo demas, y ahora, si recordamos esas novelas es por el
Quijote que se escribi6 contra ellas.

Y Hernéndez tenia un fin politico, que no importa ahora, y creé6 un hombre de
este mundo que es inmortal, cre6 a Martin Fierro, un personaje no demasiado
querible, una suerte de asesino, sentimental, pero en el cual creemos. Pensamos
en el pasado y todo ese pasado, en toda esa historia, quiza, haya un solo hecho
cierto y fue, no lo que ocurrié sino lo que sofi6 José Herndndez: el destino del
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desertor Martin Fierro que se pas6 a los indios durante la Conquista del
Desierto.

Todo eso es real, es real en nuestra memoria, en nuestra imaginacién. Y a la
larga, eso sucede con todas las cosas. ;Qué es la historia, sino lo que

sofilamos, qué es el pasado, sino lo que sofiamos del pasado? Yo diria que el
pasado es la materia mas pléstica que hay. Se ha dicho que el pasado es
inalterable, pero no es asi. Cada vez que recordamos algo lo recordamos de un
modo un poco distinto.

Los conjurados

adrid / 1985 / Foto: B. Pérez

-A nosotros nos llama mucho la atencién y nos conmueve ese sentimiento
profundo de Buenos Aires que se advierte, sobre todo en sus primeros libros,
porque sabemos que usted estuvo mucho tiempo, pasé su adolescencia en
Europa...

-Precisamente, el hecho de haber pasado mi adolescencia en Ginebra, ciudad
que quiero tanto, cre6 en mi la nostalgia de Buenos Aires. Si yo me hubiera
quedado en Buenos Aires, no habria escrito esos libros. En cambio, cuando
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viviamos en Ginebra, durante la Primera Guerra Mundial, tenfamos algunos

libros: el Fausto de Estanislao del Campo, la obra de Ascasubi, el Martin Fierro,
el Facundo, Amalia de Marmol, el Lunario sentimental de Lugones también y
algunos otros. (...).

Pues bien, yo lei y relei esos libros, ademas de estar estudiando el latin, de estar
ensefidandome el aleméan y todos ellos encendieron en mi la nostalgia de Buenos
Aires. Cuando volvi, creo que hacia un afio, no sé mis fechas son vagas, 1922,
fue como si descubriera la patria, la patria habia estado siempre en mis suefios
y en mi nostalgia. Y, por eso escribi esos libros...

-Jorge Luis Borges va a contestar hasta la pregunta ntimero siete, empezando
desde ahora.
-No, mejor ocho. Ocho es de buen augurio.

-iOcho preguntas! Un regalo mas...
-Ocho que es una cifra de buen augurio. En Japén me dijeron eso. El cuatro,
pésimo. Ocho, excelente. Es una cifra de buen augurio, no sé por qué.

-Bueno, sefior Borges, mi pregunta es la siguiente, este homenaje que se le ha
hecho hoy ha consistido fundamentalmente en composiciones suyas que se
refieren a temas de orilleros. Ahora, ;qué reflexion le merece esto, teniendo
en cuenta que esas composiciones suyas o ese lado de su creacién, fue el que
mas le criticaron en su casa?

-Bueno, quiza en mi casa tenian razén, eh. A mi no me gusta mucho lo que yo
escribo, pero los temas si me gustan. Ahora mi ejecucion es deficiente, bueno,
muchas gracias (...).
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Jorge Luis Borges, en la Biblioteca Municipal Miguel Cané. Foto Luciano Thieberger

-Yo le pregunto al maestro Borges, ya que la sala esta muy plagada, por decir
asi, de jovenes...
-No, ;plagada por qué? jProtesto! Yo como un joven de 85 afios protesto...

-iPero plagada por estar al lado suyo! ;Qué les diria a los jovenes que estan
en este momento aca?

-Les diria que es muy importante adquirir el habito de lectura que esté
perdiéndose ahora por tantas razones (el periodismo, la radio, la television).
Creo que adquirir el amor de la lectura, adquirir el habito de los libros, adquirir
ese héabito de buscar felicidad en los libros...

Cuando yo pienso en mi vida pasada, que tantas cosas que me parecieron
terribles la he olvidado. Y siempre recuerdo los libros que tenemos en casa.
Recuerdo los grabados, los mapas. A veces el contenido se esfuma y queda el
titulo del libro, el color de la encuadernacién. Pero yo sé que la lectura puede
darnos felicidades, emociones, cada dia. Mi padre me dijo que nunca leyera un
libro movido por el sentimiento del deber. Que si un libro no emocionaba la
lectura era inutil.

Y dias pasados releyendo un autor que yo quiero mucho, Michel de Montaigne,
releyendo sus ensayos lei que cuando él encontraba un pasaje dificil de un libro
lo omitia, lo salteaba y seguia leyendo, porque pensaba que la lectura es una
felicidad y por qué negarnos a esa felicidad, esa felicidad que es tan facil.



Y luego después viene esa otra felicidad que es la de escribir. En mi caso, yo no
recuerdo una época en que yo no supiera leer y que yo no tratara de escribir.
Esto quiere decir, ya que mi padre que era profesor de psicologia me ensefié
que la memoria llega hasta los cuatro afios, eso quiere decir que entre los tres y
cuatro afios yo he aprendido a leer y escribir.

Asi que si me hubieran dicho que eran cualidades innatas yo lo hubiera creido.
Y luego vuelvo a repetir eso, que es muy importante el hdbito de la lectura y,
eventualmente, la escritura, pero eso es menos importante. Muchas gracias.

-Quiero pedirle al maestro alguna reflexion sobre la misica y algn consejo
de su pensamiento para nosotros los musicos.

-Desgraciadamente, soy un sordo musical. Es raro, yo tengo oido para las
palabras, para las palabras en muchos idiomas. Pero, en cuanto a masica me
gusta, bueno, la musica popular, digamos, la milonga, los blues, los spirituals.
Para esa musica sencilla tengo oido. Més alla veo todo eso como un paraiso
perdido para mi. Ojala yo pudiera hablar de musica. Pero no soy digno, solo
me queda esta modesta musica de las palabras.

-:Qué opina usted sobre el actual destape, o mal llamado destape, en esta
democracia que estamos orgullosos de vivir en esta Republica Argentina?

-Ese destape es inevitable, pero ya se calmara. Pero la libertad es lo principal,
es lo esencial. Claro que al principio se abunda, bueno, en obscenidades, malas
palabras, etcétera, pero eso pasara, estoy seguro. Ademas la libertad es algo tan
precioso que debemos permitirle todo, incluso el abuso de la libertad.

Jorge Luis Borges, en Roma, en 1981. Foto ©Marcello Mencarini/Leemage

-Creo haberle oido alguna vez que usted dijo que el mayor error que habia
cometido en su vida era no haber sido feliz. ;Por qué dijo eso?
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-Mire, yo escribi ese soneto a la semana de la muerte de mi madre. Y yo pensé,
yo senti, como todos, cuando alguien ha muerto que nada me hubiera costado
ser mas bueno con ella. Yo seguia un tratamiento para la vista. Mi madre me
preguntaba si lograba ver un poco mejor. Nada me hubiera costado mentir,
decirle que si que veia mejor. Pero yo tercamente, pedantescamente le decia que
no, que seguia no viendo o solo viendo esa neblina luminosa que me rodea. Y
cuando ella murié yo pensé que tenemos el deber de ser felices no por nosotros,
no para nosotros, sino para las personas que queremos, y escribi ese soneto.

-Maestro Borges, a lo largo de la noche hemos tenido una visiéon de coémo
usted vio, valga la redundancia, el Buenos Aires del ayer. Yo quisiera hacerle
una preguntita chiquita pero pienso que es un poco dificil de contestar. Por lo
menos para mi, ;como ve el Buenos Aires de hoy y qué piensa, qué
perspectivas tiene?

-Creo que el porvenir depende de nosotros. Creo que si cada uno de nosotros es
un hombre ético podemos salvar a la patria. Espero, sera una lenta resurreccion.
No podemos esperar un milagro de la noche a la mafiana. Una lenta
convalecencia, digamos, que yo no alcanzaré, pero ustedes los jévenes, si.

-Quiero decirle en nombre de este Instituto de Educacion Cooperativa del
Hogar Obrero, que no tenemos palabras para agradecerle su presencia. Es un
regalo para todos. No es la palabra suya que leemos cada dia, sino que es la
palabra suya que hoy pudimos escuchar. Es la palabra viva, la palabra de ese
Borges que hace tantos afios que nos acompafia y que quisiéramos que nos
acompafiara muchos afios mas. Y nos va a seguir acompanando. Yo sé que los
hijos de mis hijos leeran a Borges. Porque, ésta es la ventaja que tenemos
nosotros: estamos conviviendo con un inmortal.
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