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PREFACIOS

ESTE LIBRO es la versién taguigrifica en bruto, de algunas pocas lecciones del
curso de Moral que di en la Universidad de Montevideo (Ensefianza Secunda-
via) en el afio de 1908, Esté mal escrito, o, mejor, mal bablado, hasta mas allé
de los limites permitidos aun en las obras que no tienen ningin fin literario,
lo cudl se debe a que, absorbido por ocupaciones mdltiples y abramadoras, no
dispongo del tiempo necesario para corregir la forma, dindole, ya que no la gala-
nura y brillo que no estin a mi alcance, por lo menos la concisin y justeza que
el lector puede reclamar como por derecho.

Todo escritor lamenta publicar cudlguier cosa en semejantes condiciones;
pero yo debo hacerlo en este caso, no sélo porque no tengo por ahora la espe-
ranza de poder publicar libros de otro nmodo, sino porque creo que estas con-
ferencias deberdn producir en los jévenes, en mayor o menor grado, el mismo
efecto sano y dtil que, en la ensefianza, ya pude comprobar; y, a este fin, debe
sacrificarse toda consideracion de vanidad puramente literaria.

{1908)

La presente edicion ba sido ligeramente revisada en la correccidn de las pruebas,
v se le han agregado algunas notas.

Puesto a corregiv propiametne, hubiera becho de nuevo el libro; pero es
mejor dejarlo como efercié su accidn; como fue bueno de becho, y, por consi-
guiente, es seguro que podrd seguir siéndolo; como salié de la comunicacion
espontinea y simpitica, y en el plano en que ella automiticamente lo puso. Ese
plano es ya mds profundo, por mds sincero y bumano, que el de la babitudl
accién docente. Y el libro es mis eficaz por eso. Y si bien no bay en él ninguna
solucicn o indicacién que yo no guisiera abondar por debajo de aquel plano,
no hay ninguna que no se mantuviera cierta, o gue no volviera a ser cierta, en
uno més profundo que todos, en que se vuelve a lo mismo: la verdad, la jus-
ticia; el amor, la caridad, la piedad,; la i8gica, la verdad, la justicia. . .

Por consiguiente, lo dejo asi.

(1920)
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Se me ha pedido autorizacidn para publicar una nueva edicion de estas antiguas
conferencias.* He vacilado en concederla, porque, desde la época en que las di,
las circunstancias de hecho ban cambiado mucho, tanto en nuestro pais conto en
ofros a que me referia entonces. En el nuestro, por ejemplo he conseguido fun-
dar una institucion de enseitanza supevior no profesional, en la cual las huma-
nidades y las ciencias son estudiadas independientemente de todo fin interesado.
Y grandes son, también, los cambios en otros paises a que entonces me referia.
Pero si los que ban de recibir alguna accién de este libro quiieren lener en
cuenta esos cambios (estudiantes, por ejemplo), guizé esa accidn pueda todavia,
en algin grado, ser buena. Por consiguiente, Y no estando en situacion de es-
cribir sobre ese tema un nuevo libro, dejo el ya publicado como lo fue desde
el principio. (He debido, sin embargo, suprimir los ejersplos relativos a l6gica
de los médicos, porgue se han vuclto demasiado anticuados cientificamente.
También be debido sustituir ciertas consideraciones sobre el patriotisma, que
eran equivocadas y falsas, por otras més razonables con que las corregi después.
Y se agregan, al fin, ciertas ampliaciones posteriores a la priveitiva lista de
libros.)

C V. F

(1956)

"Prefacio para la edicién de Ia Facultad de Humanidades ¥ Ciencias de la Educacidn
de La Plata,
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CONSIDERACIONES PREVIAS

ENTRE LOs L1BROS de moral posibles, hace falta uno, que yo intentaria escribir
con el mejor deseo. Se titularia: “Moral para intelectuales”. Porque, en efecto,
para quienes han de dedicarse a una profesién intelectual o simplemente estdn
destinados a una vida intelectual, la moral toma un muy especial cardcter; lo
que ocurre principalmente, por dos razones: primera, porque en esas profe-
siones, o en ese género de vida, surgen paturalmenic como en todos los demds,
problemas propios; y segunda porque el crecimicnto de la inteligencia complica
extraordinariamente toda la moral: no sdlo crea nuevos problemas sino que
complica sobremanera la solucién de los vulgares.

Las ideas directrices del libro serfan fundamentalmente éstas:

En primer lugar, presentar y considerar esos problemas especiales que crea
Ia vida intelectual.

Ademds, si ese libro estuviera destinado a tener un objeto prictico, creo
que, antes que a crear moral, deberia tender a aclararla.

Efectivamente: los que discuten sobre la eficacia de la ensefianza de la mo-
ral, suelen no tener en cuenta que esta ensefianza podria tener dos objctos, y
que, segiin se proponga uno u otro, puede ser, o muy poco cficaz, o, al con-
trario, sumamente eficaz y util.

Dificilmente la ensefianza puede crear, propiamente crear, sentimientos mota-
les; pero en cambic puede —ademds, naturalmente, de aumentarlos y robuste-
cerlos en algo—, puede, sobre todo ensefiarnos a hacer un mejor uso de los que
ya existen en nosotros. Justamente con esta distincidn se relaciona un equivoco
que existe a menudo en las obras o en las conversaciones sobre moral, cuando
se habla de deberes dificiles, o, en general, de dificultades morales, En tales
casos, puede hablarse en dos sentidos: en uno de ellos decir que un deber es
dificil, significa que, para cumplitlo, se necesita una energfa moral o senti-
mientos morales de una intensidad poco comiin; en otros casos, dificultad de un
deber, significa, no falta de fuerza para cumplirlo, sino dificultad para verlo,
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para distinguirlo, para comprenderlo, para establecerlo claramente, Dar la vida
por la verdad o por una causa noble y elevada, es, por ejemplo, un deber claro;
cualquiera lo ve; pocos, sin embargo, son capaces de cumplirlo. Esta es la di-
ficultad del primer caso, En cambio hay otros debetes, obscuros, que son los
que se relacionan con los problenas morales. El deber puede ser, en tal caso,
muy fécil de cumplir, una vez que lo hemos visto; y la dificultad estard justa-
mente en verlo, en fijarlo con claridad, en saber cudl es. La obra que yo echo
de menos se propondtia, sobre todo, utilizar sentimientos morales ya existentes;
esto s, aclarar la moral; facilitarla, en nuestro segundo sentido.

Finalmente, esa obra seria muy concreta, serfa sacada de la vida y hecha para
la vida; estaria llena de hechos y seria siempre aplicable a hechos.

Me ha tentado hacer para ustedes un pequefio esbozo, absolutamente rudi-
mentario, de lo que podtia ser tal libro, resumido en unos apuntes de clase; pero,
naturalmente, en semejante forma, nuestros fines sélo podrén cumplirse de una
manera muy insuficiente; y, sobre todo, en cuanto a Ia tercera de nuestras ideas
directrices, no podemos aplicarla. Creo que mis conferencias serfan sumamente
interesantes si yo pudiera citatles los casos concretos en que se apoya lo que
voy a procurar ensefiar; pero ustedes reconocerfan a las personas; y, en la en-
sefianza, todo esto no estarfa en su lugar. . .

Tendremos, pues, que suprimir los ejemplos, que suprimir los casos con-
cretos; y nuestras conferencias se volverdn forzosamente abstractas e incoloras.

Sentado todo lo cual, entro en materia.
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DEBER DE CULTURA EN LOS ESTUDIANTES

EL PRIMER punto de que se ocuparia nuestro libro, serfa el deber de cultura ya
en los estudiantes. Y aquf habria muchos puntos que tratar: sefialaré dos o tres
de los més importantes.

El deber de cultura en los estudiantes se obscurece y se complica, sobre
todo, por la accién fatal, forzosa, que ejercen sobre la manera de estudiar, y
sobre las mismas mentes juveniles, ciertos procedimientos de fiscalizacién de
que el Estado, al organizar la ensefianza, no puede prescindir.

Esos procedimientos, sean exémenes propiamente dichos, o realicense en
cualquier otra forma de las usuales tienden, unos en mayor, otros en menor gra-
do, a producir un efecto estrechante, y hasta desde cierto punto de vista, y
por paradojal que esto les parezca por el momento, también inmoral.

Especialisimamente los examenes comunes, producen un doble mal, de orden
intelectual y de orden moral.

En lo intelectual, producen una psicologia peculiar; describirla, serd describir
a ustedes lo que todos conocen (pero lo que, tal vez por conocerlo demasiado,
por tenerlo demasiado cerca, por tenetlo adentro, no hayan podido quizd ob-
servar bien).

Una observacién muy vulgar, que vo he hecho desde estudiante, es la si-
guiente: ¢Se han fijado ustedes en la terminologfa de que habitualmente se
sitve el estudiante para hablar de las asignaturas que cursa? Mi observacién es
que esos términos parecen querer significar invariablemente, algo que va de
adentro afuera; son, se me ocurre decir, todos términos centrifugos, nunca cen-
tripetos, Un estudiante pregunta a otro: ¢Qué das este afio? o ¢qué “sueltas™?
o squé “largas” este afio?. . .; todos los términos son andlogos. Las palabras
que emplean, nunca se refieren a algo que entre; se refieren invariablemente a
algo que sale,

Esa terminologfa se relaciona con un hecho de alcance muy importante, psi-
colégica y pedagégicamente; con la inmensa diferencia que existe entre estudiar
para saber y estudiar para mostrar que se sabe,
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Se trata de dos cosas completamente diferentes en cualquier momento de
la ensefianza; el que estudia en la segunda forma, estd obsesionado con la idea
de que, ese saber, que en ese momento absorbe, ha de echarlo afuera; de que
tiene que mostrarlo, que exhibirlo, que probarlo. Como consecuencia, la preocu-
pacién de recordar, predomina, en mayor o menor grado, sobre la preocupacién
de entender, Se producen entonces una artificializacion v una superficializacién
de la cultura.

Pero ¢l mal no es solamente de ese orden; he diche también que esos proce-
dimientos de fiscalizacién (y no entro ahora a discutir si son o no una necesidad,
si pueden o no ser suplidos, cuestién que aqui no trato) tienden hasta a crear
una moral especial; son como la guerra: el estado de guerra tiene su moral pro-
pia; el homicidio, el engafio, otros muchos actos que en la moral propiamente
dicha, son reprobables, en la guerra pasan a ser disculpables y hasta laudables;
del mismo modo y conservando los grados, los exdmenes tienen también una
moral especial; y, dicho sea de paso, ni quiero yo condenar demasiado a los que
la aplican: fo que debemos constatar es simplemente que se trata de algo a
tener en cuenta.

Se exige a la memoria un esfuerzo antinatural; los programas crecen indefi-
nidamente, y se multiplican las materias a programar; y el espiritu se defiende;
sencillamente, se defiende: se crea hibitos v facilidades especiales, pricticas
utiles de defensa, y no hay derecho a condenar eso con demasiada severidad.
Creo que no habré uno solo de nosotros que, juzgdndose con un criterio moral
un poco delicado, no tenga algo que reprocharse, por lo menos en el sentido de
haberse procurado sobre un punto cualquiera, o sobre muchos, una erudicién
un poco ficticia destinada a simular el saber ante una mesa examinadora, o de
haberse preocupado mis, por ejemplo, de las cuestiones que pregunta habitual-
mente tal o cual examinador, que de las cucstiones importantes; o simplemente
haber estudiado sélo las cuestiones que estdn en cl programa de examen, aun-
que no tengan tanto valor, en perjuicio de otras cuestiones que, no estando in-
cluidas en el programa, tienen un valor inmenso. ¢Quién no ha hecho algo de
esto, y hasta cosas moralmente menos disculpables? Recuerdo (aqui empeza-
rian los casos concretos, pero, como he dicho, tengo que suprimirles ), recuerdo,
sin embatgo, que, cuando vo era estudiante, existia un programa de literatura,
formidable, que nos exigia realmente un esfuerzo mayor que el que puede pe-
dirse a una memoria normal. Perdidos en el programa, pero. .. preguntables,
figuraban una inmensa cantidad de autores imposibles, escritores de quinto
orden, turcos, griegos, modernos, etc., y de todos los paises de América. . .
Y bien: recuerdo que los estudiantes se habfan preparado una lista de obras
posibles de esos autores; por ejemplo, consideraban mis o menos natural que
un poeta del Sur de Amética hubiera hecho una oda a los Andes, a la batalla
de Ayacucho o a San Martin; que otro poeta del Notte hubiera cantado al Ama-
zonas o a Bolivar; el programa era enorme, y la psicologia de la clase respondia
a la que se expresa con el adagio vulgar: “en la guerra como en la guerra”, .,

Pues bien: como consccuencia de esta situacién especial nace para el estu-
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diante todo un deber; y, al procurar aclararlo para ustedes, no voy a hacerlo con
un critetio excesivamente tedrico; no les voy a exigir lo imposible; no les voy a
decir, por ejemplo: “Prescindan ustedes en absoluto del programa, de los gus-
tos o de las preferencias de los examinadores; estudien lo que deban estudiar,
sea cual sea la nota gue se expongan a obtener, sean aprobados o reprobados”.
Yo no llegaré hasta ahi: no estoy tan lejos de la realidad. Pero quiero aconse-
jatles como ! primer deber del estudiante, desde el punto de vista de la wroral de
la cultura, una conciliacién entre las necesidades del examen y el deber de cul-
tura en un sentido mucho mds amplio y elevado.

He agui, justamente, algunos deberes de los que no son dificiles porque
falten las fuerzas; éstos, lo son sdlo porque el estudiante, generalmente, no los
ve, o viene a comprenderlos cuando es tarde va. Generalmente, el estudiante no
se da cuenta de que se ha formado una psicologia inferior y no completamente
moral. Lo que hay que hacer, es crearse otro estado de espiritu, llenar los pro-
gramas, cumplir con los exdmenes, asegurarse la aprobacidn; pero (y este es
el deber fundamental) no creer jamds que cuando se ha hecho eso, se ha cum-
plido, ni desde el punto de vista intelectual, ni desde el punto de vista moral.

El deber que voy a recomendarles pertenece a la clase de los deberes no
sélo faciles, sino agradables. La vida del estudiante es infinitamente mds grata
para el que, ademis de preocuparse de estudiar en superficie, se preocupa de
estudiar también en profundidad.

Entendémonos: no se puede estudiar todo en profundidad: dentro de las
exigencias de la ensefianza actual, profundizarlo todo es imposible; pero, ademis
de abarcar una superficie vasta, se pvede ahondar aquf y alld; y este es el pri-
mer COnsejo.

Todo estudiante, ya en su bachillerato, en los estudies preparatorios, debe
profundizar algunos temas; poco importa cudles: esto realmente es secundario;
que se tome un punto de historia o de literatura o de filosofia o de ciencia;
que se estudie a Artigas, o ¢l silogismo, o las costumbres de los diversos pue-
blos, o la teorfa atémica o la constitucidn fisica del Sol, es secundatio: lo fun-
damental, son los hdbitos que se adquieran profundizando un punto cualquiera.

Recuerdo habet leido hace poco una anéedota sumamente sugestiva, acerca
de un profesor de biologia norteamericano que fue a perfeccionar sus estudios
en Alemania. Tratdbase de un profesor de vuelo, hasta autor de mds de una
obra. Ingresé en el laboratorio de un reputado investigador, y pidid trabajo;
contestSle éste que esperara algunos dfas, pues deseaba preparar una tarea para
él. Transcutrido el plazo, nuestro profesor fue notificado de que debfa empren-
der determinadas investigaciones sobte cierto pequeiifsimo musculo de la rana.
La impresién del profesor americano fue la que ustedes pueden imaginarse: de
rebelién, al principio; pero se resolvié, dada la situacién en que se encontraba,
a iniciar aquel estudio que, por lo demds, creyd terminar muy brevemente.

Después de algunos dias de investigaciones, empezd a patecerle que sus cono-
cimientos fisiolégicos ¢ histoldgicos tenfan algunos claros: procurd llenarlos; se
encontrd con que su técnica experimental era un poco deficiente: procuré per
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feccionarla; los aparatos existentes no satisfacfan todas las necesidades de sus in-
vestigaciones: procurd inventar otxos o mejorar los conocidos; €l hecho es que,
después de varios mescs, el estudio de aquel miisculo de la rana se habfa agran-
dado tanto, que necesité nuestro profesor estudiar de nuevo su fisiologfa, su
histologfa, su fisica, su quimica v alsuna ciencia mis; y pasado un afio, estaba
aun entregado de lleno a la tal investigacién —que ahora, por lo demds, le
interesaba extraordinariamente.

En realidad, todas las cuestiones —salvo algunas demasiado pueriles— se
ponen en ese cstado cuando se las ahonda.

M primer consejo, pues, mi primer consejo practico, seria el de que cada
estudiante (sin necesidad, naturalmente, de ir todavia tan a fondo}, por lo me-
nos, ya en el curso de su bachillerato, eligiera algunas cuestiones —algunas po-
cas, simplemente y sin presuncidén— y procurara ahondarizs. Como les digo, el
tema, el asunto, es punto bastante secundario: depende de las preferencias de
cada uno: lo que importa es la educacion del espiritu en todo sentido, intelec-
tual y moral, que asf se adquiete.

El segundo consejo, que se relaciona también con aquel estrechamiento de la
mente que producen los examenes, v con la manera de combatirlos, sc refiere a
la eleccién de las lecturas.

En un estudio pedagdgico que no puedo resumirles aqui,! he procurado de-
mostrar que la pedagogia puede considerarse como polarizada por dos grandes
ideas directrices, que yo he llamado ides directriz del escalonamionto e idea
divectriz de la penetracién. El significado de estos términos es el siguiente: Para
ensefiar, pucde procurarse ir presentando a la mente del que aprende, materia
preparada especialmente para ser estudiada, cuya dificultad, cuya intensidad, se
irfa acreciendo poco a poco, a medida que la fuerza asimilativa del espititu
crece también. Tal es el primer procedimiento. El segundo, consiste en presen-
tar al espiritu no materia que haya sufrido una preparacién padagdgica especial,
sino materia natural, que el espiritu penetra como puede, sin mds restriccién
que la de que no sea totalmente inasimilable.

Por ejemplo: si yo quiero formar el oido musical de un nifio, puedo com-
poner cantos escolares, sumamente sencillos, y presentdrselos: un afio después,
le presentaré cantos escolares algo menos faciles; al afio siguiente intensificaré
un poco mds, y asi sucesivamente; o bicn puedo tomar mdsica, verdadera mu-
sica, con la simple precaucién de que no sea completamente incomprensible,
presentarla al espiritu, y dejar a éste, diremos, gue se arregle.

A primera vista, parece que el primer procedimiento es el Ynico razonable y
sensato, y que ¢l segundo es absurdo. Sin embargo, si observamos mejor los
hechos, por una parte, y si, por otra parte, razonamos bien, nos encontramos
con que dista mucho de ser asi, y que el mejor procedimiento ¢s, no el segundo,
es cierto, pero no el primero tampoco, exclusivamente, sino la combinacién

de los dos,

1Dos Ideas directrices pedagégicas y su valor respectivo.
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Empecemos pot la primera ensefianza que recibe el nifio. ¢Cémo aprende a
hablar? ¢Acaso vamos nosotros presentdndole una a una las palabras? JAcaso
se las presentamos en orden de dificultad creciente? No es asi, salvo con algunas
pocas palabras excepcionales. El nifio aprende a hablar oyendo hablar y enten-
diendo lo que puede. Alguien ha dicho que aprende el sentido de las palabras
por “insuflacién”; efectivamente, el nifio oye hablar y va poniendo poco a
poco sentido a lo que oye. Més adelante, se observa algo andlogo: las lecturas
que aprovechan, por ejemplo, no son dnica y exclusivamente las de obras prepa-
radas especialmente para nifios. Repasen ustedes la historia de su infancia.
¢Eran, acaso, los libros de cuentos para nifios, los Gnicos que jes interesaban?
¢Alguna vez no cayé en su poder una novela, no escrita para nifios sino para
hombres, que ustedes no entendfan totalmente, de la cual les escapaba una
buena parte, y que, sin embargo, les interesaba, tal vez, més que sus cuentos in-
fantiles? ¢Quién no clvidé por Los fres Mosqueteros, o por algin drama de
V. Hugo, sus Simples lecturas de cualquier cosa, o sus Cuentos Mordles?

Y es que sucede con el espiritu lo mismo que con el cuerpo. Parece que del
mismo modo que es preciso para la salud del organismo que la comida que
ingerimos tenga una parte inasimilable, también, espiritualmente, la demasiada
facilidad para asimilar, el hecho de que todo esté preparado, de que todo sea
digestible, debilita, o por o menos no fortifica bastante la mente.

Pues bien: la ensefianza exclusiva por obras preparadas especialmente para el
fin diddciico —tratese de la nifiez, tritese de la juventud— constituye un régi-
men incompleto y debilitante, tan incompleto y debilitante como el que, en lo
fisiolégico, podria constituir el de alimentar a una persona exclusivamente con
peptonas v substancias preparadas de manera que fueran totalmente digestibles.

Lo parcidlmente inteligible, es un fermento intelectual de primer orden, del
cual no se puede prescindir. Entretanto, el estudiante, mientras sélo se preocupe
de cumplir con las exigencias de su programa, de sus lecciones y de sus exdme:
nes, estd reducido a la asimilacién de materia peptonizada; quiero decir esto:
que, 2l estudiante, como tal, no se le exige més lectura que la de textos. Llama-
remos textos a los libros hechos expresamente para ensefiar, esto es, para ser
asimilados por mentes infantiles o juveniles; y diremos que los libros se dividen
en dos clases: los textos, y los libros propiamente dichos —llamando libros pro-
piamente dichos, a los que no han sido hechos con fin diddctico.

Un segundo deber del estudiante cs, pues, no limitar sus lecturas al circulo
de los textos, sino leer algunos libros, en el sentido especial que estames dando
a esta palabra.

I{ago notar, de paso, que esta necesidad se hace cada vez mayor. Efectiva-
mente, la materia que se ensefia tiende a crecer indefinidamente. No entro a
averiguar si este hecho es fatal, si puede evitarse, st debe evitarse; es sencilla-
mente un hecho: lo constato. Pues bien; a medida que la ensefianza crece en
superficie, tiene forzosamente que tender a decrecer en profundidad,? puesto

2Aqui hay complicacicnes: esa asercién simplista es falsa en parte; pero, al tender a un
limite extremo, se va acercando a la verdad.
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que las capacidades humanas no son indefinidas. En el tiempo en que, tratdn-
dose, por ejemplo, del bachillerato, las materias forzosas eran solamente ocho
o diez, los estudiantes podian profundizar mejor que ahora en la misma ense-
fianza de clase. De modo que cada vez se siente mds la necesidad de completar
esa materia preparada de las clases, yendo a ponerse en contacto con los grandes
espiritus.

Inspirado por estas ideas, presenté hace algdn tiempo en el Consejo Univer-
sitario un proyecto cuya aplicacién juzgo que hubiera sido de excelentes resul-
tados. Propuse que la Universidad adquiriera una gran cantidad de ejemplares
de una lista de obras, y que esos libros fueran prestados a los estudiantes anual-
mente. Habfa yo formado una lista de cinco libros para cada afo de bachillerato,
libros de distinta indole y de distinta profundidad, segin el afio de que se
tratara, La Universidad los prestaba oficialmente a cada estudiante, y la ense-
flanza asi concebida y practicada, comprendia, pues, dos partes: la ensefianza
por textos, y la lectura en Iibros.

Ese proyecto fue sancionado, y hasta creo que estd tedricamente vigente, pero
no pude conseguir nunca que se aplicara; en cambic, puedo dar a ustedes un
consejo substitutivo; y, si lo siguieran, lo que no les setfa penoso en manera
alguna, mis explicaciones, sin prejuicio de las consecuencias remotas que pue-
den tener, y que no pueden preverse ni medirse, habrian producido, por lo
menos, una consecuencia prictica e inmediata, que, para mi, setfa de un valor
inapreciable.

La dificultad que puede presentar para ¢l estudiante la lectura de libros, de-
pende de que son, a veces, caros.

Mi consejo prictico, entonces, seria simplemente el siguiente: todos uste-
des, o algunos, veinte o treinta, abora mismo —entiendan bien: jhoy!— for-
marfan una sociedad od boc, destinada a adquirir treinta obras que les voy a
indicar en seguida. Cada uno contribuirfa con ¢l precio de un libro, v se for-
matia una biblioteca: la Biblioteca de la Clase de 2° afio de Filosofia del afio
1908. Los libros pasarfan de mano en mano, y ustedes podrian perfectamente,
eft un par de afios, con todo reposo, sin apuro de ninguna clase, leérselos todos.

En cuanto a la lista, gudrdense de creer que responde a cierto fin (que se
han propuesto algunos autores siguiendo, creo, a Sir John Lubbock) de enume-
rar las cuarenta, las cincuenta o las cien mejores obras del mundo. Es ese, por
mil razones, un propdsito casi absurdo, tan imposible, que conduce aun a las
personas mds cultas a dar respuestas ingenuas y hasta completamente ininteli-
gentes. No se trata en manera alguna de eso. Se trata de una lista un poco es-
pecial, dada por un profesor de Filosofia a alumnos de Filosoffa, aunque no
tampoco con un criterio demasiado especialista; con exclusidn, en general, de
las obras puramente literarias? y teniendo mds en cuenita, a veces, el valor
educativo de la obra, y otras veces, al contrario, su valor instrictivo —su valos
como fermento, y hasta lo que pueda despertar por la contradiceidn o por una

3Porque el programa de literatura hace obligatoria su lectura.
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reaccién cualquiera—; lista que, por lo demds, se podria mejorar considera-
blemente si yo meditara unos cuantos dias; pero conviene, en estos pafses, hacer
las cosas no del todo bien a condicidn de hacerlas.*

Supongamos, entonces, que treinta de ustedes se rednen y adquieren la si-
guiente biblioteca, formada de treinta obras:’

Guyau: “La Irreligién del porvenir” — “El Arte desde el punto de vista
sociolégico” — “La Moral inglesa contempordnea” — “Los problemas de la
Estética contemporanca” — “Esbozo de una Moral sin obligacién ni sancién™ —
“La Educacidn y la herencia”.

Fouillée: *“Historia de la Filosoffa” — “La reforma de la ensefianza por la
Filosofia” — “La Moral”.

Hétfding: “La Moral” — “Historia de la Filosoffa moderna” — “Los Filé-
sofos contempordneos’,

William James: “Principios de psicologia” — “La Experiencia religiosa”.

Valéry Radot: “Vida de Pasteur”.

Stuart Mill: “Estudios sobre la religién” — “Ldgica”.

Bergson: “La Evolucién creadora™.

Paul de Saint Victor: “Hombres y Dioses”,

Anatole France: “El Jardin de Epicuro” — *‘La Critica literaria”.

“Los Evangelios”.

Piccard: “La Ciencia moderna y su estado actual”.

Payot: “Educacién de la voluntad”.

Montaigne: “Ensayos”.

Groussac: “‘Del Plata al Nidgara™.

Nietzsche: “La Gaya ciencia” (con algunas de las otras obras escritas en for-
ma de aforismos).

Rengn: “Vida de Jests™.

Rodé: “Ariel”.

Diderot: “Obras escogidas”.

Treinta obras mds o menos buenas: ya les he dicho que seria absurdo procu-
rar hacer una lista de las treinta o de las cien mejores; pero son mds o menos,
&stas, obras fermentales. Se retinen, pues, ustedes, inmediatamente, las adquie-
ren, y en uno o dos afios puede cada estudiante haberlas leido.

Podtian, quizd, en Ia lectura, prescindir de alguna obra que fuera demasiado
especial, esto es, de algunas de las que se refieren especialmente a nuestra asig-
natura. Naturalmente, no a todos ustedes interesaria en grado igual la Filosoffa.

4Lag cosas hay que hacerlas; hacerlas mal, pero hacerlas™. ( Sarmiento). (Para ciertos ca-
sos, eso es verdadero v bueno; para otros, es. .. horrible).

5Ver, en mis posteriores “Lecciones sobre pedagogfa y cuestiones de ensefianza” {Vol. ITI),
comentarios ¥ explicaciones sobre esa lista, ¥ alguna correccidn a ella.

IEn la ed. Homenaje Cémara de Representantes, de 1957, omo XIV, pdgs. 92-159].
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Aquellos a quienes intetese poco, podrian, por ejemplo, leer una sola “Historia
de la filosofia”, y no dos —en este caso, deberian elegir 1a de Hoffding—; leer
un solo tratado de psicologia, por ejemplo: el de William James; leer una sola
obra sobre Iégica —siempre serd excelente la de Stuart Mill—; pero todos de-
berfan leer las otras, csto es, las que tienen un cardcter mds general, las que
versan sobre religion, las generales sobre ciencia, etc.

Otro consejo préctico, esencialmente préctico también, y que se relaciona
con la moral de la cultura en los estudiantes, serfa el de formarse —empezando
ya, también, inmediatamente, desde mafiana mismo— un hédbito, que seria el
mds indispensable a Jos intelectuales de los pafses sudamericanos, y cuya adqui-
sicién sélida, aunque fuera por algunos de ellos solamente, creo que modifica-
tia de una manera radical las manifestaciones de nuestra cultura, Me refiero
al hibito de dedicar una parte de nuestro tiempo, aunque sea una hora o una
media hora diaria, a algo —sea lo que sea— en el orden intelectual, que no se
refiera a nuestros fines précticos inmediatos. Quiero decir, que un estudiante
sudamericano, como un abogado o un médico sudamericano cualquiera, en
estos pafses en que apenas existe la alta cultura, necesita indispensablemente,
como deber intelectual, dedicar aunque sea esa media hora diaria, a algo que
no sean los exdmenes que tiene que rendir, los pleitos que tiene que defen-
der, etc.: a algo que no sea su vida profesional inmediatamente utilitaria,

Ese hdbito, lo necesitardn ustedes m4s adelante; pero va tal vez no podrian
adguirirlo. No sé cudntos habri que lo tengan en estos paises; pero los que lo
posean, son la excepcién. Entretanto, si nuestros hombres de inteligencia lo
hubieran adquirido; si lo hubieran hecho carne, si €] estuviera en su espiritu y
€n su cuerpo como una necesidad fisioldgica, las manifestaciones de la cultura
sudamericana serfan bastante diferentes, como procuraré demostrarlo en estas
mismas lecciones. Lo que nos falta no es inteligencia, ni aun capacidad de tra-
bajo, sino algo diferente, que no se puede adquirir sino sobte la base de hébitos
semejantes al que preconizo.

Los anteriores consejos sobre moral y practica de la cultura durante la vida
estudiantil, conducen, o conducirian si fueran aplicados algin dia, a modificar
més 0 menos nuestro medio desde el mismo punto de vista de la cultura.

Una descripcién tal como yo no puedo hacerla aqui, esto es, con ejemplos
(imposibles, por las razones que ya les expuse), darfa una impresién de la
mayor tristeza.

Ante todo, ¢han observado ustedes lo que ocurre con nuestros jovenes que
van a cursar estudios a Europa y vuelven después? El fendmeno es curiosisimo
y tan patente que tiene que haber preocupado a todos.

En el medio europeo, nuestros estudiantes se distinguen, o desempedan por
lo menos, un papel honorable; y no me refierc solamente a los dotados de una
capacidad intelectual extraordinaria, no: lo verdaderamente digno de atencién,

es que aun muchos de los que entre nosotros son mediocres, son distinguidos
alld,
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Vuelven, esos estudiantes, con su carrera hecha. Se les ve chispear, diremos,
durante algdn tiempo. Después se apagan.

Entenddmonos sobre lo que quiero significar cuando digo que se apagan:
profesionalmente, serdn distinguidisimos; pero nada mis que profesionalmente.

Hay una gran cantidad de jévenes sudameticanos que aun en la edad en que
su cultura tiene que ser forzosamente deficiente, han realizado en Europa tra-
bajos originales; originales en mayor o menor grado, modestos si se quiere,
pero trabajos, en todo caso, que representan un esfuerzo propio y la voluntad
de hacer obra personal.

Cuando regresan, algunos de ellos, durante algiin tiempo, un afio, dos o tres
afios, siguen todavia aspirando a alguna observacién propia, a algén descubri-
miento; pero, casi siempre, acaban por quedar reducidos de hecho puramente
a la actividad profesional, El médico seguird siendo un médico distinguidisimo
tal vez; pero no serd mds que médico profesional: sélo por excepcidn, por rari-
sima excepcidn, procurard hacer observaciones, ver algo por su cuenta, descu-
brir algin sintoma, algén tratamiento; lo que en Europa intentd con menos cul-
tura, con menos conocimientos, aqui no lo intenta ya. Y esto es aplicable a
todas las otras profesiones.®

La causa es tan evidente como triste: deficiencias de nuestro medio, que
ustedes conocen de sobra. {Todo falta aqui! Falta, en primera linea, el estimulo;
la produccién de una obra original, la publicacién de un trabajo que represente
esfuerzo, dedicacién, que sea el resultado de la profundizacién de un asunto, no
agita mds nuestro medio que una manifestacién cualquiera de cultura puramente
trivial, un trabajo sin originalidad ninguna o un simple resumen de ideas extran-
jeras. Y atdn si lo agitara tanto!. .. En realidad, lo que hay aqui para el pro-
ductor intelectual, para el que con més o menos celo emprende el trabajo perso-
nal, no es siquiera hostilidad —digo siguiera, porque la hostilidad puede ser
todavia upa forma de estimulo, y, a veces, no de las mds ineficaces—: es,
simplemente, la indiferencia absoluta. Un libro cae en este pafs como una piedra
en el agua: un minuto después, se ha hundido; toda huella se borra, Por otra
parte, no se dispone ni de libros, ni de dtiles, ni de cuanto es necesario a la
labor. Es dificil encontrar obras originales; el que las necesite, debe procurdr-
selas personalmente, lo cual muy a menudo es imposible. El utillsge de nuestros
lahoratorios, es de orden mds bien pedagdgico, destinado a la ensefianza, o
simplemente de museo; poco apropiado a la investigacién personal.

Por lo demis, faltan también tiempo y concentracién, debide a que cada uno
de nosotros, o por hdbito o por necesidad, reparte su actividad en una can-
tidad inmensa de direcciones, y se dispersa, A tal punto estamos connaturali-
zados con esto, que a nadie llama la atencién el hecho de que los profesores de la
Universidad estén colocados en una situacién tal, que no puedan, en ningiin
caso, hacer una profesién de su carrera, y que deban, salvoe el caso de contar

6Nuestro estado mejora. Se marcan mds esfuerzos y €xitos, en el sentido de la_personali-
zacién cientifica v de la investigacidn original. ¥ me alegra ver gue, en mi pais, da ejemplo
la generacién que recibié directamente estas enscfianzas, {(Nota de 1919.}
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con medios de fortuna, tomar la cdtedra Gnicamente como un incidente de su
vida.

Debido a estas condiciones, falta, entre el productor y ¢l medio, esa dsmosis
continua que asegura la madurez y la calidad cumplida de la produccién. El pro-
ductor en nuestros medios podria compararse a un 4rbol trasplantade a un clima
ingrato, cuyo fruros no llegardn nunca a la madutez plena; cuanto mds, podrén
mostrar la buena calidad del 4rhol.

Asi, toda investigacidn original y propia, en estos medios, es una forma de
herofsmo. Creo que el que llega a producir aqui, en cualquier orden de activi-
dad original, algo simplementc mediano, vale mis intelectualmente, y muchi-
simo mds moralmente, desde el punto de vista de la voluntad, sobre todo, que
un notable productor enropeo.

Pero, hechas todas estas constataciones, que son tristemente cettisimas, me
serd permitido hacer notar a ustedes que, a mi juicio, aun descontado el efecto
de tantas y tan lamentables causas, o hacemos agui cuanto podriamos y
cuanto debiéramos; y justamente a la modificacién de tal estado de cosas, que
tiene su parte de costumbre si tiene su parte de fatalidad, tienden estas lecciones
sobre la moral de la cultura.

No hay que exagerar, en efecto, ni sugestionarse. Es cierto, por ejemplo,
que los medios materiales de produccién faltan aquif, o poco menos; pero tam-
poco convicne acostumbrarse a encontrar en ello una disculpa sin reservas, In-
mensa cantidad de los grandes descubrimientos, se han hecho en condiciones
materiales pobrisimas; en el orden cientifico, por ejemplo, hay grandes experi-
mentadores, que han revolucionado la ciencia, a quienes faltaba todo o casi
todo, y que han debido suplir con su ingeniosidad esas deficiencias materiales,
Los grandes experimentadores franceses que, en una época clentifica memora-
ble, renovaron casi todas las ciencias experimentales, se encontraban justa
mente en esas condiciones. Pasteur, en un célebre articulo titulado “Fl presu-
puesto de la ciencia”, describié las condiciones en que trabajaron aquellos gran-
des maestros: Claudio Bernard, por ejemplo, en una especie de cucva, en un
hueco de escalera cubierto de nitro, sacrificando allf su salud; sin apatatos, salvo
unos cuantos imperfectisimos, que desdefiaria hoy un estudiante de fisiologfa,
y creando, sin embargo, una ciencia nueva, pues tal es la fisiologia moderna
después de sus descubrimientos. Mds: es casi /z regla que los grandes descu-
bridores no hayan dispucsto de aparatos muy complicados o muy caros: m4s
bien Jos de esa naturaleza se adaptan a las demostraciones, 2 la explicacién pe-
dagdgica, o, sobre todo, a las comprobaciones; los aparatos de descubrimientos,
son muy a menudo sencillos.

Con respecto a los libros, muchas veces ba pasado algo andlogo; natural-
mente serfa absurdo disminuir el valor de las lecturas; pero eso no quiere decir
que sea imposible, ni siquiera dificil en muchos casos, llevar a término trabajos
de verdadera originalidad, en condiciones como las nuestras.

En realidad, lo principal que falta entre nosotros —y he aqui el punto impot-
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tantisimo sobre el cual quierc insistit fundamentalmente en estas lecciones—,
no es de arden material.

Un médico sudamericano puede tener tantos enfermos o més enfermos que
un médico europeo. Un médico sudamericano, sin embargo, no descubre —no
hablo de las excepciones, que son rarisimas— el tratamiento de una enfermedad,
ni un sintoma nuevo, ni una nueva manera de hacer una operacidén. ¢Por qué?
¢Le faltan los elementos materiales?. . . No. ¢Le faltan los conocimientos?. . .
Tampoco. ¢Le falta la inteligencia? . . . Tampoco, todavia.

Un fisico sudamericano podrd haber tenide en la mano tantas veces un tubo
de Crockes, como un fisico alemdn, podrd saber tanto como un fisico alemdn,
y creo que ticne bastantes probabilidades de ser mds inteligente: pero ninguna
de descubrir los rayos Roéntgen.

¢Qué les falta a ese fisico nuestro o a ese médico nuestro? ... Es algo de
orden psicoldgico; es simplemente cl sentimiento de que podrig descubrir algo,
v ¢l deseo y la voluntad de buscarle: sélo eso.

Yo creo que el promedio intelectual de nuestros profesores, no es inferior
al de un pais europeo; y hasta los conocimientos a veces no son inferiores tam-
poco. Lo que nos afecta es un estado de espiritu especial, que en parte depende
del habito, en parte dependerd, si ustedes quieren, de modestia; pero, sobre
todo, depende de una especie de sugestién inconsciente de nuestra incapacidad:
estamos en un estado de espiritu en que no procuramos ni ver ni hablar por
nuestra cuenta: estamos pasivos, estamos receptivos. Un médico aplica un
tratamiento reputado bueno; lo aplica diez, veinte afios. Algin dia llega una
revista europea en la que se explica que aquel tratamiento era malo, que lo era
por tal o cual razén, y nuestro médico dice: “Es clerto; yo habfa visto esto”.
(iCudntas veces ocurre el hecho!) “Yo habia visto esto”... Y lo habia visto,
como el médico europeo; quizd lo habia visto antes; pero en ofro estado de
espiritu; lo habla visto pasivamente. No habfa crefdo nunca que €l tuviera la
capacidad, v el deber, de hacer uso personal de sus observaciones; ni que él
fuera capaz de modificar una cosa recibida.

De igual mancra el fisico uruguayo, el quimico uruguayo (debo decir, en rea-
lidad, sudamericano), que maneja los aparatos o las substancias de su labota-
torio, los maneja habitualmente en ese estado de espiritu pasivo; los maneja
con la sugestidn anticipada, tan intensa que ni siquiera se le ocurre otra cosa,
de que su nica misién cs constatar con esos aparatos lo que otros han obser-
vado, y ensciarlo, nada mds.

Tanto desde el punto de vista intelectual como desde todos los otros, seria-
mos capaces, no, naturalmente, de hacer innovaciones o descubrimientos en la
misma propotcién que los experimentadores o investigadores europeos (pues
todas aquellas razones o factores desfavorables que enumeré, existen, y produ-
cen su funesto efecto), pero por lo menos tengo esa conviccidn intima, bien
cierta—, serfamos capaces de bacer muchisimo més de lo que hacemos, y de
empezar, por lo menos, a tener personalidad intelectual y cientifica, con sélo
cambiar de psicologia. Y a eso irfan encaminadas mis lecciones. Es va el estu-
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diante, les decia el otro diz, el que debe, sin perjuicio de la extensién super-
ficial de cultura que le imponen sus programas y sus ocupaciones escolares,
detenerse a profundizar aunque sean dos o tres puntos en sus afios de estudio.
Pues bien; una vez terminada la carrera, se trata simplemente de seguir ejercitan-
do esos hdbitos y de seguir llevando adelante esas practicas, en el estado de es-
pititu que hemos descripto como posible.

También hay exageracién sobre la falta de tiempo. Que nuestras condiciones
de trabajo intelectual son inferiores a las del investigador europeo, cuya exis-
tencia puede generalmente consagrarse ficilmente a una sola cosa, es bien
cierto; pero, ¢a quién entre nosotros, faltard una hora diaria, media hora diaria,
para consagrarla a un trabajo o investigacién, de un orden cualquiera, que no
estén subordinados a nuestra profesion material? Empecemos por ser, con no-
sotros mismos, suficientemente sinceros,

Por lo demds, una gran cantidad de productores europeos han escrito obras
importantisimas en condiciones semejantes, 6 menes holgadas, quizés, que las
nuestras. Desde el punto de vista del tiempo, por ejemplo, podrfa citar, v
bastarfa un caso solo, a Stuart Mill, cuya magistral “Légica”, obra que requiere,
aun solamente para comprenderla, una tan honda meditacién, habria sido pem
sada cn los momentos de que el autor disponia para dirigirse de su casa al em-
pleo que desempefiaba en la Compafifa de Indias, y para regresar a aquélla.

Si los estudiantes, preparados por los hébitos y précticas que les aconsejo, se
formaran una voluntad firme de hacer dos cosss més adelante, cuando tengan
una carrera, una profesién practica, es posible que en algin tiempo, y quizé
mucho menos dificilmente de lo que el hébito o la sugestién pasiva nos hace
imaginar, nuestro medio intelectual se modificara:

Primero: mantener siempre esa hora diaria consagrada a un trabajo original,
cualquiera que fuese. Y, segundo, continuar, después de adquirir un titulo pro-
fesional cualquiera, las lecturas, las reflexiones sobre algiin punto que no se
relacionara directamente o solamente con la prictica utilitaria de Ia profesidn.

Creo que de todos los fendmenos intelectuales tristes que ocurren entre
nosotros, el mds triste de todos sea cse abandono que hacen nuestros profesio-
nales (los de orden intelectual ), una vez que su carrera estd adquirida, de toda
lectura y de toda reflexién que no conduzea a resultados précticos inmediatos.
No es tan reducida la cantidad de estudiantes de preparatorios o de derecho
que, mieniras son estudiantes, encuentran tiempo y aficién para ocuparse de
otras Cosas que DO sean sus exdmenes y sus textos; perc es brevisima (a tal
punto que con unos cuantos nombres, si correspondiera citatlos aqui, yo la
agotaria} la lista de las personas en quienes esas aficiones no han muerto una
vez que iniciaron su vida profesional.

Como les digo, pues: lo que hay entre nosotros (agregado indudablemente a
los males de orden material o social de que he hablado), lo que nos afecta
principalmente, ¢s un mal de orden psicolégico, v que es parcialmente reme-
diable, que se atenuaria con voluntad y conciencia clara.

Naturalmente, para creer en cuanto vo les digo, para seatitlo con un poco
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de entusiasmo, y para practicarlo, se necesita tener el espiritu suficientemente
independiente para libertarse de ciertos paralogismos o confusiones que flotan
en este momento, y constituyen los sintomas de una especie de epidemia
intelectual.

La cultura, en el sentido amplio en que la he preconizado, tiene entre noso-
tros, y en muchos pafses que se encuentran o no en las mismas condiciones del
nuestro, unos extrafios enemigos.

Se sabe a qué movimiento intelectual me refiero,

Hace pocos afios ha sutgido una tendencia, sanisima y digna del mayor elogio
en lo que tienc de positivo, pero profundamentie funesta y absurda en lo que
tiene de negativa.

Los hombres intelectuales se han dade cuenta del valor de la préctica, de la
industria, del comercio, de las profesiones manuales; pero, como sucede casi
siempre en la historia del pensamiento, no se ha podido emprender el clogio
de una cosa, sin al mismo tiempo combatir o denigrar lo que no era contradic-
torio, sino complementario de ella.

De manera que casi tedos los que hoy escriben o declaman (y son bastantes)
en favor de las profesiones manuales e industriales, creen que no pueden hacerlo
sin deprimir al mismo tiempo a la alta cultura.

Entretanto, esc estado de espiritu no sélo es rebajante, sino que, como ya
he procurado demostrarlo en esta cdtedra, hasta se encierra en un circulo vicioso.
La industria, la practica, en el sentido que aqui se les da, precisamente viven de
la cultura tedrica. Si los declamadores de que me ocupo conocieran un poco me-
jor esos medios europeos que se sefialan justamente por el desarrollo colosal y
admirable de su industria y de sus descubrimientos de orden préctico, compro-
barian f4cilmente que casi toda esa practica se alimenta de la cultura tedrica, que
la industria y la préctica son, digdmoslo asi, pardsitos de la ciencia; que no
pueden vivir mucho tiempo por si mismas; y que si la ciencia y la cultara tedrica
se debilitan, decaen correlativamente todas las manifestaciones précticas del
pensamiento y de la actividad humana.

Hace poco lefa una descripcion de las grandes fdbricas y establecimientos in-
dustriales de Alemania, y recuerdo, entre otros hechos muy significativos, el
siguiente; en ciertas tintorerias y curtidurias de ese pais, el nimero de quimi-
cos investigadores que trabajaban 4 sueldo de la empresa, era mayor que el ni-
mero de técnicos; no solamente se permite existir a esos tedricos, sino quc, en
aquellos paises, que son la encarnacién de la industria préctica, el nimero de
tebricos cs mayor que el nimero de téenicos. Aun dentro de una fibrica, el ni-
mero de “tedricos” dedicados a investigar, era més crecido que el nimero de
“hombres précticos”, que se dedicaban a la produccién propiamente dicha. Y
es que, efectivamente, la culwura tedrica, la alta cultura, es come el curso supe-
rior de los tios, cuyas mdrgenes pueden ser, quizds, infecundas pero que ali-
mentan el curso inferior, cuya corriente fertiliza naciones enteras,

Una excepcién aparente pudo sefialarse: los Estados Unidos, pafs que du-
rante mucho tiempo se caracterizé por su inmensa actividad de orden préctico,
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sin que ella fuera acompafiada de una actividad paralela en <l orden de la cul-
tura tedrica; pero justamente este ejemplo de los Estados Unidos durante aquella
€poca, Nos muestra que una nacién puede ser tributfaria de otras, no solamente
desde el punto de vista politico, sino desde otros puntos de vista mds impor-
tantes todavia. Cierto es que la actividad préctica adquitié un desarrollo
monstruoso y admirable en los Estados Unidos; pero, lo repito, este ejemplo
nos muestra la naturaleza, como acabo de Namarla, parasitaria de la actividad
prictica. La de los Estados Unidos mantuvo a ese pafs, en cierto tiempo, como
tributario de Europa; como tributario, en un sentido mucho mds amplio y mu-
cho mds importante que el politico. Pero ese pais supo realizas un movimiento
para conquistar una segunda independencia, mds valiosa tadavia que la primera
y conquistd su cultura propia en una segunda revolucién norteamericana, en
que tuvo tanto €xito como en la primera.
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MORAL DE LAS DISTINTAS PROFESIONES
INTELECTUALES

QUISIERA AHORA especializarme un poco en la moral de las distintas profesio-
nes o actividades intelectuales. Me dirijo a quienes serdn mafiana abogados,
médicos, periodistas, funcionacios, politicos, y, por consiguiente, unas cuantas
advertencias o consejos relativos a estas manifestaciones de la actividad inte-
lectual, desde el punto de vista moral, sobre todo, no holgarfan.

Tendré que limitarme, sin embargo, a algunas brevisimas indicaciones, porque
la razén que me limita en estas conferencias cs aqui mds fuerte que en cualquier
otro caso. Lo que yo pueda decirles, ticne que valer muy poco sin ejemplos, y
justamente los ejemplos personales son los que no debo citar en una cdtedra
oficial.

Sin embargo, no quiero dejar de hacer algunas indicaciones.

Efectivamente, cada una de estas profesioncs tiene, como dijo originalisi-
mamente Diderot, sus idiotismos.

En el més célebre de sus didlogos, “El sobrino de Rameau”, uno de los inter-
locutores hace notar que en cada profesién se crea una moral especial que su-
pone excepciones dentro de la moral general. Compara el hecho a lo que ocurre
con las gramdticas; sin perjuicio de ciertas rcglas comunes a todos los idiomas,
cada gramética tiene las suyas: son los idiotismos; y dice Diderot: Cada profe-
sidn tiene idiotismos morales.

Después se ha hecho algin estudio especial de ese orden; es notable, por
ejemplo, la monografia de Spencer sobre la moral del comercio, Nosotros nos
concretaremos tinicamente a las profesiones de indole especialmente intelectual;
pero no quiero entrar en esta parte de mis conferencias sin hacer antes una digre-
sién que tal vez no lo sea tanto como pueda parecer.

Estas profesiones intelectuales, especialmente las que llamamos liberales —y
especialisimamente, dentro de ellas, las de abogado y médico— han sido objeto y
son todavia objeto en nuestros medios, de una hostilidad que es una de las tan-
tas manifestaciones del fenémeno intelectual de que les hablaba hace un mo-
mento, esto es, de una especie de epidemia de antipatia o prevencién contra la
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alta cultura. Todo el mundo habla o escribe hoy contra las profesiones liberales:
es una costumbre; se considera como una obligacién. Es de moda satirizar a los
que persiguen titulos, a los padres que los desean para sus hijos, y dificilmente
nos libramos por una semana entera de algtin articulo de diario o de algiin fo-
lleto o discurso al respecto. Indudablemente, la tendencia queda un poco en la
superficie; los mismos que hablan o escriben en tal sentido, son generalmente
los primeros en estimular a sus propios hijos a seguir esas carreras; pero de
todos modos, y por superficial que sea, el fenémeno es interesante y merece
atencién. En la misma Universidad, hace poco, se dio oficialmente una confe-
rencia a los bachilleres, con el objeto de disuadirlos de seguir las profesiones de
médico y de abogado, y convertirlos en veterinarios y agrénomos. En general,
responde esta tendencia, como casi siempre, a un movimiento europeo que se
ha propagado en nuestro pais (ciertas obras, como, por ejemplo, la conocidisima
de Desmolins: A quoi tient... pueden citarse como representativas en este
sentido) ; pero, valga lo que valga este movimiento intelectual en Europa —sea
0 no motivado alli—, un hecho me parece indudable, y es que, aqui, y abora,
es absurdo y funesto; y voy a procurar explicar por gué razones.

En los medios europeos, hay lo que podrfamos llamar “cultura ambiente” ;la
cultura, all4, flota, se encuentra en el medio, se absorbe; se absorbe en las
conversaciones, en las lecturas, hasta en las vidrieras v en los affiches (de ma-
nera que serfa perfectamente posible que un empleado o una modista francesa
pudieran tener mds cultura general que algin médico o algin abogado sudame-
ricano que sélo se dedicara a su profesién). Aqui, entretanto, y salvo excep-
clones personales, puede decirse que la cultura se absorbe casi Gnicamente en Ia
Universidad.

Las condiciones de ambos medios son, pues, completamente diferentes. Po-
drfan compararse las sociedades europeas, desde este punto de vista, a los ani-
males que tienen dos clases de respiracidn: una cutdnea, general, y otra, especia-
lizada en érganos adecuados. En un medio europeo, hay drganos especiales de
cultura: las Universidades; pero hay, ademds, cultura general ambiente, gue
se absorbe all{ hasta inconsciente e involuntariamente, por una especie de res-
piracién cutdnea; si falta la cultura de los 6rganos especiales, queda esa cultu-
ra general. En nuestro medio, entretanto, la respitacién cuténea falta, la cultura
se respira unicamente por sus 6rganos especiales, se absorbe por las Universida-
des; el que nc la absorba por las Universidades (salvo, como digo, ciertas excep-
ciones), no la adquirir3.

Quiere decir, pues, que los que inconscientemente han procurade aplicar esas
ideas curopeas a los medios sudamericanos, no han observado los hechos: cre-
yéndose como se creen, profundamente prdcticos, son malamente tedricos. Pres-
cinden en absoluto de la realidad; no ven que las profesiones liberales entre
nosotros, en nuestro medio —tales como estdn realmente constituidas, tales
como son—, han tenido hasta ahora una misién indirecta que es infinitamente
mds importante que su misién directa: no han sabido ver que una Universidad
sudamericana es algo mds importante que una f4brica de médicos o de abogados;
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a0 han sabido ver que una Universidad sudamericana es el érgano respiratorio
de la cultura, el finico, sin el cual, nuestras sociedades perecerfan desde el punto
de vista intelectual; no han sabido ver que aquf las Universidades tienen que ha-
cerlo todo: nuestros sabios —por poco sabios que sean—, nuestros politicos,
nuestros estadistas. Por eso (y séame permitida una digresién de digresién), la
tendencia pedagdgica que debe orientar nuestra ensefianza, ha de inspirarse,
sobre tado en el punto de vista educativo y de cultura general, nunca prema-
turamente especializada.

Tomemos un problema cualquiera, ¢Debe haber, por ejemplo, un bachillerato
especial para médicos y un bachillerato especial para abogados? Es un proble-
ma bien préctico, que se agita continuamente.” jCudn comin es ofr decir y
sostener que, al fin y al cabo, el abogado, no necesita sino muy poca quimica,
si es que alguna necesita, y que el médico no necesita ninguna literatura!

Aun desde el punto de vista profesional, esta creencia es absolutamente
falsa. Efectivamente, los estudios de cultura general, preparando y desarro-
lando las facultades intelectuales, hacen al sujeto pedagdgico infinitamente
més capaz de asimilarse los propios conocimientos especiales, que una educa-
cién puramente especialista; pero, aun cuando ésta po fuera verdad, debemos
tener en cuenta que, entre nosotros, el abogado y el médico son fatalmente mu-
cho mds que abogados y médicos, y que si algo hay que echar de menos aqui es,
justamente, que la generalizacién de la cultura todavia po haya ido bastante
lejos.® Un médico uruguayo, por ejemplo, serd diputado, serd ministro; entre-
tanto, tal como estd organizada hoy nuestra ensefianza secundaria, un médico
uruguayo es un hombre que puede no conocer la Constitucidn de la Repriblica.
Efectivamente, si no ha cursado la ensefianza ptiblica primaria {como puede per-
fectamente haber ocurrido), después, en nuestra ensefianza secundaria, no existe
instruccién clvica, no existe ensefianza ni de derecho constitucional ni de econo-
mia politica ni de ninguna ciencia social, siquiera rudimentariamente; y [a misma
Constitucién del pafs en que vivimos puede ser desconccida para esos profe-
sionales,

Sea cual sea, pues, la solucidn que esta cuestidn pueda terer en un medio
europeo, en el nuestro tiene una solucién necesaria, en el sentido de la generali-
zacién de la cultura. Bl sofisma que se comete, generalmente, a este respecto, €s

7La tendencia que, en la época en que di las conferencias del texto, crei del caso comba-
tir preventivamente, s¢ impuso despus, por gran desgracia; aunque pude, por lo menos,
atenuarla. La historia de lo que ocurrié en nuestro pafs a ese respecto, puede ser alecciona-
dora para otros que se encuentran en el mismo caso.

Puede vérsela, con la discusién mds completa de las cuestiones conexas, en mis “Lecciones
sobre Pedagogia y cuestiones de ensefianza”, especialmente Vols.: T11 (“Ensefianza secun-
daria”, parte genetal), VIT {“Contralor de la Ensefianza™) y VIII { Apéndices).

[En la ed. Homenajes de la Cdmara de Representantes, vols. XVII, XXI y XXII. Nota
de 1960.]

8Naturalmente, a medida que se vayan creando los érganos especiales de cultura supe-
sior, como Facultades de Filosoffa, de Ciencias y Artes, cétedras y ensefianzas superiores,
centros de investigacién, etc., las Universidades se irdn descargando de una parte de su
responsabilidad cultural; pero sélo de la parte que es ahora accidental y supletoria: la
diferencia, sélo de grado; y la indole, siempre la misma, en el sentido preconizade en el texto.
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el mismo que se cometerfa si se tratara de formar, por ejemplo, un profesional
destinade a ejecutar un trabajo corporal que debiera realizarse solamente con
un brazo. Supongamos que existiera una profesién cuyo ejercicio requiriera mo-
ver tnicamente el brazo derecho. Podriamos razonar asf: desde el momento
en que los hombres que se preparan para esa profesién, sélo han de mover el
brazo derecho, vamos a reducir, tomdndolos desde pequefios, su actividad a la
ejercitacién del brazo derecho; que no muevan el brazo izquierdo, ni las pier-
nas; que no hagan otra cosa que mover el brazo derecho. ¢Que sucederia?
Desde luego, que formarfamos un monstruo. Pero es que hasta un ser semejante
seria el menos apropiado para desempefiar su misma profesidn, porque ese brazo
derecho nunca podria ser bastante fuerte sobre un cuerpo débil, Entretanto, si
nosatros redujéramos en algo el ejercicio del brazo derecho, pero ejetcitdramos
el brazo iequierdo, las piernas y el cuerpo en general, formarfamos un cuerpo
mucho mds fuerte y normal, sobre el cual se asentaria y se alimentaria un brazo
derecho mds fuerte que aquel cultivado especialmente; esto dltimo, aun en
case de que no se le hubiera dado ejercitacién demasiado especializada.

Miés todavia: si se nos obligara a establecer una especializacién, casi mds
aceptable seria este otro razonamiento: “Puesto que, una vez que entre al
ejercicio de su profesién, este hombre no ha de mover sino el brazo derecho,
ensefiémosle antes, y mientras haya tiempo, a ejercitar los demds miembzos que
nunca después volverd a ejercitar”. Y por eso vo asegurc que st debiera resol-
verse el problema de la organizacién del bachillerato en el sentido de especiali-
zatlo, creeria menos absurda una especializacién al revés; quiero decir: creeria
menos funesto obligar al futuro abogado a estudiar mds ciencia, justamente
porque nunca més estudiatfa ciencia; obligar al futuro médico a familiarizarse
mds con la ensefianza civica, con los estudios literarios, ete., justamente porque
una vez que €l entre al aprendizaje profesional propiamente dicho, nunca jamés
volver4 2 estar en contacto con aquellas disciplinas,

Una segunda observacidn, a propdsito de las profesiones liberales, se refiere a
un hecho que ha escapado también a todos sus detractores por la misma razén,
a seber: porque se han limitado a reproducir ideas europeas sin observar di-
rectamente nuestre medio.

Las profesiones liberales tienen entre nosotros w#a muy caracterizada v pro-
funda significacién democritica; lo cual ruego que observen bien. No hay ab-
solutamente ninguna otra profesidn, sea la que sea, cometcio, industria, la que
ustedes quieran, que permita como aquéllas al que estd dotado de talento y VO
luntad, elevarse legitimamente en menos tiempo, sin apoyo de ningdn género,
sin protectores, sin amigos, sin recomendaciones, sin padtes v sin herencias. Es
hermosfsimo, indudablemente, ser estanciero; peto. .. a condicién de heredar
la estancia. Bueno es ser comerciante o ser industrial; pero si ustedes observan
la manera como se forman los comerciantes v los industriales, en esfos paises,
notatdn que, en cualquiera de esas carreras, el que estd reducido absolutamente
al solo esfuerzo, podrd sin duda triunfar, pero ticne gran desventaja con respecto
al que tiene padres, herencia, relaciones o protectores.
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Entretanto, un joven que carezca en absoluto de medios de fortuna, de
nombre, de protectores; humilde, desconocido, sin familia, dotado simplemente
de talento y voluntad, puede en muy pocos afios, por medio de las profesiones
liberales, ascender, en nuestros medios, de la mds humilde hasta la mds alta
capa social,

Naturalmente, esto ocurre en todos los érdenes de actividades; pere con
mis dificulted. Este es el punto importantisimo sobre el cual quiero insistir.
No se trata de afirmaciones ni de teorfas. Es ol hecho, que la cantidad de los
que fracasan en el comercio, no obstante tener aptitudes, es muy grande; que
lo mismo sucede en la industria, que lo mismo sucede en todas esas otras ma-
nifestaciones gue se consideran précticas, entre nosotros. Ignoro lo que sucede
en los medios europeos o en el medio norteamericano: en este dltimo, posi-
blemente, las cosas ocurren de manera muy distinta; pero por eso mismo se
impone siempre observar el medio propio.

Tmaginense, en nuestro medio, dos jévenes que se dediquen a trabajos de
campo, y represéntense ustedes la intensa diferencia que exisie entre el hijo
de un estanciero v el hijo de uno de sus peones. No niego, no, que ¢l segundo
pueda Ilegar al éxito, pero a condicién de que sea un hombre excepcional; ,
todavia, de que la suerte lo acompatie. En todo caso, jcon qué dificultades lu-
chara!; dificultades que no existen para el otro, que tiene su carrera hecha. En-
tretanto, el hijo de ese humilde peén, dentro de la Universidad, en competencia
con el hijo de un notable abogado o de un notable médico, o de una persona in-
fluyente o poderosa, lo adelantaré con la mayor facilidad, y triunfard sobre él,
si tiene condiciones pata ello.

Veo todavia en las profesiones liberales, tal como se cjercen entre nosotros,
- p - ! - -
y al contrario de lo que repiten los declamadores, un orden de actividad que es
quizd aquel en que un hombre necesita menos de los demds; y serfa ficil pro-
barlo, a pesar de que es costumbre, sugestién, hébito, decir todo lo contrario.
q g ’

Hasta desde el punto de vista puramente social, esa significacién democré-
tica de las profesiones liberales, entre nosotros, se manifiesta manteniendo, di-
remos, una especie de ésmosis continua de las clases, e impidiendo la formacién
de aristocracias en el mal sentido del término, sean aristocracias de nombre,
sean aristocracias de dinero, menos dignas todavia,

Nuestra sociedad, inferior a las europeas en tantas faces, les es bien supe-
rior desde este punto de vista especial; sin duda, hay rudimentos, comienzos, es-
bozos de la formacién de esas aristocracias de orden inferior; pero apenas sensi-
bles. Pues bien: son justamente las profesiones liberales, las que principalmente
mantienen entre nosotros esa continua dsmosis, ese continuo ascenso de las
clases reputadas inferiores a las clases reputadas elevadas; y el ascenso, por
esas profesiones, se produce con tanta facilidad que, repito, no se necesita si-
quiera la vida de una generacién; bastan unos cuantos afios: los de carrera de un
estudiante. . .

Como he dicho, aqui més que en ninguna otra parte, la falta forzosa de ejem-
plos concretos debe quitar casi todo el valor prdctico a nuestras observaciones.
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Procuraré, sin embargo, que tengan alguno estas simples sugestiones sobre mo-
ral de las profesiones intelectuales,

MORAL DE ABOGADOS

Serfa interesante discutir si existen profesiones que encierren una especie de
inmoralidad intrinseca; quiero decir profesiones tales que, siendo necesatio
socialmente y aun moralmente que algunos las ejerzan, no puedan, sin embargo,
ser ejercidas con arreglo a una moralidad absoluta.

No discutiré si tedricamente la profesién de abogado se encuentta en esas
condiciones; no s¢ si la sociedad podria organizarse de tal manera, que la pro-
fesién de abogado fuera en todos los casos précticos compatible con la marali-
dad absoluta. La verdad es que, de hecho, en el estado actual de las cosas, hay
en el gjercicio de esa profesién dificultades morales sumamente serias, algunas
de solucién muy dificil y con respecto a las cuales conviene por eso mismo
estar prevenido.

Examinemos las cosas tales como pasan de becho. Un hombre es nombrado
defensor de oficio, abogado de un banco o de una casa de comercio, fiscal del
crimen, etc,; naturalmente, ese hombre no estd tedricamente obligado a encon-
trar que todos los presos que corresponden a su turno son inocentes; a encon-
trar que su banco o su casa de comercio tiene siempre razén en los incidentes o
litigios que se susciten; ni menos, en ¢l caso del fiscal, a pedir para todos los
detenidos una pena severa, ni aun a acusar a todos; pero es indudable que, si
prescindimos de esta faz tedrica del asunto, y si observamos los hechos, encon-
tramos algo que es por lo menos inquictante o digno de preocupar desde el
puntc de vista de la moralidad de esta profesion, a saber: que en un asunto
criminal es demasiado frecuente que el defensor oficial encuentre, si no que el
prevenido es inocente, por lo menos que es bastante menos culpable de lo que
el fiscal por su parte juzga; que, en los litigios, el banco o la casa de comercio
que debe defender nuestro abogado, casi siempre tienen para €l mds razén que
la que un criterio imparcial puede atribuitles. Esta no es naruralmente una re-
gla invariable; pero ustedes saben perfectamente que es una tendencia.

Ahora bien: ante este hecho, surge una de esas respuestas o soluciones f4ciles
con que los hombres resuelven generalmente sus problemas morales: fAciles,
porque esas soluciones casi no ahondan mis abajo del plano de las palabras:
“Basta, se dird, ser absolutamente sincero y absolutamente imparcial. Cada vez
que el defensor de oficio encuentre que su prevenido es culpable, lo dird muy
sinceramente, y no se atribuird mds misién que la de impedir que, al prevenido
en cuestion, se le aplique mds pena de la que justamente le corresponde; el fiscal
haré algo andlogo, aunque en sentido inverso: no acusard sino cuando crea que
deba acusar, y no pedird mds pena que la que realmente a su julcio proceda;
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el abogado del banco o de la casa de comercio, no defenderd los litigios injustos,
y en el caso de que quiera obligdrsele a cllo, renunciar su cargo. . .”

Todo esto, efectivamente, es muy sencillo; sin embargo, y ya que s¢ va a
tratar para ustedes de problemas pricticos, reales, vivientes, conviene acostum-
brarse a no considerarlos ya de antemanc como tan simples; precisamente para
resolverlos mejor, conviene darse cuenta de todas las dificultades y complica-
ciones que la practica ofrece a este respecto.

La realidad, hoy por hoy, es tal que, casi invariablemente, los defensores
piden para sus defendidos menos pena de la que corresponde, cuando piden
alguna; que de hecho y pricticamente, los fiscales extreman la severidad, etc.
Pues bien: supongamos que en un caso practico, concreto, yo, defensot de un
preso, por ejemplo, animado de la mds absoluta sinceridad, lo defiendo de una
manera completamente justa; me presento al tribunal haciendo notar cudles
son las faltas o delitos que mi defendido ha cometido; cudles son los que se
le atribuyen falsamente; en una palabra, pidiendo justamente lo que debo pedir
para él. Ya bastantes veces en la préctica, y dada la costumbre que tienen los
jueces de ponerse en un término medio entre el acusador y el defensor, ocurrird
que haga imponer a mi defendido, una pena mayor de la que le corresponde en
justicia. Este caso no es todavia tan comin como el que puede ocurrir en otros
asuntos corrientes. Supongamos, por ejemplo, el caso del prevenido que me con-
fiesa su delito; pero me lo confiesa a mi como defensor, exigiéndome que no
lo declare yo ante la justicia. No existen pruebas legalcs conira él, scudl es mi
deber? Renunciar la defensa, posiblemente. Pero, si todos los abogados cum-
plieran, entonces, con su deber, ¢cémo seria defendido el preso? Si, al con-
trario, confieso vo el delito como defensor, soy objeto de recriminaciones que
deben producirme, por lo menos, cierta preocupacién. Hay ya entonces, algo
de dudoso aqui.

Supongamos, todavia, casos mds comunes y, sin embargo, aun més delicados.
Sin necesidad de ejercer ningin cargo, los abogados deben continuamente defen-
der a las partes que demandan sus servicios, en asuntos que son casi siempre
complicados; es raro que en un asunto juridice, algo complejo por lo menos,
haya una parte que tenga toda, absolutamente toda la razdén: es muy conxin,
por ejemplo, que ciertas disposiciones legales favorezcan a una de las partes y
que otras disposiciones legales favorezcan a la otra.

Si, en el estado actual de las cosas y dentro de la psicologia normal del foro,
yo presentara un escrito en el cual dijera algo semejante a esto: “Sefior Juez: la
parte que yo defiendo tiene a su favor tales y cuales articulos legales; en cambio,
debo hacer notar al sefior Juez que estos otros articulos estdn contra ella;
cierto es que, en pro de la interpretacién que favorece a mi parte, podria ci-
tarse a tales o cuales autores; en cambio, tales otros autores, en tales paginas
de tales libros, le son contrarios; es diffcil, pues, saber si mi parte tiene razén
o no. A mi me parece que los argumentos favorables son més fuertes que los
argumentos contrarios; no tengo, sin embargo, una seguridad absoluta; el sefior
Juez resolverd”. .. La moral ideal dictaria un escrito andloge. No deja de ser,
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sin embargo, inquietante, el pensar en el resultado probable. Desde luego, el
abogado que tal hiciera, se atraerfa de parte de su cliente grandes recrimina-
ciones. Quizd le hiciera un mal inmenso, pues acostumbrados como estén los
jueces a ver defender las causas con una conviceién absoluta, muchos de ellos
no dejarian, aun sin darse cucnta de ello, de atribuir la debilidad de la conviceién
expresada en este caso, a la falta de seguridad o a la falta misma de razén.

Ademds, y para acabar de complicar los hechos y la doctrina, surge una teoria
que es muy cortiente, y que es ensefiada ex cétedra, a veces. Hela aqui: “La
verdadera misién del abogado, se dice, es defender, o acusar en su caso; no debe
preocupatse de los argumentos contrarios a su parte, puesto que va Ia sociedad
estd organizada de tal manera que la parte contraria tiene también un defensor
y éste se cncargard de aquella tarea. Una entidad superict, el Juez, es la encar-
gada de elegit entre esos argumentos”.

Por consiguiente, el 2bogado no debe tener escriipulo, segiin esta tcoria {que,
como les digo, es bastante corriente). al poner sélo de relieve en cuanto sea
posible y aun al exagerar el derecho de su parte, en procurar ocultar, confun-
dir el derecho que pueda tener Ia patrte contraria; porque existe esa entidad su-
petior cuya misién es elegir argumentos, conservando los buenos v desterrando
les malos.

Llamo Ia atencién de ustedes sobre lo siguiente; si esta teoria fuera verda-
dera y legitima, la profesién de abogado serfa una de esas profesiones que ten-
drian lo que yo he llamado una inmoralidad intrinseca; esto es, profesiones de
tal naturaleza que, si bien la sociedad las necesita, no pueden, sin embargo, de-
sempefiarse dentro de los dictades de una moral ideal, y necesitan para su ¢jer-
cicio una cierta dosis de inmoralidad. “Ura cierta dosis”. v, en la prdctica, lo
que empieza asf, no se sabe dénde termina.

iDiffcil profesidn, en efecto! He aqui, por ejemplo, un caso, que se presenta
mucho: cierta clase de litigios o de asuntos forenses, admiten lo que se Ilama la
prucha testimonial, la prueba por la afirmacién de los hombres, Esta ptueba
testimonial tuvo un gran valor en pasados tiempos, cuando las costumbres o
ciertos hdbitos de moralidad eran otros. e decta entonces, en el derecho tradi-
cional: “Los testigos privan sobre los papeles”. Hoy, no sélo los papeles privan
sobre los testigos, sino que la prueba testimonial estd absolutamente desacredi-
tada, y con la més completa razén. Ahora bien: sucede muy 2 menudo en la
practica, que debe ventilarse un asunto apelando a fa prueba testimonial, y los
abogados se encuentran, bastante corrientemente, en esta situacién, que para
algunos puede ser un problema moral: el que apoya su derecho sobre la verdad,
dificilmente encuentra testigos verdaderos: no es tan comun gue haya perso-
nas que se hayan encontrado presentes justamente en el momento necesario,
que hayan visto lo que es necesario ver, que lo recuerden, y que estén dispuestas
a declaratlo. Entretanto, el que apoya un pretendido derecho sobre hechos fal.
s0s, tiene, para presentar la prueba testimonial, todas las facilidades, porque
adapta los testigos a su argumentacién. Muy a menudo suelen ser consultados
los abogados por litigantes de buena fe, sobre si tal vez no les serfa licito com-
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pletar, arreglar declaraciones en el sentido de la verdad, Y, como les digo, esta
clase de problemas précticos se van planteando con foda clase de gradaciones,
de manera que, una vez que se ha entrado por la teorfa de que el abogado puede
salirse de Ia moral absoluta y defender a su parte como mejor pueda, para
que €l juez elija entre las pruebas —una vez, digo, que se ha entrado en esta
teorfa—, sigue la inmoralidad una gradacién creciente, y es imposible encontrar
un criterio fijo, claro, para detenerse en un momento dado.

Clato que la teoria es falsa y mala. Pero el caso es saber hasta qué punto el
condenarla obliga a abstenerse de ejercer la profesidn.

Hecho interesante: hay como un sustitutivo de esa teoria, resultante de un
estado psicolégico muy cutioso que se produce en el abogado, y es la tendencia
natural y muy humana a convencerse sincerareste; tendencia que, aun dentro
de Ia buena fe y de la buena intencién, entre ciertos limites, hace explicable, sin
recurrir a la inmoralidad, el exceso ilegitimo de conviccién; pero aun de esta
misma tendencia psicolégica tenemos que cuidatnos mucho, porque nos arrastra
ya en ciertos casos a una especie de inmoralidad subconsciente. Sin embargo,
serfa yo insincero si les dijera que creo que con mi férmula, que es simplemente
aplicar al cjercicio de la profesién la moral mds clara y recta que se pueda, se
resuelven todas las dificultades; no sé si la profesién puede ejercerse siempre en
€3t08 €as0s. . .

De todos mados —y este es el consejo prictico y sobre el cual deseo in-
sistir—, para resolver todos esos problemas de la mejor manera posible, el abo-
gado debe cuidarse de dos estados de espiritu; y les pido que sobre este punto
presten toda atencién. Los dos estados de espititu peligrosos y malos, que tien-
den, tanto el uno como el otro, a desmoralizar en sentidos diferentes y por vias
distintas esa profesién, son los siguientes {noten que se trata de dos estados de
espiritu antitéticos en sf mismos, y que, sin embargo, tienden a coincidir en sus
efectos): €l uno, un concepto demasiado optimista del valor de la profesién; el
otro, un concepto demasiade pesimista.

Los abogados se acostumbran a veces, o son acostumbrados por sus libros o
por sus profesores, a repetir con demasiada facilidad que la profesién de aboga-
do es un ministerio augusto, una misién nobilisima y elevadisima: defender el
derecho, asistir al que no tiene defensa. . .; y se hacen declamaciones, que son
muy hermosas, pero que dan por resultado, y esto es lo importante, ocultar al
mismo que las repite o que las admira demasiado, todas las grandes dificultades
de orden moral que existen en el ejercicio de la profesién,

Se produce, entonces, aquel fendmeno a que hemos atribuido, en nuestras lec-
ciones, considerable parte de la inmoralidad, o de la debilidad moral, que se
observa en las distintas manifestaciones de la activided humana; a saber: la
separacion entre la moral verbal y la moral prictica.

El ejercicio de esta profesién estd lleno de dificultades morales que no
siempre se pueden resolver del todo. Acabo de decirles, y me serfa facili-
simo probarlo con infinitos ejemplos, que hay casos en que se plantean al
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abogado problemas tales, que fodz solucién que adopte tiene algo de mala
mortalmente,

Aconsejar, y llegado el caso, ordenar a un cliente que se abstenga de instruir
testigos que realmente han visto un hecho, pero que no lo expresarian bien, y,
por consiguiente, exponerlo a que pierda su pleito, en el cual, sin embargo, tiene
razon, serd la solucién mejor tedricamente. Sin embargo. .. Tal vez lo mejor
fuera mandar el asunto a otro abogado: pero esto mismo parece indicar la in-
moralidad intrinseca. . .2

Se trata de una profesién que nos plantea continuamente casos dificiles y do-
lorosos, en que no hay solucién completamente buena, en que se trata simple-
mente de elegir la menos mala de todas. Pues bien: si nos formamos una concep-
cidn, un estado de espiritu demasiado optimista con respecto al valor de la
profesion, solo habremos podido hacerlo sufriendo esa separacion entre la moral
tedrica y la moval prictica de que les hablaba; sélo separando 1a teorfa de la pric-
tica, puede no ser afectada la primera por todos esos hechos complicados y di-
ficiles, y por los juicios y sentimientos que ellos suscitan. Y, debido a este
estado de espiritu, de la manera mds inconsciente, muchos profesionales son
llevados a précticas inmorales; mds: a un estado de espiritu, diré, de inmora-
lidad permanente.

%Los casos de esta indole, son diarios, e innumerables. Por ejemplo: Se hizo un testa-
mento, ¥, como es frecuente, ¢l escribano, al extenderlo anticipadamente, deié un blanco
para los nombres de los testigos, Estos, avnque asistentes, firmaron después, hecho que en
rigor de lev, anularia el testamento, el cual, sin embargo, fue real, fue la expresién fiel de
volunrad, E] abogado conoce ese hecho. 5i io confesara, haria anular un testamento verda-
dero; ocultdndolo, o simplemenle sosteniendo la falta de prueba contraria, comete una pe-
quefia inmoralidad profesional.

En una venta realizada por una sefiora, para que los hijos pudieran poner a cubierto su
herencia contta un futuro marido, el dinero sc pagd realmente, como lo afirma la escritora;
con la sola diferencia de que, en lugar de pagarse a la sefora, se pagd directamente a los
hijos. Estos, después, intentando quedarse con el dinero y con el campo, atacan la escritura
por pretendida simulacién; v el abogado contrario no podriz confesar aquel hecho, sin
exponer & la anulacidn un acto real, y dejar consumar ese despojo v esa enorme inmoralidad.
Sin_embargo, hay también una pequeiia inmoralidad en defender ese pleito, sobre la base
de fa negacién v ocultacién de la verdadera forma en que pasaton Jos hechos. . .

Una persona ignorante y sin instruccién, es demandada, y, aunque no debe nada, cree
deber; y reconoce la deuda. El abogado, consultade después, descubre que se ha cometido
alguna pequefia informalidad en el acta; y en la defensa, tiende a exageraria, o hasta a
darle un cardcter que en rigor no tendria como causa de nulidad, para destruir aquel re-
conocimiento. . .

Un cliente, llamade a absolver posiciones, por ignorancia o por ininteligencia, dice algo
absurdo contra su propia causa. El abogado tratard de interpretat la respuesta de acuerdo
con la verdad real, peta contra la liberalidad de lo declarade. Y en tal defensa, puede
ser llevado mds o menos lejos. . .

Claro que en casos como estos, ¥ en los infinitos similares que se producen diariamente,
la solucién estricta, absolutamente estricta, seria abandonar e! asunto, ya que hay gque
optar entre dos inmoralidades, aunque una sea mucho menor. Pero precisamente esto es
lo que se quiere explicar en el texto: Si en tantos casos la tnica solucidn estrictamente moral
seria la de no defender un litigio, y siendo tantos los que no podtian defenderse {agréguense
tantos en que el éxito, a pesar de tener en favor la Jey ¥ alguna justicia abstracta, importa
el sufrimiento de desgraciados o ignorantes; y aquellas otros en que €l abogado, despuss
de tomar una defensa, va conociendo poco 2 poco interioridades del asunto, que no conocia
cuando aceptd la defensa, y que fue descubriendo después, etc.); siendo as{, repito, aparece
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Y el otro estado de espiritu, antitético, que conduce a los mismos resultados,
pero todavia, naturalmente, en mucho mayer grado, es uno de aflojamiento o de
abandono, que se traducird en esta férmula: “Puesto que no se puede ser com-
pletamente, absolutamente moral siempre y en todos los casos en el ejercicio de
esta profesién, no nos preocupemos de la moralidad”. Naturalmente, nadie se
dice esto de una maneta expresa { ¢nadie? jquién sabe!, tal vez exagero: puede
ser que alguno lo diga, y hasta lo ensefie); pero, por lo menos, ese estado de
espiritu es sumamente comtn, y cn cuanto a €l no hay necesidad de describir
cémo y por qué conduce a la inmoralidad profesional.

¢Cudl es la verdadera solucién, o la solucién menos mala? Es cuestién psico-
16gica, siempre; es formarse un estado de espiritu bien sincero: quiero decir, no
ocultarse todas estas dificultades y muchas otras del mismo otrden; saber de ante-
mano que, sin perjuicio de lo que pudiera ser el ejercicio de la profesién de abo-
pado bajo una organizacién social ideal y con hombres hechos de otra manera,
psicolégica y moralmente, que los actuales, esta profesién tiene efectivamente
un poco de esa inmoralidad intrinseca de que habldbamos, en el sentido de que
no es posible en muchisimos casos llegar a soluciones morales perfectas o com-
pletamentc puras; pero justamente de este estado de espiritu sincero, de una
observacidn y de una atencién que deben ser tanto mayores cuanto mayores y
més comunes y més delicadas son las dificultades, saldrd, en la realidad, la mejor
conducta.

la profesién, en la prictica, como afectada de una especie de inmoralidad intrinseca. Sin
contar con que esos casos son todavia de los mds groseros, y los hay muche més sutiles: El
texto, pot ejemplo, habla de “instruir testigos”; pero hay que tener en cuenta toda la gra-
duacién que parte del simple hecho de conversar con los testigos y prepararlos, lo que es
necesario, porque los testigos reales, los que verdaderamente han visto y saben, abandonados
a s{ mismos, normalmente declaran mal. Resulta en la prdetica necesaric, par lo menos,
hacetles recordar, y generalmente datles algunas instrucciones, precisamente para que de
claren bien y claramente lo que han visto; pero se comprende por qué insensibles gradacio-
nes se pasa de estas instrucciones, tendientes sélo 2 hacer declarar bien la verdad, a simetri-
zar esta verdad, a complementarla, 2 quitatle alguna pequefia impureza, v asi, poco a poco. . .

Otro caso que generalmente se presenta: la reunion de abogados para preparar la transac.
cion de un asunto. El gue concurra a una de esas reuniones con un espiritu de lealtad
absoluta, v revele al abogado contratio todo lo que sabe del asunto, puede comprometerlo
serfamente, y dafiar a su cliente; ¥, de otro modo, abserva una actitud que implica un cierto
grado de engafio, de disimulo. ..

Otro caso, tedavia: lo que puede decirse al abogado contrario en confianza, de hombre a
hombte, perc que habria que negar en juicio si llegara el caso. ..

Sin contar todavia cierta faz que podriamos considerar como de estética ¢ higiene. .. En la
vida de los abogados, hay recucrdos ingratos, sobre todo para los que tienen el alma un
poco bien hecha. Haber asistido, pot ejemplo, a un inventario donde los interesados busca-
ban un vale, y, para ello, vaciaban los cajones, tirando al suelo todos los papeles intimos
del muerto, que a ninguno de los descendientes interesaban; y uno, como asbogado, estd
allf, buscande el vale también, deseando que aparezca 0 que no aparezca. .. Ir al entierro de
un cliente, o de un pariente de un cliente, ¥ preguntarse uno mismo si hubfera ido a ese
entierro en caso de que no tuviera clerta expectativa profesional; y no estar absolutamente
seguro de que se hubiera procedido lo mismo, o de que se hubiera tenido exactamente el
mismo grado de amabilidad en otras circunstancias... Y sin contar todavia el medio ma-
terial: Jos papeles con polvo; los leguleyos: sus bufetes y su psicologia. . .

En resumen: que la profesién parece llevar en si misma un cierto grado de inmoralidad
intrinseca dificilmente eliminable: en tanto que otras, como la de médico, si bien se prestan
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Hay otras muchas influencias perjudiciales que hay que acostumbrarse a
evitar. Tienden también los estudios jurfdicos a hacer espiritus formalistas ya
sacarlos de la realidad; a formar mentalidades acostumbradas 2 dar una im-
portancia inmensa a las cuestiones de palabrs, a las férmulas, a las abstracciones,
a las deducciones; sobre esto no les podria hacer, asi, en abstracto, una desctip-
cién: se trata de una psicologia que ustedes tendrin que conocer précticamente.
Otra caracteristica del estado mental que tan ficilmente se produce en los abo-
gados, consiste en un respeto excesivo a las férmulas hechas, a las prescripcio-
nes de los Cédigos, como si no fueran dictadas por hombres. Hay algo que me
llamaba mucho la atencidn cuando era estudiante de Derecho: dos articulos
de un Cédigo resultaban estar en contradiccidn, y el comentarista procuraba
explicar esos articulos; forzar de una mancra violentisima el sentido de los
términos ¢ inventar sisternas diferentes para explicar la contradiccidén: “Primer
sistema: que tal articulo se aplica a tal caso y tal articulo a tal otro; segundo
sistema: que tal articulo debe aplicarse en tales condiciones. . . ; pero lo dnico
que no se le ocurria nunca al comentarista —y de ello podria citarles casos
pricticos, s6lo que alargarian mucho la leccién— el tnico “sistema” que no se
le ocurria nunca, era sencillamente que el legislador se hubiera contradicho;
esa hipétesis no cabia: habiase ¢l puesto en un estado de espfritu tan especial,
que partia como de la infalibilidad de los autores de las leyes o, més bien dicho,
habia olvidado que las leyes tienen autores, los que pueden contradecirse o
escribir confusamente o incompletamente o antigramaticalmente, lo mismo que
cualguier hombre.

Con mayor razén tiene también proyecciones y alcances morales evitar e] es
tado de espiritu exageradamente conservador que tiende a producir, en aquellos

a inmoralidades mayores, y frecuentemente las manifiestan, no es de una manera necesaria:
son inmoralidades fdcilmente separables, mientras que las de esta profesidn lo son bien
dificilmente,

Pero ahora (y esto guizd falta también en el texto), ¢cudl es la conclusién?, ¢cémo se
combate esa inmotalidad intrinseca de la profesién de zbogado? Ello sélo puede lograrse,
hasta donde cabe, ahondando meralmente, siendo bien consciente de lo relativo a la habi
tual inmoralidad profesional: comprendiéndolo bien, sintiéndolo bien; lo cual, no se logra
por reglas ni por soluciones hechas de antemanc; pero el que ha sentido todo €so, es el
mds habilitade después para llegar, en cada caso, al grado mayor de moralidad, y a realizar
pricticamente una desinfeccién profesianal, por lo menos satisfactoria,

Y, dicho sea de paso; esto motivaria una explicacién de cardcter general sobre las solu-
ciones morales.

El ahondamiento de todas las cuestiones morales, lleva a “soluciones” en ese mismo sen-
tide y del mismo alcance y cardcter.

La critica de las reglas generales, sustituyéndolas por otras mds especiales, lleva a una
casuistica que es como una pulverizacién de abstracciones; y al fin, acabamos de sentir Ia
insuficiencia de las reglas dg conducta general: pero, emfonces, han sido sustituidas por
sentimientos morales mds hondos y mis fecundos. De manera que, si bien parece que con la
profundizacién intelectual y afectiva, la moral se desarregla, si bien parece que se hiciers
mis impotente, esto ocurre sélo en cuanto a formas de conducta abstracta ¥ anticipads;
pero los que ahondan de esa manera la moral, tienden 2 mejor y mds segura conducta
cuando Jos casos se presentan: sienten més la moral, y son capaces de obrar mejor en la
vida concreta. De manera que, en un sentido determinado, y para criterios superficiales,
la moral se descompone por la profundizacidn; pero en un sentido més hondo, v para cri-
terios mds profundos, se perfecciona, mejora, se ennoblece. . |
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que no se defienden bien, el estudio de las leyes. Como con mucha razén lo han
dicho Anatole France, espanta pensar que en una época como la actual, muchos
siglos después, y tras tantos progresos morales y de todo otro orden, nuesiras
presentes relaciones sociales estdn regidas por disposiciones que provieren,
unas, de la época romana, la mds dura de cuantas existieran, y otras, de la
época bizantina, la que se tiene por mds corrompida de todas; que las bases de
nuestras leyes sean, por ejemplo, una recapitulacién hecha en la época de la
Emperatriz Teodora, de cosas afin mds viejas. .. Y es bien cierto. {Recuerdo
que ya, en una leccién dada en esta misma clase, recurif a una imagen que ahora
voy a repetir. Hay ramas del conocimiento humano que eliminan mal; podria
decirse que el Derecho estd afectado de artritismo; que, del mismo mode que
hay personas en que las substancias de transformacion regresiva no se elimi-
nan bien, e impiden el movimiento, la agilidad, e incrustan los tejidos, hay tam-
bién ramas del saber que eliminan mal, v que estdn, en cualquier momento
en que se las tome, completamente cargadas, incrustadas de elementos que
debieran haber sido eliminados. Es posible, naturalmente, que esto suceda en
todas; pero sucede en algunas en un grado infinitamente mayor).

Esa comparacidn se me ocurrié en una clase en que, debiendo leerles algunas
sentencias del presidente Magnaud, notables por el espiritu de humanidad y de
piedad que las habiz inspirado, noté de pronto que, posiblemente, la lectura de
ellas no iba a llamarles la atencidén en manera alguna, puesto que ustedes iban a
ver en esas sentencias nada méds que la cantidad normal y no exagerada de hu-
manidad v de piedad que se encuentra en el espititu de cualquier hombre.
“:Qué tienen, pues, de particular?”, se iban a preguntar; y necesité entonces
describirles cusl es el estado en los medios legales y juristas, 1a psicologia espe-
cial de esos medios, en los cuales los sentimientos normales de piedad, de com-
pasién, de indulgencia, atin hoy parecen cosa extrafia y revolucionaria cuando
aparecen precedidos de la palabra “Considerando”. —No debe, pues, descuidar
¢l profesional, ni, ya desde ¢l principio, el estudiante de Derecho, el manteni-
miento de afencidn continua contra aquella tendencia,

Otro estade de cspiritu que suele encontrarse muy a menudo en los profe-
sionales, y contra el cual creo también importante ponerlos en guardia. .. Por-
que, lo repito, con estas conferencias no pretendo crear moralidad, esto es,
despertar sentimientos morales que no existan; lo que si desearfa, y Jo que es
muy 1til en todos los casos, es procurar que se emplee bien la moralidad que se
tenga, esto es: que, por desatencién, por tradicién, por costumbre, por incons-
ciencia o por otra razén aniloga, no se deje de notar la inmoralidad o la debi-
lidad moral de ciertos estados. Justamente por esto no se entienden los que dis-
cuten sobre la utilidad de la ensefianza de la moral: “No tienen ninguna”,
dicen muchos escritores; y, aunque algo exagerados, ticnen cierta razén si se
trata de la moral o de los sentimientos morales que 1a ensefianza pueda crear;
pero en cambio la ensefianza moral es utilisima y produce generalmente efectos
positivos y ficiles cuando se trata simplemente de aprovechar bien los senti-
mientos morales que se tienen... Pues bien: otro estado de espiritu, decia,
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que se observa muy a menudo en Jos profesionales, aun en los de muy buena
fe, aun en los mejores hechos moralmente, a veces, s el siguiente: el conten-
tarse completamente con la razén legal. Tratemos de describir el tipo. En un
asunto juridico, sea de orden civil, sea de orden penal o de cualquier natura-
leza, se presume o se sospecha. . . més atn: puede sacarse del estudio del expe-
diente hasta la conviccién moral de que cierto acto ha sido itregular o inmoral o
delictucso; pero desde el punto de vista juridico, no hay prueba de ello; desde
el punto de vista juridico, esto es, apreciando la prueba, el hecho delictuoso o
inmoral no debe ser admitido. En este caso, hay muchos hombres de alma bien
hecha, simplemente desatentos moralmente, porque no encuentro otra palabra,
que se satisfacen del todo, que no tienen, por ejemplo, escripulo en defender
al autor de ese acto inmoral y hasta delictuoso, del cual no resulte ninguna
prueba juridica, pero con respecto al cual un espiritu desapasionado y sincero
se forma una conviccién moral completamente desfavorable. No digo, natural-
mente, que todos los que proceden en tal forma sean sinceros, pero hay muchos
que lo son, y justamente ese es uno de los estados de espiritu de que hay que
defenderse. ¢Cémo? Eso se hace en cada caso. Yo les indico simplemente el
peligro, que, una vez sefialado, es muy ficil de evitar. Los ejemplos pricticos, ya
los encontrardn ustedes en abundancia.

Y esta cuestién lleva a otra, que es una de las més discutidas, a propésito de
las leyes, a saber: la solucién que debe darse a csos conflictos es que hay com
tradiccién entre lo legal v lo moral.

Hay leyes que no son acertadas; y, dentro de este caso muy general de las
leyes malas, hay el caso especial de las leycs inmorales, sean las leyes inmorales
en general, o sean las leyes que, buenas en general, resultan inmorales o crueles
o inhumanas aplicadas a clerto caso particular.

Los tratados de Derecho, despachan muy ficilmente este problema. Las leyes,
nos dicen, deben cumplirse siempre; de otra manera, si cada hombre se otorga
el derecho de cumplir o no cumplir las leyes segiin que en cada caso le parezcan
morales o inmorales, humanas o inhumanas, sobrevicne el caos, y, por cada
caso en que se acierte, habrd centenares de casos en que no se acierte. El deber
es, pues, muy sencillo: consiste en cumplir la ley, sin perjuicio de hacer cuanto
sea posible porque ella sea derogada.

No es imposible que esta sea la solucién justa; pero, aunqgue lo sea total o
parcialmente, es bueno no acostumbrarse a creerla muy simple, esto es, no acos-
tumbrarse a adoptarla ligeramente sin haberse detenido un momento a pensar,
intelectualmente y afectivamente, cuando pueda alegarse o sentirse en contrario.

Recuerdo, entre los muchos escritos en que este problema ha sido analizado,
uno de los célebres didlogos de Diderot: “Conversacién de un padre con sus
hijos. . .” en el cual se plantean y discuten, por interlocutores que sostienen so-
luciones contrarias, varios problemas de este orden. Uno de ellos es el siguiente:
El padre del autor habria sido encargado, en cierto caso, de repartir los bienes
de un muerto; concurrieron al Iugar del fallecimicnto los herederos presuntos,
todos los parientes, que se encontraban en la mis absoluta miseria, y que se
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instalaron en la casa esperando que se repartiera entre ellos la herencia. En-
tretanto, revolviendo papeles, el ejecutor encontr6 un testamento antiguisimo,
fechado muchos afios atrds, probablemente olvidado, colocado entre papeles sin
importancia alguna, que casi seguramente el testador no habia roto por des-
cuido, y por el cual habia legado toda su fortuna a un comerciante, que estaba
con &l en malas relaciones en la época del fallecimiento, que era riquisimo y que
no necesitaba de ese dinero absolutamente para nada. La cuestién que se plan-
teaba era la de saber si el ejccutor testamentario debié cumplir ese testamento,
o si debié prescindir de €I, destruyendo, por ejemplo, el documento.

El anciano cuenta que €l lo ejecutd; desctibe su sufrimiento por el delor de
todos aquellos miserables privados de su Unica esperanza, y expresa que se
encuentta satisfecho de su accidn, si bien algunas veces ha sentido dudas y es-
cripulos. Se produce entonces una discusidn interesantisima, que yo no puedo
resumirles, en la cual estdn bien expuestos los argumentos de sentimiento y de
razonamiento en favor de una y otra doctrina, y donde Diderot, el filésofo, es
el encargado de sostcner la opinién contraria, a saber, que su padre debia
haber prescindido de un requisito legal que, en ese caso, resultaba absoluta-
mente cruel y sin sentido, y haberse atenido a razones de humanidad y aun a
razones de moralidad, y hasta de legalidad, tal vez, mds elevadas que las que se
desprendfan de una férmula escrita del Cédigo.

Este problema se encuentra en el caso en que se hallan, segin he explicado
en esta clase, casi todos los problemas normativos, esto es, los que se proponen
a la accién humana. Por una parte, su sohxcién puede ser mds bien de grado;
pot otra patte, y sobre todo, ustedes saben que, en esa clase de problemas, cada
una de las soluciones propuestas puede ofrecer ventajas e inconvenientes; que
es tendencia paralogistica de los hombres el creerse obligados a encontrar una
solucién que sélo tenga ventajas y no inconvenientes, y, por consiguiente (y
csto es lo importante), a negar los inconvenientes de las soluciones que, por
sus ventajas, adoptan, Todo esto, con la representacién de los es tados de espiritu
a que conduce el no darse cuenta de ello, debe tenerse muy presente al discutir
el problema dcl cumplimiento de la ley, y de la intervencién mas o 1menos
grande que el criterio y los sentimientos personales puedan tener en su
aplicacidn.

Ustedes saben que en general, en el medio juridico, los sentimientos hacia
los jueces o individuos que algunas veces modifican las leyes o se apartan de
ellas, son bastante hostiles. El presidente Magnaud, por ejemplo, algunas de
cuyas sentencias se han leido en esta clase, suele, no precisamente violar la ley
(cosa que hace slo en ciertos casos); pero interpretarla, indudablemente, con
cierta elasticidad, a veces con bastante elasticidad, y con un criterio demasiado
libre. Las sentencias, en general, han provocado alarma e indignacién. A este
respecto convienc hacer notar un hecho que no deja de ser curioso.

En realidad no podria encontrarse un pafs {ni, en cada pais un medio cual-
quiera, dentro de los juridicos o legales: por ejemplo, el medio penal o ef me-
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dio civil), en el cual no existan muchas leyes que se violen; que se violen a
sabiendas de todos, con el consentimiento de todos, y come cosa muy natural.

Por ejemplo, si mafiana, cuando ustedes scan abogados, procuran, come nos
ha sucedido a todos cuando éramos inexperientes, partir, en la direccién de los
asuntos, del principio de que los Jueces van a aplicar absolutamente todas las
formalidades de los cédigos, se encontrardn con algo que al principio les llamar4
bastante la atencion; a saber, que se les enterard por los Actuarios de los Juzga-
dos o por los simples empleadas, de que tal disposicién o tal otra “no se aplica”;
por ejemplo, de que, si bien el cédigo dice que los inventarios de las sucesiones
deben hacerse personalmente por ¢l alguacil trasladdndose al lugar en que estén
los bienes, cn la préctica esa disposicién “no se aplica”: el abogado o el procu-
rador lleva al Juzgado los titulos y una lista de bienes, la cual se copia allf; ¥,
andlogamente, descubrirdn, en numerosisimos casos, que tal o cual formalidad,
tal o cual prescripcién, no se aplica tampoco: que ha caido en desuso. Otras
veces los enterardn, como cosa muy natural, de que en tal Juzgado se aplica la
disposicién, pero no cn tal otro, etc.

Ahora bien: en general, los profesionales no se asustan mucho ni poca de esto;
pero ponen el gtito en el cielo cuando se tuerce, pot poco que sea, la ley, con
un fin de humanidad; entonces parece que el mundo ha de venirse abajo. Si, en
sentencias como las de que hablo, no se viola precisamente la ley, pero se flexi-
biliza un poco el criterio, ad hominis miseri salutem, entonces parece que se
tratara de algo mucho méds grave que cuando, por simple comodidad o por mera
costumbre, se violan, como en todas partes, leyes vigentes.

Con todo, a tal punto estoy lejos yo de creer que son infundadas las criticas
contra la doctrina de la libertad en este sentido, que, por mi parte, al determinar
esa conciliacién que cabe muchas veces entre opiniones extremadas, me pongo
mucho mds cerca de los que creen que la ley debe cumplirse en todos los casos,
que de los que creen que puede violarse ad libitusm, segiin la disposicién, opi-
nidn, creencia o sentimiento del que ha de cumplirla. Pero lo que es verdadera-
mente importante, es lo siguiente: Con respecto a la Jey —tomando la palabra
ley en el sentido mds general, entendiendo por ley todas las disposiciones civiles
y penales; todo lo que restringe, todo lo que prescribe, todo lo que ordena;
todo lo que da reglas y normas; todo Io que impide—, caben dos actitudes psi-
coldgicas, que tienen una significacién moral, v, sobre todo, resultados pricticos
de orden moral.

Primera actitud: considerar la Jey como una entidad augusta, profundamente
respetable en si misma; y, segunda actitud, considerar la ley, considerar todo
ese conjunto de prohibiciones, de restricciones, de trabas a la libertad humana,
como un mal mds o menos necesario.

Las consecuencias de la actitud que se tome, son sumamente importantes. El
que se ponga en estado de espiritu de sentir la ley como inmensamente respeta-
ble en st misma, generalmentc estd en un grave peligro desde el punto de vista
moral.

La otra actitud, la de considerar la ley como un mal menos malo que la
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ausencia de leyes, como un mal mds o menos necesario, es infinitamente mds
humana y mds fecunda en consecuencias verdaderamente morales.

Tomemos como ejemplo el derecho penal. Las leyes que imponen castigos, las
que causan la mayor suma posible de dolores, son naturalmente los mejores
ejemplos que podemos elegir en este caso,

El primer estado de espiritu conduce generalmente, de hecho, a Ia crueldad, y
a una psicologia retrégrada, conservadora, cerrada completamente, por un lado,
a todas las innovaciones sociales, v por otro lado, a los mds elementales senti-
mientos de piedad.

No hay psicologfa mis triste que la habitual de los hombres que, por una
causa o por otra (sea por razén de su cargo u otra andloga, y salvo naturalmente
tantas excepciones respetabilisimas), se encuentran en contacto con las personas
que han de sufrir los dolores que imponen las leyes, y tienen el poder de im-
poner esos dolores y privaciones.

Como nadie, Ledn Tolstoy ha descripto ese estado de espiritu; y, entre otras,
su obra “Resurreccién” debe ser leida, creo que por todos los hombres, pero,
en todo caso, por todos los futuros abogados, por cuantos puedan ser jueces,
puedan ser fiscales, puedan tener que ver con criminales, con delincuentes y,
en general, con desgraciados, La indiferencia con que clertos hombres manejan
el destino de otros, el estado de espiritu distraido, casi inconsciente, con que
ciertos hombres imponen a otros el dolot, estd alli descripto de un modo que
yo no podria ponderar.

Por lo demis, no se necesita recurrir a las novelas: cuando uno de nosotros
es nombrado jurade, por ejemplo, v se encuentra en contacto con alglin juez
de esa clase, de los que hacen bromas llamando “‘hotel” a la Penitenciaria, o
cosas andlogas, y que ni siquiera se sienten obligados, por una especie de pudor,
a fingir, va que no lo sienten, un estado de espititu serio para cumplix esa misién
terrible de imponer dolor, sentimos cudn lejos se halla todavia la humanidad
de un estado en que los sentimientos morales y humanitarios puedan no ser he-
tidos continuamente. Cree Tolstoy, y una buena parte de razdn debe de tenes,
que el mal depende, sobre todo, de dos cosas: primera, de que la justicia estd
organizada de una manera tal que los hombres no tienen relaciones directas, de
persona a persona: el juez, por ejemplo, no conoce al criminal; no tiene con él
relaciones directas; las tiene por intermedio de expedientes, de narraciones de
otras personas, etc.; v en segundo lugar esa psicologia especial depende de que
las cosas estan asimismo organizadas, en la justicia, de manera que nadie siente
la responsabilidad como personzl; ni el fuez que cumple la ley, ni ¢l carcelero
que obedece a su superior, etc.

Pero, si les recomiendo la obra de Tolstoy, no lo hago en manera alguna,
porque yo crea inatacables, ni mucho menos, sus doctrinas.

Tolstoy comete {¢cémo no habria de cometerlo el literato, cuando los hom-
bres de ciencia, que tendrian obligacién de ser mds légicos, lo cometen en el
mismo grado aunque en sentido opuesto generalmente?) ese error o paralo-
gismo de sentirse inclinado, como inconscientemente obligado, a ocultar los

227



inconvenientes de la solucién que prefiere y a ver tinicamente los de la solu-
cion que rechaza.

Cree Tolstoy, sin dejar por esto de execrar el mal, que las penas no sélo no lo
remedian sino que o agravan: que nuestras crceles estin organizadas de ral
manera que convierten en habitual lo incidental e intensifican el mal natugal:
algo asi como estufas de crimen. Posiblemente en una buena parte de lo que
afirma ha de tener mucha razén; pero padece la ilusién de que si no existieran
las leyes, de que si no existieran los gobjernos, de que si no existieran, en el
caso especial, las instituciones penales, los cédigos, los castigos, las cérceles o
lo que pueda substituirlas, el crimen tenderfa a disminuir, casi a desaparecer.

Dicho sea de paso, no son sélo literatos los que han sentido entusiasmo pot
estas doctrinas; hay hombres de ciencia que las profesan bastante parecidas,
Ferri, por ejemplo, ha sostenido siempre la inutilidad absoluta de las penas;
¥, como ustedes lo saben, ha defendido una doctrina, llamada de los substizuti-
vos penales, los cuales no serfan otra cosa que medios pteventivos destinados a
suplir a los medios represivos; cree que la pena en ningtn caso ha ejemplarizado
o ha impedido el crimen; el fundamento para impeditlo serfa tender, por medio
de la educacién y de muchisimos otros procedimientos de orden preventivo, a
que 110 nazca el delito,

De los medios que propone, alguncs serfan mds o menos eficaces (sin que
esto quiera decir que sean todos originales: muchos de ellos, por efemplo, po-
drian encontrarse en Bentham). Otros tienen un cardcter menos serio: asi,
cuando nuestro autor, para obtener la supresion del delito de contrabando,
propone la supresién de los derechos de las aduanas, su solucién parece un poco
inocente, . .

Pot mi parte, creo que tanto los razonamientos como las observaciones en que
se basan, ya los literatos como Tolstoy, ya los hombres de ciencia como Ferri,
para creer que la pena es ineficaz, no son muy concluyentes.

Su manera de razonar es la siguientc: “Las penas existen, los castigos se apli-
can, se aprisiona, hasta se mata, y, sin embargo, el crimen sigue existiendo; por
consiguiente, la pena no influye sobre el crimen”. Se comprende que este es un
paralogismo. Habria que resolver (sea por el raciocinio, sea por la experimen-
tacién, si ella pudiera darse), qué sucederia si no hubiera absolutamente penas;
puesto que serfa posible y probable, que el crimen en ese caso se multiplicara.
Aun en el caso de que sean solamente algunos hombres los que estén destinados
a ser criminales, esos mismos hombtes, sin penas, es posible que repitiesen inde-
finidamente sus ctimenes; la pena lo impide.

En resumen, nuesira actitud hacia las leyes penales, como hacia otras clases
de leyes, no creo yo que pueda ser la anarquia; pero —y esto es lo que consi-
dero verdaderamente importante— lo que esos autores nos ensefian, debemos
aprenderlo y sentirlo, no para llegar a la conclusisn a que ellos llegan, esto es, a
Ia conclusién de que las leyes deben suprimirse, pero sf para llegar a esta otra
conclusién o 2 este otro estado de espiritu —que es el que nos hace verdadera-
mente humanos y morales-— a saber: que las leyes tienen inconvenientes enor-
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mes que producen delores innumerables, y que, por consiguiente, debemos con-
siderarlas y sentirlas, no como algo augusto y respetable, sino como algo que de-
bemos sufrit, Y squé diferencia hay —podria preguntarse— entre las conse-
cuencias précticas de la actitud opuesta?. .. Una diferencia inmensa: que aquel
para quien la ley se presenta como algo augusto, respetable, como un momu-
mento de sabidurfa y de humanidad, se volverd fatalmente un espiritu a la vez
duro y rutinario: en lo intelectual, encadenado por férmulas antiguas, por insti-
tuciones seculares, muchas veces atdvicas; en lo moral, algo as{ como anestésico,
como insensible para el dolor y para el mal.

El que ha sabido sentir como un Tolstoy o como un Anatole France a pro-
pésito de las instituciones penales, aun cuando no llegue a las consecuencias a
que llcga, por ejemplo, el primero, aun cuando no desee, ni preconice, la su-
presion de las leyes, aun en ese caso, sabrd aplicarlas con un criterio més hu-
mano, sabrd introducir en su aplicacién, para templasias, para humanizarlas,
toda una categorfa de sentimientos del orden mas elevado, que desaparecen o
que se embotan en el espiritu del que se pone en ]a otra actitud.

Estas indicaciones resultan para ustedes, seguramente, palidas, por demasiado
abstractas; como tantas veces he repetido, tengo que suprimir los ejemplos
concretos observados, tnicos que darfan color a cuanto quiero explicarles;
pero si alguna memoria llegaran a conservar de ellas, mds adelante, cuando se
encuentren en contacto con la realidad, descubritdn quizd que tenfan mis al-
cance del que en estos momentos han podido ver en ellas. Sobre todo, no son
puramente tedricas. Esa inconsciencia o descuido moral, se observa en muchi-
simos profesionales; no hay hecho mds ficil de observar, y al mismo tiempo
mds doloroso, que la existencia de una inmensa cantidad de hombres honrados
que son abogados inmorales: existen, tratan con nosotros todos los dfas; a pti-
mera vista, para el que no conozca lo complicado que es el espiritu humano y lo
rara que es la consecuencia absoluta, ese hecho puede parecer completamente
desconcertante, y, sin embargo, es el mds comin.

MORAL Y, MAS ESPECIALMENTE, LOGICA DE MEDICOS '

La moral de los médicos es, al mismo tiempo, mucho més diffcil y mucho mds
f4cil que la de los abogados; mucho més dificil, en el sentido de que los de-
beres que requiere, importan sacrificios mayores, y su realizacién cuesta infini-

10Hay una forma de interés cientifico, que lleva a los médicos, en un plano intelectual
altfsimo, a no ver més que la faz cientifica de las enfermedades, o el interés que puedan
tener para la ciencia, prescindiendo de la realidad; prescindiendo del enfermo y del dolor.
Y, mas abajo, los casos de endutecimiento, de falta de amor, de ese endurecimiento que
algunos llegan a creer necesaric. Y, sin duda, cierta forma de endurecimiento es necesaria
para el ejercicio de Ja profesién (en algunos, para la vocacién misma); pero no en una
forma que suprima la simpatia, la piedad y la humanidad. Mds: la psicologia necesaria al
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tamente mds; mucho mds ficil, en cambio, porque es infinitamente mds clara,
porque en ella no existen, sino en minima parte, las dudas morales, las compli-
caciones de los deberes. Es (sin duda, una ventaja de esta profesién, desde el
punto de vista moral, no tener, como la otra, ese fondo irreductible o casi itre-
ductible de inmoralidad intrinseca, imposible, o por lo menos, muy dificil de
eliminar en el estado social presente,

Tiene igualmente, desde el punto de vista moral, otras ventajas: una de ellas,
inapreciable, resulta de que unos médicos, con relacién a otros, no tienen que
ser, como los abogados, rivales, sino colaboradores. Dos abogados que se en-
cuentran en el mismo asunto, tienen por misién contradecirse, destruir el uno la
obra del otro; dos médicos, diez o veinte, tienen la misma misién: curar y preve-
nir. Esto tiene un alcance incalculable.

Es inapreciable rambién esta otra ventaja: la de no estar subordinada su
obra a otros hombtes; la de no depender, por ejemplo, del grado de inteligencia
o del grado de moralidad que pueda tener un juez. No hay un hecho més triste
que el de que un hombre que puede ser menos moral ¢ menos inteligente que
otro, haya de decidir de a razén que éste pueda tener, El médico, en cambio,
es juzgado por Ia naturaleza, por la realidad; si una curacisn posible no se rea-
liza, el médico podrd creer que no acertd, pero en ningln caso puede suponer,
como en el caso del abogado, que tenfa razén, y que no ha podido obtenerla
por actos humanos.

Es igualmente otra condicién favorable, el hecho de que ¢! trabajo sea muy
independiente, como Io es en la profesién médica; por mds que se puede sefialar
también, y se ba sefialado, un inconveniente paralelo a esta ventaja, a saber:
que ese ajslamiento en que los médicos se cjcrcitan, hace mds dura y mds despia-
dada la lucha por la existencia. Pero, en resumen, cabe decit que la profesién
de médico —siempre que sea dada una gran capacidad de sacrificio— puede
ejercerse en condiciones morales ideales o casi ideales, desde el punto de vista

de la claridad de los deberes.

ejercicio de la profesidn, es compatible hasta con una exaltacién de los sentimientos huma-
nos, y de las relaciones simpéticas. Bastaria recordar las biografias de hombres, por ejempla,
como Potain, léasela u digasela narrar por cualquiera, de cualquier escrela o tendencia,
que lo haya conecido. Pero el etror que podria cometerse, serfa creer que se necesita ser un
hombre cientificamente eminente pars poder llegar a ese grado de admirable humanidad,
A pocos es dado ser excepcionales en ciencia; pero, en verdad, 4 cualquiera es dado conser-
var los sentimientos humanos, ejercitarios en las relaciones con los enfermos, con el dolot,
con la muerte, conservande v exaltando pot esa misma profesién los mds nobles sentimien-
tos, y déndoles aplicacidn infinita, sea cual fuere la limitacién de 2 ciencia o de la inteligen-
cia. Sin perjuicio de lo cual, los hechos que en nuestro libro se citarian comoe ejemplares,
habrian de ser sobre todo hechos de ese nivel medio, de esa moralidad, en rigor, al alcance
de tades, En cuanto a la conclusidn, serfa siempre [a del texto, a saber: que por grandes que
sean las inmoralidades que se observan en la profesién médica, son separables; se necesitard
mayor o menor superioridad, mayor ¢ menor heroismo, si se quiere, para separatlas; pero
son claramente separables. No ocuarre, aqui, aguella complicacién tan grave de la profe-
sién de abogado, en la cual, aun cuando se vea con absoluta claridad ¥ se sienta con absolura
sinceridad Ia inmoralidad relativa a una situacién, no se presenta a veces una manera de
tesolverla absolutamente satisfactoria,
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Cierto es que existe la inmoralidad de hecho, y a veces aterradora; pero no
forzosa, ni siquiera dificil de evitar, como la del abogado.

Pero, lo que aqui nos interesaria, es la otra clase de inmoralidad, la que no
corresponde a falta real de moralidad en el sujeto, sino a descuido, a incons-
ciencia; contra esas formas de inmoralidad, conviene estar en guardia, porque,
a consecuencia de ellas, no se desarrolla toda la moralidad que realmente se tiene.
Desde este punto de vista convendria, sobre todo, insistir sobre un hecho muy
interesante que ocurre en la profesién médica, desde el punto de vista moral, ¥
que es, simplemente, la intensificacién extraordinaria de todos los deberes co-
munes.

Asi, para todo el mundo, es un deber, por ejemplo, la instruccidn; pero este
deber se intensifica excepcionalmente para el médico; un procedimiento que el
médico desconozea, por no estar al dia, por haber omitido la lectura de un libro
o de una revista importante, se traduce en resultados que no son puraments
tedricos sino de orden prictico y de alcance invalorable. La puntualidad, la
exactitud en los detalles, todos esos deberes comunes, para el médico se inten-
sifican de una manera extraordinaria. . . Pero yo me voy a concretar, porque
no puedo extenderme mucho, a una sola faz de esta cuestidn, a saber, la relativa
a los que podrian llamarse deberes [8gicos de los médicos; voy a hacerles aqui un
pequefio extracto de un trabajo * mds extenso, que resumité para estas feccio-
nes y que he tirulado: “Légica de los médicos”.™

Bien saben ustedes que los médicos han sido, sobre todo en la literatura, y
también en las conversaciones vulgares, objeto de toda clase de criricas y sdtiras,
en su mayor parte injustificadas, ingratas, y algunas simplemente ineptas; pero
valdtfa la pena averiguar si no hay en el fondo algo que pueda, no diremos jus-
tificar, pero si explicar, aunque sea en una minima parte, esa actitud tan general.

Mi inmensc respeto por esa profesién, y por muchisimas personas que la
ejercen, no me impide creer que hay una especie de mentalidad comin ¢n mu-
chos médicos, y de la cual sdlo se libran los mejores, que tiende a producirse,
que es algo asi como una mentalidad profesional, y que, por tanto, conviene
estudiar para saber corregirla y prevenirla; y hasta creo que esa mentalidad es-

*Ver apéndice B. [Nota para la ed. de 1962.]

#Fn 1a ed. de 1956 Vaz Ferreira suprimié las consideraciones sobre la 16gica de los mé
dicos, incluidas cn las ediciones anteriores, por las razones que explica en 1a siguiente nota:

“Aqui siguieron, en las conferencias originales, extensas consideraciones sobre Ia logica
de los médicos: peligros de no distinguir bien los casos de razonamiento de los de observa-
cién y experimentacién; de no pensar a veces en los efectos rematos posibles de ciertos
medicamentos y tratamientos; de los peligros de ciertas formas de dogmatismo cientifico; en
general, sobre la necesidad de graduar la creencia ajusténdola a los hechos y posibilidades,
distinguiendo, en lo que se sabe por experjencia, lo que se basa en experiencias mds com-
pletas o en experiencias menos completas, y, dntro de lo que se sabe por raciocinio, distinguir
bien lo que se basa en razonamientos bien hechos de lo que se basa en otros mis dudo-
sos, etc. Pero ocurre que los hechos con que se¢ ilustraban o eictnplificaban mis considera-
ciones en aquella época, hoy ya tan lejana, han quedado tan anticuados cientificamente, que,
en esta edicidn, me he visto obligado a suprimirlos. (Nota de 1956}.”

Sin embargo, teniende en cucnia su valer documental e intrinseco, se ha crefdo deber
reincorporatlas al texto.

[Nota para la edicién de 1962.]
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pecial tenga un carédcter atdvico y provenga de la época en que la medicina era
una especie de ciencia oculta, La caracteristica, el esquema de esa mentalidad
de los médicos inferiores (de la cual, como les digo, se libran muchos o pocos a
consecuencia de su propia superioridad), setfa la siguiente: no ser fodo lo ex-
perimentalistas y observadores que podrian y deberfan ser en el estado actual de
su ciencia; conceder al razonamiento puro un papel ms grande del que deberfan
concederle; no distinguir cual debieran aquellos conocimientos que se basan en
la observacién y en la experimentacién, de aquellos otros que se basan en el
puro razonamiento; y, como complemento de todo esto, un dogmatismo exce-
sivo, sin contar la falta de modestia cientifica,

Repito que lo que pretendo describir es sélo un esquema de la mentalidad de
los médicos no superiores; pero creo que hacer bien esa descripcidn serfa obra
itsin

Tomemos algiin caso muy sencillo que puede servirnos para empezar a com-
prender el estado de espiritu y la clase de hechos que quiero describir.

Hasta hace muy poco tiempo, todas las obras de medicina, invariablemente
(me refiero a las que trataban el punto especial de la alimentacién), decfan que
el tomate debe ser prohibide a los artriticos vy a otras clases de enfermos, por
contener una gran cantidad de dcido oxdlico. Un dia se le ocurrié a alguien ana-
lizar el tomate; results, patrece, que sélo tenia vestigios de dcido oxdlico; v, en
los libros nuevos, se da este hecho por comprobado.

Resulta que el tomate nunca habia sido analizado, o lo habfa sido mal. Que
algtin libro, se el que fuera, ensefié por primera vez que tenfa una gran cantidad
de 4cido oxdlico, y todos los libros siguieron escribiendo lo mismo y ensefiando
lo mismo; v, asi, se lo prehibia por razones tedricas,

Ahora bien; pucdo aseguratles —porque es un trabajo que he hecho en
parte— que, si se coleccionan hechos de este género, se nota que su cantidad es
demasiado grande, Entenddmonos sobre lo que quiero decir con la expresién
“demasiado grande”. Absolutamente en todas las ciencias ocurre el heche: en
fisica, en quimica, en cualquier ciencia, cs frecuente: es una debilidad humana,
sencillamente, la de no observar; pero lo que llama la atencidn en medicina, es
que la cantidad de hechos de este orden, de aserciones que se afirman de una
manera dogmitica, con absoluta seguridad, sin tcner ninguna prueba experi-
mental, es demasiado crecida para el estado actual de los conocimientos.

Otros hechos: muchisimas veces los tratamientos de las enfermedades, las
prescripciones dictéticas (regimenes recomendados, por ejemplo) se basan en
simples razonamientos; algunos de éstos, excesivamente simplistas, otros, pare-
cerdn mucho mejores; pero en esa mentalidad de los médicos (los no superio-
res}, lo que se observa cs primero, tendencia a creer con tanta conviceidn en
€s0s tratamientos o prescripciones, como si estuvieran comprobados por la expe-
rimentacion; y, segundo, tendencia a no distinguir dentro de sus propios cono-
cimientos, esto es, dentro de Ia medicina que saben, los hechos que se basan
puramente en el raciocinio de los que se basan en la observacién y la experi-
mentacidn.
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Supongamos un tratamiento; por ejemplo, el de la tuberculosis por la creo-
sota. Pueden suponerse dos bases para tener fe en ese tratamiento; uno, es pactir
de un raciocinio: “la creosota es antiséptica, como lo prueban tales hechos; se
elimina por los pulmones, como lo prueban tales otros hechos; luego, un anti-
séptico que se elimina por los pulmones, debe destruir un microbio que reside
allf”. El otro procedimiento, serfa el experimental: administrar creosota a los
enfermos, y ver lo que ocurre.

Pues bien: es asi que los médicos tfenen tendencia (me refiero siempre a los
no superiores} @ creer en los tratamientos cuya base es el raciocinio, con ana fe
del mismo grado y de la misma clase que en los otros, cuya base es experimental;
a no distinguir claramente entre los conocimientos de una especie, ¥ los de
otra, entre los que tienen base de raciocinio, y los que tienen base de observa-
cién y de experimentacién, y a contentarse muchas veces con el simple racioci-
nio, prescindiendo de la observacién, y algunas veces hasta yendo contra la ob-
servacién. Debido a esto, los conocimientos médicos son mds inseguros de lo
que deberian ser.

Indudablemente, los conocimientos médicos tienen que ser, en general, pre-
carios todavia; se sabe muy poco, debido a la inmensa complicacién de los fe-
némenos; pero aun teniéndolo muy en cuenta, cualquiera siente que €sos cam-
bios tan bruscos, ese crédito y descrédito de los remedios y de los tratamientos,
que 2 veces, en el espacio de meses pasan de ser panaceas a ser absurdos, que
todo ello, repito, debe tener alguna causa superpucsta a la simple deficiencia
de los conocimientos; v, efectivamente, es asi: y ello depende en parte de la falta
de hébitos experimentales o de la debilidad de éstos.

Recuerdo este caso: cuando yo era estudiante, algunos compafieros mios,
estudiantes de Medicina, se reunfan para repasar sus lecciones, y una noche
tuve ocasién de preguntarles qué remedio era uno que les veia tomar a veces;
me dijeron que, para combatir el insomnio que les habifa ocasionado el abuso
de los estudios, tomaban frional: “un hipndtico recién descubierto, que tenia
sobre los demds hasta entonces conocidos la ventaja de ser completamente
inocuo™.

Ahora bien: este hecho se relaciona con algo muy interesante que se observa
a veces en la medicina, a saber, la facilidad de afirmacién, no ya sobre hechos
que no se han observado, sino mds todavia sobre hechos, a veces, que #o pue-
den baberse observado.

De un hipndtico “recién descubierto”, ¢cémo puede saberse que es inocuo,
que no produce dafio alguno? Cuando més, habrdn podido observarse los efec-
tos préximos, no los remotos. Para saber que un hipnético es completamente
inocuo, que no puede producir dafio alguno, seria necesario observar muy lejos:
serfa necesario observar, no solamente lo que ocurre en el organismo del que
lo toma, dias después, meses después, sino hasta afios después; en realidad, se-
ria necesario llegar hasta la muerte de una persona que ha tomado con fre-
cuencia esas substancias: en una palabra, se trata de una observacién complica-
disima, v, sobre todo, larguisima. ¢Cémo puede, entonces, hacerse una afirma-
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cién de ese orden? (Los estudiantes la habian tomado de una revista médica. )
Precisamente, debido a esa debilidad de la tendencia experimental, que consti-
tuye la mentalidad profesional, salvo cn los superiores,

El resultado es que para los médicos de ese tipo (tendencia contra la cual
lucha mds o menos la personalidad v la inteligencia de cada une), la medicina se
vuelve algo as{ como un solo bloque de creencias: “/a medicina”’; un bloque de
creencias, fodas las cudles tienen la misma fuerza,

Quiero decir, en otros términos, que /a tendencia (de la que unos se libran y
Otros no, en mayor o menor grado), es a no graduar la creencia, o a no graduarla
suficientemente, no distinguir bien lo que saben por puro raciocinio; y, dentro
de lo que saben experimentalmente, no distinguir bien lo que se basa en expe-
riencias mds completas de lo que se basa en experiencias menos completas; y,
dentro de lo que saben por raciocinio, no distinguir bien entre lo que se basa en
razonamientos aceptables, y lo que se basa en razonamientos menos aceptables,
y lo que se basa en razonamientos absurdos.

Pero aqui podrfa hacerse una objecién, que, justamente, me ha sido formu-
lada por dos o tres médicos amigos a quienes he resumido algunas observaciones
de esta clase.

En la préctica, se diré (y, seguramente, ya lo estaban pensando ustedes), el
médico no puede cerciorarse experimentalmente de todo. En primer fugar, no
puede experimentatlo todo por sf: cada médico tendtia que analizar cada re-
medio, verificar personalmente cada tratamiento, etc., lo que es imposible. Y,
en segundo lugar, aun cuando se trate no sélo de la experiencia propia, sino de la
experiencia ajena, no siempre se puede empezar por experimentar; mds adn:
hasta habria en ello una especie de circulo vicioso, Para que un médico se de-
cida a dar creosota a un tuberculoso, conviene, en la mayor parte de los casos,
que haya hecho un razonamiento antes; que se haya dicho, por ejemplo: “la
creosota es antiséptica y sc elimina por los pulmones”; después experimentars,
pero no es posible esperar en todos los casos a la experimentacidn, porque en-
tonces no se harfa nunca nada.

Esta objecién implica incomprensién del asunto.

Efectivamente: lo que puede y debe exigirse, no es que el médico experi-
mente personalmente el efecto de todos los preceptos curativos, etc., ni si-
quiera que busque la experiencia en los casos en que todavia no pueda existir,
ni que la busque completa en los casos en que todavia no pueda ser completa;
Sino esta otra cosa, muy diferente: que sepa praporcionar su creencia a Ia base
de hechos cn que se apoya; que cuando una de sus creencias se basa {nicamente
en el raciocinio, por bueno que éste parezca, no le preste todavia fe absoluta:
que siempre desconfie de lo que se basa en el raciocinio puro,

No tendrdn més remedio que proceder por raciocinio all{ donde no puedan
proceder por experiencia propia o ajena; pero esa es otra cuestién; cuando pro-
cedan por raciocinio, deben sazberio ¥ sentirlo, y, por consiguiente, no deben
tener entonces en lo que hacen o en lo que aconsejan o prescriben, una fe abso-
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luta v dogmatica, sino simplemente una fe relativa, sujeta siempre 2 cortec-
ciones.

Sea el mismo ejemplo de la creosota. Se hace un razonamiento que parece
bueno: “la creosora es antiséptica: mata microbios; se elimina por los pulmo-
nes; s de esperar que haga bien al tuberculoso”. Basados en un razonamiento
de este género, los médicos pueden muy bien dar creosota; pero deben darla en
cierto estado de espiritu; esto es: sabiendo que, por bueno que parezca el racio-
cinio, el tratamiento puede fallar, puede ser inocuo, y hasta puede set perjudi-
cial, porque en el razonamiento no se habra tenido todo en cuenta. No deben
convencerse de la bondad de ese remedio, fodavia, con la misma fuerza con que
se convencen de la de otro remedio que ha sido verdaderamente experimentado,
y, a propdsito del cual, la creencia en sus efectos se basa, no en un razona-
miento, sino en la constatacién de los resultados que €l produjo en tales o cuales
casos, que deben ser siempre muchos, bien variados y bien observados.

Otro caso: cuando se trata de procedimientos curativos, preventivos, etc.,
que al razonamiento y a la experiencia se presentan €omo dotados de ventajas
e inconvenientes. Sea, por ejemple, la vacuna. Ustedes saben cudnto se discute
al respecto. Parece evidente que la vacuna previene la viruela, lo que representa
un bien inmenso; por ctra parte, se sostiene que ofrece en clertos casos algin
peligro més o menos bien estudiado, y al respecto se han acumulado muchos
argumentos; puede servirnos de ejemplo, entre otros, un articulo de Spencer
publicado en su pentltima obra “Hechos y Comentarios”, en el cnal hace notar
cudn lejanos, a veces, y cudn misteriosos son los efectos de la presencia o de Ia
introduccién en el organismo de ciertas substancias, efectos que escapan 2 todo
razonamiento; ejemplo: los pigmentos: ¢por qué los gatos blancos de ojos
azules son sordos? ¢por qué los cerdos de cierto color contracn ciertas enfer-
medades, y, los de otro color, no? Nadie lo sabe; pero es un hecho. Ahora bien:
si se piensa, dice Spencer, en los efectos considerables y a veces lejanos, miste-
riosos, inexplicables, que puede tener la introduccién cn el organismo de una
substancia extrafia, naturalmente se experimentard cierto temot ante el uso de
los sueros, vacunas, etc.

Todo pesado, parece evidente, todavia, que los bienes resultan mds grandes
que los males, y, por consiguiente, los médicos deben vacunar: pero deben va-
cunar en cierto estado de espiritu especial; esto es, sabiendo que aquellos pe-
ligros podrian existir; pensando en ellos, no para absienerse, pero si para tenet-
los siempre presentes.

Entonces, vendria una segunda objecién: “'si al fin y al cabo se ha de vacunar;
si se ha dc administrar creosota; si, en una palabra, se ha de hacer lo que se
basa simplemente en el razonamiento, o en observaciones incompletas, o en lo
que tiene mds ventajas que inconvenientes; si se ha de proceder del mismo
modo, ¢qué importa que sea en un estado de espiritu o en otro? . . . Es una cosa
completamente secundaria: la accién serd la misma. . .” Pero, justamente, aqui
estamos en el centro de la cuestidn:

E! estado de espiritu en que se proceda, es fundamental; porque el que pro-
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ceda en el estado de espititn que yo recomendé, estd siempre alerta, pronto para
observar todo hecho que pueda ser contrario a la teoria: pronte para modificar
sus juicios o sus creencias: pronto para recibir cualquier novedad; en tanto que
el que receta, opera, etc., hallindose en el estado de espiritu dogmdtico, no mo-
difica nunca mds su creencia, o la modifica con una inmensa dificultad.

Cuando se procede con esa sensacién de infalibilidad que es tan comiin en
los médicos de la clase inferior, en los que no son verdaderos sabios (v, a veces
y en algunos casos, en los verdaderos sabios, por descuido o por habito profe-
sional}; cuando se procede en ese estado de espiritn, hasta la misma observa-
cién personal escapa y no produce ningéin efccto sobre esa sensacidn de infali-
bilidad teérica.

Cada vez que se descubre que cierto tratamiento, que durante mucho tiempo
ha privade, ha side clésice, ha sido recomendado y considerado como indiscuti-
ble, cada vez que se descubre que alguno de esos tratamientos es malo, como
sucede tan a menudo, hay siempre una inmensa cantidad de médicos que dicen:
“Es cierto: yo habifa visto algo de esto: es verdad: yo habja notada. .. ", pero lo
habfa notado bajo la sensacién de infalibilidad: lo notaba sin notarlo —es una
cuestidn de psicologia—; lo notaba como ofmos nosotros el tuido de ese tren
que pasa en este momento por la calle o como ustedes en este momento sienten
la sensacién de la ropa que los toca; lo notaba sin darse cuenta de ello: y épot
qué?. .. siempre por la sensacidn de infalibilidad, por Ja tendencia al dogma-
tismo profesional.

¢Quién no ha recogido ejemplos de todo ello? Tal vez ustedes tengan edad
suficiente para recordar cudles eran las creencias profesadas por los médicos,
casi universalmetne, hace 15 & 20 afos, sobre la alimentacién.

En aqucllos tiempos, lo tinico que alimentaba eran las substancias albumi-
nosas de origen animal: la carne, los huevos, la leche; en cuanto a las verduras
y legumbres, los vegetales en general, “no alimentaban”, Bien: los médicos te-
nian el perfecto derecho de equivocarse en ese caso, y en muchisimos otros ¢asos,
como se equivocan los fisicos, los quimicos y todos los hombres de ciencia;
hasta los astrénomos y los mateméticos. Por consiguiente, lo gue nos Hama la
atencion, 1o es el error; pero si el estado de espiritu en que se profesaba el ervor;
la falta de base cientifica de la creencia, la falta de observacién, y, sin embargo,
el grado de conviceidn que existia con respecto a ella, Y recuerdo este €as0, que
cito como tipico entre centenares que tengo recogidos: se le pregunta a un mé-
dico si el arroz alimenta; respuesta; “ponérselo en el estémago es lo mismo
gue ponérselo en el bolsillo™. {Se daran cuenta de que la anécdota debe ser ante-
rior a la guerra ruso-japonesa. )

Por consigniente, habiéndome propuesto en estas conferencias dar a ustedes
algunas indicaciones practicas y utilizables, pido a aquellos de los presentes que
van a ser médicos, que, como recuerdo mio, retengan este consejo:

Para cada procedimiento que aprendan, para cada regla que los libros les
ensefien, preguntarse qué clase de base tiene: si la base es experimental, o si es
puramente terica o de razonamiento. Si es experimental, qué valor légico tiene;
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y lo mismo si es de razonamiento; pero con el aditamento de que, mientras la
base sea de razonamiento puro, por excelente que parezca légicamente, nunca
la fe que le presten ha de ser absoluta.

Aparece una afirmacién; ustedes empiezan por preguntarse: “ante todo, lo
que se afirma ¢pudo ser observado?” Esto es preliminar: cuestién previa; por-
que, cfectivamente, muchas veces se hacen y se creen afirmaciones que no
s6lo no se han observado, sino que no se han podido observar. Es el caso ya
citado: “se acaba de descubtir un hipnético, el trional, que es completamente
inocuo, que no produce dafio alguno”; se acaba de descubrir: la enunciacién
misma del descubrimiento nos muestra que el hecho {de su inocuidad) no ha
podido ser observado; no sélo que no se ha observado, sino que no ha podido
serlo. Descubierta la substancia recientemente, lo mis que podra haberse obser-
vado, serdn sus efectos préximos; los remotos, de ningdn modo. Y, errores de
este género, se han cometido muchos. Otro ejemplo: el modo de creer en la
inocuidad de la operacién de extirpar totalmente el cucrpo tiroides, hasta que la
expetiencia mostrd el efecto fatal. Tal es, pues, la primera pregunta que uste-
des se hardn: “el hecho ¢pudo ser observado?”

Ahora, si pudo ser observado: “;fue observado bien?” “¢Quién lo observd,
cudndo, dénde, en qué condiciones?”” —Esta es la segunda pregunta.

Abran ustedes un libro: “El tomate debe prohibirse en tales o cuales casos,
porque tiene mucho 4cido oxdlico”. Ticne 4cido oxdlico. .. Esto ¢ pudo haberse
observado? . . . Si. Bien: ¢quién lo observé? ¢quién analizé el tomate? . ..

No les pido que ustedes lo andlicen personalmente; es imposible. Y tampoco
les pido, porque serfa también imposible, que en todos los casos den con la
observacién original; en muchisimos casos no se puede.

De manera que ustedes no tendrdn mds remedio que, siguiendo la autoridad
del autor del libro o del maestro que les aconseje, prohibir el tomate. Estd bien:
no hay méas remedio que proceder asi; pero deben hacerlo sabiendo que no tie-
nen derecho a tener en esa creencia una fe dogmética, una fe absoluta, y, por con-
siguiente, manteniéndose prontos y dispuestos en todo momento para observar
todo hecho que pueda ser contratio a esa creencia, o para recoger cualquier ob-
servacidn ajena en tal sentido.

Ahora, el otro caso: el hecho no ha sido observado; se basa Gnicamente en el
razonamiento. El mismo ejemplo nos sirve también para este segundo caso: “Se
debe prohibir ¢l tomate a los artriticos, calculosos, etc., porque, como tiene
4cido oxdlico (supongamos que lo tiene) tiende a formar célculos, y ciertos
cileulos contienen dcido oxdlico”. Es un raciocinio, y parece bueno; pero, por el
momento, no es mas que un raciocinio. “¢Fue administrado a artriticos, a en-
fermos propensos a cilculos biliares? ¢Quién lo administré? ¢Cudndo? ¢En
qué condiciones? ¢Qué resultado produjo? ¢Cémo se observd? ¢Cdmo se cons-
tat$ la observacion?”

¢No se encuentran las observaciones? Bien: lo seguiremos prohibiendo, si
nos parece; peto sabiendo perfectamente, teniendo siempre presente que esta
nuestra prohibicién, no se basa en ningiin dato experimental; que se basa en un
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raciocinio, que es falible (y ustedes saben, sobre todo, que en nada es tan fa-
lible el raciocinio puro como en las cuestiones biolGgicas}; y en ese estado de
espiritu deberemos quedar mientras no haya otra base para la creencia.

No les digo que no procedan; no tendrén mds remedio que proceder; pero
han de saber sentir en todo momento cudl es la base de su creencia,

Abrase uno de esos libros relativos, por ejemplo, al régimen alimenticio.
Veremos largas listas: en tal enfermedad, “permitir tales comidas™; “prohibir
tales otras”. .. Como ejercicio, les recomiendo tomar una lista de esa clase, y,
para cada precepto, dirigirse a si mismos, y procurar contestarse, las preguntas
que les recomendé.

Ahora, repito que es absolutamente imposible exigir que ustedes den con la
prueba experimental que autoriza la prohibicién o la permisién de cada uno de
esos alimentos; pero, cuando no den con ella, el deber Iégico es quedar con
respecto a ese caso en el estado de espiritu plistico y abierto y no definitivo,
que hemos preconizado,

Si esta regla se observa —y no [a observan ciertos précticos mds bien por des-
cuido, por falta de atencién, y, sobre todo, por cierta mentalidad profesional
que, como les dije, reléve de las ciencias ocultas—, no ocurririan ciertos hechos
innecesarios, ni tampoco serfan posibles esas burlas, a veces absurdas, ineptas e
injustisimas, pero que, como les digo, tienen a veces algéin pequefio fondo de
verdad: (“apdrese a tomarle mientras cure”, ete.). Muchisimas cosas evitables
no sucederian, y la medicina seria una ciencia como las otras, en la cual se come-
terfan errores como en las otras ciencias, sencillamente; los médicos se equivo-
carfan muchas veces, como los fisicos, como los quimicos; mucho més frecuen-
temente, sin duda, puesto que se trata de una ciencia infinitamente m4s com.
pleja; pero esos errores no estarian complicados con esa mentalidad especial y
con sus consecuencias, que pueden ser funestas en la prictica. Tanto mds —y
esta es una digresién importantc para nuestro asunto—cnanto que en la gran
mayotia de los casos, aun en los mds sencillos, la observacién médica puede ser
la mds dificil de todas.

Tomemos un ejemplo bien simple: una persona se resfria, contrae una ligera
bronquitis; tosc, guarda cama, y su médico le ordena, o simplemente se admi-
nistra el mismo paciente, un remedio cualquiera de los mds sencillos: por
ejemplo, se pone tintura de yodo en la espalda, o se da vahos de mentol, o se
aplica un vulgar parche poroso. El resfrio sigue su curso: nuestro enfermo tose
cuatro o cinco dias; después, la tos se va aliviando; a los ocho o diez dias se le-
vanta y estd curado. ¢Qué efecto hizo el yodo? o ¢qué efecto hizo el mentol?

Aqui tenemos un caso que parece sencillisimo; y, sin embargo, noten ustedes,
analizdndolo a rigor de Iégica, jeudn dificil es esa observacidn!

Naturalmente, yo puedo hacer razonantientos; puedo decirme: “el yodo, que
produce cfectos revulsivos, Hevard la sangre de tal parte a tal otra, . .7’y peto
no es eso: la observacion ¢qué ha probado?. .. La bronquitis se curd en diez
dias. .. Bien: si no se hubiera aplicado yodo, ¢qué hubiera sucedido? ¢Se ha
brfa curado en doce dias? Puede ser. También puede ser que se hubiera curado
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en los mismos diez dias; también pucde ser que se hubiera curado en ocho; no
lo sabemos bien. El efecto, el resultado, la curacién, que indudablemente se
hubiera producido sola, salvo complicaciones excepcionales, ¢ocurrié (total o
parcialmente) 2 consecuencia del remedio? ¢Con independencia del remedio?
¢A pesar del remedio? Es dificil saber esto. Se necesita una inmensa cantidad
de observaciones, v seguitlas muy bien, con todo rigor experimental; y, jen
cudntos casos esa observacién faltal jen cudntos casos la aplicacidn del procedi-
miento curativo es simplemente tradicional, y a base de puro raciocinio!

Otro ejemplo sencillisimo y vulgar: los “ténicos”: Una persona estd débil,
sin fuerzas, un poco anémica; se le receta un #duice, que hace algunos afios
hubiera sido un vino cualquiera, v que ahora serd malta, o un licor arsenical, o
lo que ustedes quieran. Bien: A los dos o tres meses, esa persona estd mds
fuerte. ¢Fue por el ténico? Noten que no es tan fécil saberlo: puede ser que
si no lo hubiera tomado, nuestro sujeto hubiera tardade cuatro o cinco meses
en reponerse, o no se hubiera repuesto nunca. .. o tal vez se hubiera repuesto
antes; el efecto es de dificilisima observacién. Esta es, naturalmente, posible;
pero infinitamente dificil. Procuren recordar algin caso en que ustedes hayan
tomado los tales ténicos, v analicen si su médico pudo sicmpre observar los efec-
tos y s lo intentd.

Y lo mismo pasa con la otra causa fundamental de la dificultad de las obser-
vaciones médicas, que se relaciona con los efectos remotos. A los diez, a los
veinte afios de haber introducide en el organismo substancias extrafias, por
ejemplo, podrian sentirse los efectos buenos o malos. Ahora bien: esto, en la
practica, es dificilisimo de observar.

Por todas esas razones, la creencia del médico debe tener justamente vn cardc-
ter psicoldégico contrario al que muestra en la practica, esto es, en vez de ser mds
dogmética que en las otras ciencias, debe serlo menos; y es éste el aspecto
que muestra en el verdadero médico, y a esto acaban por llegar los que ver-
daderamente valen: pero tienen que llegar venciendo costumbres, habitos, su-
gestiones y ejemplos, siendo asi que si estas advertencias {mejor hechas, natu-
ralmente: con mejor erudicién y con mds detencidn presentadas), les hubieran
sido inculcadas oportunamente, no hubieran necesitado de ese inmenso trabajo
petsonal de autosuperiorizacién.

Supongamos, pues ( para explicarles el consejo que les doy ¥ que les he pedido
que retengan como un recuerdo mio), que se encuentran ustedes ante un caso
préctico; y tomemos uno bien reciente: Hasta hace poco, cuando se crefa nece-
sario prohibir en ciertos casos, por razones de enfermedad o de diatesis, la
alimentacién cdrnea, lo primero que se prohibfa era siempre la carne roja, “No
coma usted catne roja: no coma més que carne blanca”. No sé bien en qué razo-
namiento se basaba la prohibicidn, ni nos interesa en este momento, Pero resulta
que, en una obra publicada hace poces afios por una eminencia en estas cuestio-
nes (Gautier), se nos dice lo siguiente: de lo que hay que preocuparse, cuando
se trata, por ejemplo, de arttiticos, de arteriosclerosos —de todas esas enfer-
medades o diatesis en que hay que evitar la produccién de toxinas, porque no
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se eliminan bien—, no es del color de 1a carne; las carnes mds peligrosas, son
las carnes de animales jévenes, porque estdn cn formacidn y contienen una gran
cantidad de nucleinas, las cuales, al descomponerse, ponen en libertad produc-
tos toxicos. Y como, dentro de Ia clasificacién de carnes blancas, entraban jus-
tamente Jas carnes de muchos animales jovenes (la carne de ternero es blan-
ca; la de vaca es roja), la regla era, en general, perjudicial: precisamente la
carne de ternero, por ser de animal joven, contiene nuclefnas en gran cantidad,
y es la mds peligrosa; mucho menos peligrosa es la de vaca. . .

Supdnganse, pues, ustedes, que son médicos, y que se encuentran con esta
novedad cientifica. Efectivamente, el raciocinio en que se basa, parece bueno.
¢Cudl es, en este caso, en la prictica, la actitud de wwa parte de los médicos?
Prestarle fe absoluta. Pues bien: si ustedes recuerdan mi consejo, se dirdn lo
siguiente: “Efectivamente, el raciocinio de Gautier me parece bastante acep-
table; si es efectivamente cierto que la carne de animales jévenes tiene nucleinas
(y aqui, de paso, ustedes se ccrcioran, o buscan la base, si pueden, de esta
afirmacién experimental); si es efectivamente cierto que esas nucleinas dan I
gar a la produccién de substancias tSxicas, ptomainas, ete., que el organismo
deberd eliminar, efectivamente debe ser peligrosa en estos casos; pero, por el
momento no se trata nada mds que de un razonamiento: No encuentro experien-
cia —lo que debe ser bien dificil de encontrar, y llevard mucho tiempo— que
nos muestre el caso de un buen nimero de arteriosclerosos, por ejemplo, que
no coman més que carne de animales jSvenes, v de otro buen ndmero de arte-
riosclerosos que no coman mds que carne de animales viejos, coeferis paribus,
y de cuya comparacién resulte claramente que los tltimos se encuentran en un
estado mejor que los primeros. Pues, mientras yo no encuentre esto, mi creen-
cia es de base puramente racional. Entonces, voy a aplicar el precepto; en la
ignorancia relativa en que me hallo, me parece tener mas probabilidad de acertar,
aplicindolo; de manera que voy a probibir a mis enjermos arteriosclerosos, ar-
triticos, etc., la carne de animales jovenes; pero no en estado de espiritu ni con
actitud de infalibilidad, ni pronunciando frases como aquella del arroz, frases
de que algunos médicos tienen el secreto; no: voy, simplemente, a ensayar la
prohibicién, pero permaneciendo bien receptivo, abierto, pronto para toda obje-
cidn que me venga; y, sobre todo, estaré muy atento a los resultados practicos.
Se trata de un conocimiento que se basa en un raciocinio, que parece muy bueno,
pero yo lo tomo con beneficio de inventario, precisamente porque no tengo
més base que la racional,

Otro caso. Ustedes conocen, probablemente, la interesantisima discusién que
tuvo lugar hace muy pocos afios sobre los efectos del alcohol, con motivo de las
célebres experiencias de Atwater y Benedick. Se habia discutido mucho, por
médicos y fisiologistas, sobre si el alcohol es o no un alimento, a saber, sobre
si el alcohol, al consumirse en el organismo, produce energia, de manera que la
supresion de una cantidad de alcohol no compensada por la adicién de algunas
otras substancias, represente una pérdida para el organismo, y que la adicién de
una cantidad de alcohol represente una adicién de energfa. De las experiencias
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en cuestién resulté que una cietta cantidad de alcohol era efectivamente un ali-
mento, en el sentido en que nosotros acabamos de definirlo. Como consecuen-
cia de estas experiencias, hay ya bastantes médicos que sostienen que el alcchol
no debe ser prohibido sino mas alld de ciertos limites; y fijan la cantidad de
gramos de alcobol que una persona puede tomar sin peligro, relacionindola con
el peso del cuerpo.

Este caso es mds complicado. A primera vista, parece que se basa en datos
experimentales, y efectivamente es asf, sin duda, en cierto sentido: las expe-
Hencias en cuestién han demostrado, parece, que una cierta cantidad de alcohol
produce energia: que es un alimento. En un calorimetro delicadisimo, que era
todo un pequefio departamento cerrado dentro del cual el sujeto podfa trabajar,
hacer ejercicio, etc., y en el cual se media continuamente la temperatura y se
analizaba el aire que entraba, el que salfa, todas las evacuaciones del sujeto,
etcétera, se pudo comprobar el hecho. Aqui se trata ya de una base experimen-
tal. Pero ustedes, todavia, se dicen: “Es una observacién: ¢qué prueba? Prueba,
suponiendo que esté bien hecha, una sola cosa, a saber: que el alcohol produce
energia. ¢Autoriza esta observacién sola a permitir el alcohol? Indudablemente
no, porque la experiencia sélo se ha concretado a uno de los efectos del alcohol,
o, mejor dicho, sélo hemos estudiado la ingestién del alechol desde cierto punto
de vista, a saber: el de si se transforma o no, total o parcialmente, en energfa.
Aunque se transforme, este es el resultado terminal de una reaccién quinica.
¢Qué pasa entretanto? No lo sabemos. Por consiguiente, ¢cudl es el efecto
sobre el organismo? No lo sabemos. ¢Sufre el higado, sufren las arterias, aun-
que acabe el alcohol por suministrar, en cierta parte y en cierios casos, energia?
No lo sabemos bien. Por consiguiente, he aqui, no ya, como antes, un precepto
que no tiene base experimental, sino un precepto que, teniendo base experimen-
tal rebasa la experiencia, la sobrepasa, y, por consiguiente, deja de ser experi-
mental en gran parte”. Y hay que observar directamente lo pricticamente
esencial.

Con este criterio, y con este procedimiento, que en realidad es muy sencillo
——es una simple cuestién de habito— ustedes, a mi juicio, estarian bien de-
fendidos.

Agrego ahora que, no s6lo existe en los médicos una cierta tendencia profe-
sional a tomar los raciocinios por experiencias, sino que es muy comdn (serd
intitil que haga a cada momento la salvedad de que me rcfiero a los médicos co-
munes, no a los mejores) que esos mismos raciocinios sean demasiado malos,
aun como tales raciocinios.

Voy a mostrarles un ejemplo, sintiendo solamente que [a falta de tiempo me
impida analizar una gran cantidad de naturaleza parecida.

Abrimos este libro:11 un libro de medicina comiin, ni bueno ni malo, de esos
que constituyen la produccién corriente. Dedica un capitulo al vegetarianismo,
y, después de definirlo, esctibe lo siguiente: “No tenemos que hacer aqui el pro-

WTygitd de P'Artritisme, por Grandmaison.
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ceso del vegetarianismo: nos limitaremos a considerar que, a nuestras células
albuminosas, importa dar albuminoides de la misma naturaleza, si queremos
regenerarlas y reparar sus pérdidas de substancia. En estas condiciones, la carne
parece ser indispensable a nuestra nutricién’”,

Después de este razonamiento, estdn en el deber de caer fulminados los ca-
ballos, las vacas, los conejos, v, en general, todos los animales que no coman
carne.

El razonamiento ya es, en si, completamente absurdo. Es infantil suponer
que cada substancia del cuerpo deba formarse con substancias andlogas: que la
carne se forme con carne, por ejemplo. Hasta la experiencia ensefia otra cosa;
ensefia, no sélo que ciertas substancias se forman a expensas de otras muy dife-
rentes de ellas, sino que algunas se forman miés ficilmente a expensas de subs-
tancias diferentes; por ejemplo: las grasas se formarian mds facilmente 2 expen-
sas de los hidratos de carbono que de las grasas mismas. El razonamiento es,
pues, absurdo e infantil: pero ni siquiera se trata de eso. Aun prescindiendo del
examen mismo del razonamiento como razonamiento, aun prescindiendo del
examen légico, ¢cdmo puede este autor, un escritor que parece setio y normal,
enunciar un razonamiente que lleva directa, clarisima y evidentisimamente 2 la
consecuencia de que no pueden vivir mds animales que los carnfvoros, y se-
guir después con la mayor tranquilidad razonando v escribiendo. dando por juz-
gado y condenado al vegetarianismo con ese razonamiento sélo! Si un astrd-
nomo, después de un razonamiento, aungue sea matemdtico, llega a la conse-
cuencia de que la Tierra es mas grande que el Sol, o de que la Tierra o tiene
satélites, inmediatamente se detiene, v, por inatacable légicamente que el razo-
namiento le parczca, se puede apostar ciento contra uno a que dird que se ha
equivocado. ¢Por qué eso no sucede en nuestro caso y en centenares y millares
de casos que yo les podria citar? sPor qué, crando menos, el niimero de casos
entre los médicos es infinitamente mayor que entre astrénomos o fisicos? Por
cierta mentalidad profesional. Y esa mentalidad profesional, ¢de qué viene?
TarpE la explicaria quizd por la ley de imitacién v de hébito. Pero, sea cual
fuere su origen, puede dominarse, puede corregirse perfectamente; hasta darse
cuenta de ellz; es descuido Iégico.

Les repito nuevamente, y a tiesgo de ser cansado, que csa “mentalidad pro-
fesional” es un poco esquemdiica; que, en la préctica, los que valen se van
independizando de ella con el estudio y la expericncia, y que, en los tempera-
mentos supetiotes, no tiene ninguna influencia; pero, al poner a ustedes en
guardia, creo prestarles un gran servicio.

Y ahora, podrian preguntarse: “squé fue de la moral de los médicos?,
épor qué se nos habla tanto de légica vy no de moral?” Por una razén muy
sencilla: la moral propiamente dicha de los médicos, les dije al principio, es
clartsima: dificil, pero clara. Que el médico debe consagrar todo su tiempo a
sus enfermos; privarse, por ellos, de descanso, de sueflo, de placeres; que debe
ser caritativo y benéfico, y no hacer de su profesién un simple oficio. . . Todo
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esto v lo demds, es sumamente dificil, por el esfuerzo que requiere, pero es tam-
bién sumamente claro.

Pero lo que yo queria hacerles notar es gue, a los médicos, todo se les
vuelve moral; que la 1égica de los médicos, por consiguiente, es moral de los
médicos: también la 16gica se les vuelve moral, ¥ que las consecuencias de las
fallas Jégicas que hemos indicado, se producen continuamente, con proyecciones
practicas que deseaba ayudarles a prevenir.

MORAL DE PERIODISTAS

Paso a hablar brevemente de la moral de los periodistas.

A propésito de la moral de los abogados, plantedbamos la cuestidn de si
existirdn 0 no ciertas profesioncs que lleven en si una especie de inmoralidad
intrinseca o inseparable de la profesién misma, y decfamos que la cuestién podia
efectivamente discutirse con respecto a la profesién de abogado, quedando
siempre bien entendido que esa inmoralidad intrinseca representa simplemente
la parte mala de algo bueno o necesario, y que el admitirla no significa admitir
que la profesién es mala, sino simplemente saber, en un estado de espiritu sin-
cero, reconocer cudndo existe ese mal inseparable del bien,

Fra, esta cuestidn, discutible con respecto a los abogados; también es discu-
tible con relacién al periodismo, Y mi sinceridad me obliga a decirles que, aqui
también, yo casi creo que esa inmoralidad intrinseca existe, y que no es posible
suprimirla del tode.

La prensa es un bien, un inmenso bien, es todo lo que se dice, y hasta todo
lo que se declama sobre ella; es apostolado, sacerdocio, cuarto poder y todo lo
demds; es todo eso —sinceramente—; pero los bienes que la hacen tal no pue-
den separarse de ciertos males. Razon de mds para estudiarlos, para prevenirnos
contra esa especie de inmoralidad intrinseca, con el objeto de saber si es posi-
ble evitarla, y, si no, atenuarla hasta donde nos sea posible.

Ante todo, v st bien se piensa, la prensa es rcalmente una cosa formidable:
la impresidn que se siente ante ella, si tratamos de librarnos de a costumbre,
casi no puede ser otra que de terror. Existe en mecdnica un apatato, que se
llama, justamente, prexsa, también: la prensa hidrdulica, por cuyo medio, como
nos ensefian los tratados de fisica, un nific puede realizar trabajos colosales,
puede levantar moles, puede triturarlas; pues bien: en la otra prensa, sucede
absolutamente lo mismo: cualquiera, también, puede, por ejemplo, levantar re-
putaciones, o hacerlas pedazos, con la mayor facilidad, y hasta con la misma
incomsciencia del nifio. Por eso ne encuentro otros términos que espanto o terror
ante esa desproporcién colosal entre la cavsa y el cfecto.

Sean dos de ustedes, iguales en inteligencia, iguales en saber, iguales en todo;
pero el uno “escribe en un diarie”, y, el otro, no. Ambos opinan sobre una
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misma cuestidn: politica, filosdfica, cientifica, econémica, personal. .. La opi-
nién del uno, produce efecto en un radio limitadisimo; en su casa, en las con-
versaciones que pueda tener en la calle con cinco o seis amigos, y nada mas; en-
tretanto, la opinién del otro, que es igual, puede, al otro dia, manifestdndose por
medio de un articulo, impresionar a todo el pafs; puede llevar Ia conviccidn,
hacer creer en un hecho, tal vez falso, a millones de personas; puede destruir
una reputacion para siempre; puede hacer al honor, a la felicidad de uno o de
muchos seres, un mal irreparable; sin embargo, la fucrza era la misma,

Realmente, cuando se piensa, esto causa espanto. Por consiguictne, la moral
de la prensa es una moral delicadisima. El que dispone de un poder semejante,
s¢ encuentra en una situacién especial, y contrae deberes que se diferencian de
los otros deberes en que tienen una intensidad también formidable, o que de-
berfa sentirse como tal; y entretanto, como les decia, hay en la prensa, a mi
juicio, una causa de inmoralidad intrinseca, inevitable, que puede descompo-
nerse cn dos: en lo relativo a los hechas, la obligacién de afirmar sin informa-
<ién bastante; y, en lo relativo a la docttina, la obligacién de opinar sobre todos
los asuntos.

La obligacidn, digo, de informar sobre los hechos sin base suficiente. Esto es
inevitable, y es grave, Ensefiamos, ya para el caso limitado y menos grave de las
conversaciones privadas, que hay que guardarse bien de hacer una afirmacién
antes de tener sus pruebas; que antes, por ejemplo, de atribuir a una persona un
acto que pueda afectar su reputacién o su tranquilidad, han de buscarse todas las
pruebas necesarias. Entretanto, la prensa estd organizada de una manera tal, que
la afirmacién (y, si no, la insinuacién), debe venir siempre, casi fatalmente,
antes que la prueba, o, en todo caso, nunca puede esperar la prueba I4gicamente
rigurosa ni aun aceptable.

Hace pocos dias Jefamos en un diario un suelto por el cual se atribuia a un
célebre poeta una estafa. El suelto, dicho sea de paso, se titulaba “#¥xestafador”,
lo cual indica simplemente la ligereza (no siendo ligereza seria inmoralidad}
del autor, ya que del telegrama resultaba que el conacido poeta —cuyo nombre
suprimimos, para no incurrir en la misma falta— estaba simplemente acusado de
aquel delito. Pero comparen ustedes la obligacién del periodista —esta es la
cuestién de inmoralidad intrinseca— con Ia que la buena moral exigirfa. Mien-
tras no exista una prueba absoluta de un hecho de ese género, es deber nuestro
no admitirlo, y, mucho mdés, no propagarlo. La violacién de este deber, hasta
ticne nombre en los compendios de moral, y ensefiamos a nuesttos hijos, per
ejemplo, 0 a los nifios a quiencs nos toca educar, que deben guardarse bien de
propagar hechos vergonzosos no probados, y ni siquiera los probados cuando
no sea necesario. Y entretanto, el periodista estd obligado, una vez que un
hembre es acusado de un delito —est4, o se considera obli gado— a hacerlo saber
inmediatamente a unos cuantos millares de personas,

Es cierto que serd la misma prensa la que se encatgard mafiana de publicar
las pruebas de Ia inocencia, en el caso de que éstas puedan obtenerse; pero la
moralidad absoluta habrfa exigido guardarse de hacer mal a un hombre sin prue-
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ba, v aun de hacetlo indtilmente, sunque la prueba existiera. Por lo demds, esa
misma reparacién, ese otto suelto que se publicard dentro de algunos meses o
de algunos afios, v que se titulard ‘“***inocente”, podrd, o ne, {legar a las
manos de todos los lectores que leyeron el primero.

Recuerdo sentencias judiciales, de las que podria dar lectura, por las cuales,
periodistas acusados justamente por el delito de difamacién, fueron judicial-
mente absueltos en virtud de que la prensa es una institucién de tal paturaleza,
que estd obligada a propalar noticias, aunque sean contrarias al honor de Jas
personas, aun sin tener la prueba completa, ni mucho menos; y con ese criterio,
efectivamente, se juzgan los delitos de prensa, para la cual hay, y tiene que ba-
ber, una legislacién especialmente benigna y amplia en casos tales. Hablando
de este poder inmense de los medios de informacién moderna, decfa, en una
correspondencia, Max Nordau, que los hombres, cn estas épocas, tienen que
adquirir, y acabardn por adquirir en virtud de la seleccién natural, una facultad
nueva: del mismo modo que ciertos cangrejos tienen la facultad (autotomia) de
desprenderse de sus patas cuando son cogidos por ellas, y seguir viviendo, asi ¢l
hombre moderno tiene que ser capaz, cuando llegue el caso, de desprenderse de
su reputacién y seguir viviendo sin ella. .,

Y en cuanto al segundo hecho, o sea esa obligacién que tiene el periodista de
opinar sobre todo, realmente es también monstruosa. La costumbre nos impide
ver muchas cosas; tratemos de librarnos por un momento de ese estado habitual,
que nos hace no percibir la enormidad o anomalia de ciertos hechos, y pensemos
lo siguiente: cada uno de nosotros, por instruido, por inteligente que sea, nunca
puede tener una opinidén clara y definida sino sobre un nimero muy limitado de
asuntos; por cada cuestién, sea cual sea su orden, econdmico, politico, etc., en
que estamos seguros de algo, hay diez cuestiones, cien cuestiones, en las cuales,
lejos de poder ilustrar la opinién de alguien, sentimos la nccesidad de que sea
ilustrada la nuestra. Entretanto, existe una institucién que puede ponernos en
la obligacién de opinar todas las mafianas sobre un asunto, y, asi por consi-
guiente, de ir opinando sobre todos los asuntes, con el fin de ilustrar a los demds
y de imponer nuesiro juicio. Todo esto se hace en la préctica con gran naturali-
dad, sencillamente, porque estamos acostumbrados a ello. Y los efectos son con-
siderables, debido a que todos conservamos (no ya las masas, sino aun los
hombtes de cierta ilusiracién) un poco de esa psicologia del nifio, para el cual
lo impreso es respetable. No lo confesaremos, y hasta no lo sabremos tal vez: En
teorfa, todos admitimos aquella definicién de Musset: “Un diatic es un joven
que dice su opinién”;12 pero eso ocurte en teorfa; en la préctica, a unos mds y
a otros menos, lo impreso nos produce casi fatalmente una impresién de res-
peto, que la misma doctrina no nos producitia en otra forma.

Recuerdo un pequefio caso personal. Cierto joven escritor habfa publicado
mis de un libro, que yo habia leido, encontrando, indudablemente, mucho que
objetar, mucho que combatir, pero siempre poniéndome mds bien por debajo

12¢Leéres de Dupuy ef Cotonel”.
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del libro, como me pongo generalmente cuando leo y juzgo. Pero, resultd que,
un dfa, me tocé examinar en la Universidad a ese mismo joven, quien debid
tratar alguno de los tépicos que habfa tratado en sus obras. Escribié algo pa-
recido; pera, alli, en el examen, en el manuscrito de un estudiante, aquello
me parecia, y era en efecto, completamente infantil, inocente. Califiqué, v di
algtn bueno, algin regular, no s¢ bien: entretanto, eran las mismas cosas, Si
ese trabajo del examen se hubiera publicado como un articulo, a actitud de
espititu en que yo lo hubiera analizado, hubiera sido, lo temo, algo distinta:
no digo que lo hubiera encontrado bueno; pero, repito, la actitud de espiritu
hubiera sido diferente: me hubiera parecido, aquello, cosa mds seria y mds
digna de consideracién.

Pues, si eso nos pasa a los que tenemos alguna cultura y alguna costumbre
de criticar cosas impresas, Jqué no pasard con las masas? No hay méds que
observar.

Y, por lo demds, aun prescindiendo de estos efectos ejercidos sobre los demds,
quedan siempre los hébitos forzosos de ligereza que debe tender a producir esa
prictica o esa obligacién de opinar sobre todas las cuestiones, en Iz misma per-
sona que estd sometida a tal ejercicio.

Cuando se ha tenido la suficiente inteligencia y sobre todo 1a suficiente since-
ridad para comprender esa especie de inmoralidad intrinseca de la prensa, hay
que evitar cierta actitud extrema, en que se cae facilmente a saber: concluir que
lo que tiene inconvenientes es malo.

Los inconvenientes de la prensa, esa inmoralidad intrinseca, en parte irreduc
tible, estdn mucho més que compensados con sus ventajas y utilidad.

Por consiguiente, serfa absurda la conclusién extrema de que la prensa es un
mal. Pero es también peligroso el estado de espiritu opuesto, una especie de
declamacién, que nos conduce a no ver los males, cayendo en lo que hemos des-
crito como descuido moral; quiero decir que los que no saben ver y sentir esos
inconvenientes no atienden a la manera de repararlos o atenuarlos, y aun se
dejan llevar, sin notarlo, a una especie de subinmoralidad habitual.

Hay, pues, que ser bien consciente de los males que les he sefialado, y de
otros conexos, con el objeto de poder corregirlos en lo posible.

Los dos principales son, hemos dicho: en cuanto a las cuestiones de hecho, la
deficiencia forzosa de informacion; y, en cuanto a las cuestiones de doctrina, la
obligaci6én de formar opinién sobre todos los asuntos.

Pues bien: si esto no se puede suprimir en absoluto, puede paliarse; y la
regla de conducta es muy sencilla. Damos por irremediable que la prensa tenga
que afitmar hechos sin la informacién tranquila, metddica, que se requeriria en
rigor. Como lo ha dicho muy bien un moralista, para afirmar un hecho que pue-
da dafiar, por ejemplo, a la reputacién o al bienestar de una persona, se necesi-
tarfa, por lo menos, y con mayor razén, la informacién documentada cxigible
para afirmar un hecho cientifico. Muy Icjos de ello estamos; pero puede per-
fectamente atenuarse el mal con algo que deberfa ser la regla de la prensa, y
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que, de hecho, es la excepcidn; a saber: una extremada facilidad y una extre-
mada amplitud v lealtad para las rectificaciones: exacerbar en esto el escrispulo,

Lo que les digo es elemental, sencillo, en teoria. En la préctica, €l estado de
espiritu que les recomicndo, y que deberfa ser norma de conducta del periodista,
es bastante raro.

Cuando un diario ha dado una noticia o ha dado cierta forma a una noticia,
se cree obligado a mantenerla; hasta existc una serie de términos despectivos
para el diario que rectifica, que reconoce su error: eso se llama “urz plancha”,
o por el estilo.

Por regla genetalisima, el que envia una rectificacidn 2 la prensa, tiene nueve
probabilidades en diez de ver al otre dfa, arriba de su carta (si es que obtiene la
publicacién), un titulo por el estilo del siguiente: “Rectificacion que no recti-
fica”, o esta variante: “Rectificacién que ratifica”. . . Es casi fatal.

Yo quisiera poder recordar una coleccién de hechos de mi vida de funciona-
rio, y narrarles anécedotas por docenas; pero no elegiré ninguna extrema: tomaré
simplemente uno o dos casos sencillos, que me servirdn para insistir después so-
bre [o que yo deseo que noten, esto es, sobre el estado de espiritu comin del
periodista en estos casos, gue No es propiamente un ¢aso de inmoralidad cons-
ciente, sino més bien de descuido o de desatencidn, como lo dejo bien explicado.

Recuerdo un caso en gue cierto diario habia atacado muy severamente a la
Direccidn de Instruccién Piblica, corporacién de que yo formo parte. Se hactan
alli gran cantidad de cargos, los cuales (lo que no sucede siempre) eran con-
cretos v de hecho, de modo que su rectificacién o ratificacién era sumamente
f4cil: se trataba, por ejemplo, de inversién de fondos, y esa inversién de fondos
estaba perfectamente, claramente documentada por expedientes de contaduria.

Publiqué, entonces, una carta en la cval hacia saber al director del diario
que yo permaneceria todo el dia siguiente en la contadurfa de la corporacién,
donde estaba dispuesto a mostrarle todos los expedientes, por cuanto de ellos,
afirmaba yo, resultaba la falsedad de las informaciones.

Con la mayor inocencia preparé los expedientes, y permaneci en la oficina
todo aquel dia. Absolutamente nadie aparecié. Y, al dia siguiente, los cargos
continuaron sobre la misma base.

Segundo caso: cuando yo era Decano de Ensciianza Secundaria en la Univer-
sidad, un periédico —y se trataba precisamente de un periddico estudiantil—
me dirigié ataques; s¢ trataba también de hechos. Llamé a uno dc los directo-
res del periddico y le expliqué cudles habjan sido las causas (no propias pata
escritas, porque eran personales) que habfan dado lugar a mi actitud; y, termi-
nada la explicacién, pregunté al estudiante redactor: “En mi lugar, ¢qué hu-
biera hecho usted?”; la respuesta fue ésta: “En todo, salvo en tal detalle, lo
mismo que usted hizo”, —Esperé, entonces, el nimero préximo del periddico:
No dije nada. ..

Tercer caso: hace poco s¢ atacaba, otra vez, a la Direccién de Instruccién Pé-
blica, por no haber ubicado las escuelas de reciente creacién, en vista de lo cual
ordenamos la publicacién, en un diario, de un mapa, en el que estaba figurada la
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ubicacién de esas escuelas, El diario que habfa hecho los cargos, continué repi-
tiéndolos; pero, cosa interesantisima: ¢saben cémo se titulaba el suelto en que
se repetia el ataque?. .. se titulaba asi: “;Dénde estin esas escuelas?” Justa
mente era lo que mostraba el mapa: “dénde estin esas escuelas”; pero. . .

Ahora bien: dejemos este tltimo caso, que, a primera vista, podria parecer
algo fuerte. Vamos a los dos primeros.

Lo que tienen de particular —y es sobre esto sobre lo que deseo llamar la
atencidn de ustedes—, es que yo conozco a los autores de los sueltos, y son dos
personas dignas de estima. Su actitud no tendria nada de extrafio si se tratara
de personas moralmente ligeras o inferiores: perc, no: son personas estimables,
¢Cémo obraron ast?. .. Debido a un estado de espiritu especial, que es mds o
menos profesional, y que, salvo a aquellos que son, motalmente, scémo diré?. . .
atentos: esto es, los que se vigilan, juzgan todo lo que hacen, y lo pesan, y lo
sienten, desde el punto de vista moral; salvo a los que estdn en ese estado de
espiritu se contagia.

Bien saben que con estas conferencias yo estoy procurando, ante todo, ense-
fiarles que hay dos clases de inmoralidades: las que se cometen por falta de
moralidad —y esas no tienen fAcil remedio, pedagégico por Jo menos— y las
que se cometen por descuido. Ahora bien: esta clase de inmoralidad habitual de
la prensa, esto es, el no ofrecer una facilidad amplia y una lealtad abierta para
las rectificaciones, es justamente un caso de descuido moral: descuido que se
propaga en ese medio, que se contagia, y que es necesario combatir.

Eso, en cuanto a la informacién,

Ahora, en cuanto a la parte de doctrina, esa especie de obligacién, realmente
absurda, cuando se piensa en ella, en que un hombre puede encontrarse, por
razones de profesién, de opinar sobre todas las cuestiones (siendo asi que un
hombre sinceto e ilustrado sélo puede opinar, sobre todo con Ia intencidén de
imponer o propagar su opinién, sobre un nimero muy reducide, limitadfsimo,
de ellas), esa especie de obligacién, que tiene algo de antinatural, puede, sin
embargo, paliarse también, con una gran lealtad.

En los diarios deberia suceder. . . la que deberiz suceder con las personas, ¥
no sucede ni con las personas ni con los diarios; a saber, que, en las discusio-
nes, personas y diarios se convencieran a veces, v lo dijeran. Hay cosas que
nos parecen sumamente naturales, y gue sélo merced a casualidades psicolégicas
nos hieren de repente como absurdas e inconcebibles. Ustedes que leen diarios
desde hace ya tantos afios, ¢podtian citar muchos casos en que, después de una
polémica, apareciera en uno algo parecido a esto: “hemos sido convencidos por
tal y cual razén del adversario, o hemos modificado nuestra opinidn en tal sen-
tido o la atenuamos o la completamos de tal o cual manera”? Y, sin embargo,
setia tan fdcil hacer un diario de ese cardcter. .. Hasta como negocio podria
ser recomendado. A la larga, tras perfodos probables de descrédito, y de burla,
una parte considerable del publico, por lo menos, irfa 2 buscar en un diario de
ese género una especie de descanso y de apoyo. . .

Naturalmente, una de las causas que hacen mds dificil la realizacién de ese
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ideal, es que, por regla general, hay diarios que estdn de antemano embandeta-
dos en una causa y condenados a opinar de una manera que puede preverse por
anticipado. (Entre paréntesis, esta actitud puede en rigor ser perfectamente sin-
cera, vy lo es en ciertos casos: cuando se trata, por ejemplo, de un diario
religioso, del érgano de un partido politico, aun de un diario que defiende o
ataca un gobierno determinado; es claro que, como ese partido religioso o po-
litico o ese gobierno estdn inspirados, en su actuacion general, por ideas deter-
minadas, cabe, en rigor, una actitud de aquel género; pero, aun en esos casos, lo
que falta gencralmente es la energia que se necesita para apartarse de esa regla
cuando haya de imponerse al periodista una sinceta y justificada desviacién
de actitud). De modo que los diarios no son tan peligrosos para los directores
mismos, como para los jévenes que ingresan en ellos. Y, en general, esto no
ocurre tnicametne con los diarios de la clase antes descrita, Justamente uno de
los grandes inconvenientes que tienc la prensa para la juventud, estd en que no
se puede empezar desde el principio por mandar, por dirigir: en el noviciado,
cuando se adquiere la mentalidad profesional, cuando el espiritu es mds plds-
tico todavia, es cuando hay que someter la opinién y la pluma a las opiniones
ajenas. El repérter, el sueltista, tienen que opinar como el director,

Es esta [a razén por la cual, muy sinceramente, vo no deseo que los jévenes
a quienes quicro, se formen en la prensa; sin perjuicio de que puedan ingresar
en ella después de formados, ya con el cardcter y la inteligencia hechos; y digo
“la inteligencia” porque el peligro {naturalmente, y esto no tengo nunca necest-
dad de decirlo: de él se salvan los que estdn excepcionalmente bien dotados),
el peligro, decia, no es de orden puramente moral: es también de orden inte-
lectual en cierto sentido.

Lef hace poco el resumen de una opinién de Anatole France, muy favorable
a la formacién de las inteligencias en la prensa. Los escritores, decta, que han
sido periodistas, adquieren una agilidad, una facilidad de que, por regla general,
quedan privados los otros; son mds fuertes, al mismo tiempo; mds prontos. ..
—TIgnoro hasta qué punto tendrd razén, e# Europa. La observacién sincera de
nuestro medio, me ha mostrado, v debo decirlo, pucsto que el tnico mérito de
estas conferencias es la sinceridad, que la prensa ha matado aqui una inmensa
cantidad de escritores. Veamos de qué modo y por qué proceso:

El joven que escribe para los diarios, adquiere, y en poco tiempo, una facili-
dad que generalmente le resulta engafiosa; siente que su capacidad para el tra-
bajo ha aumentado. Efectivamente, no era capaz antes, tal vez, de escribir dos
o tres parrafos en una hora; después de algiin ejercicio en la prensa es capaz de
escribir en ese tiempo media columna, o una entera, con facilidad, con correc-
cién, y muy 2 menudo, con brillo. Siente entonces la sensacién de que es mds
capaz que antes para ¢l trabajo; y en cierto sentido, naturalmente, lo es; pero
esta mayor facilidad tiene generalmente una compensacién muy triste; a me-
dida que se va adquiriendo la capacidad para el trabajo fdcil, se va per-
diendo la disposicién, y al fin hasta la misma aptitud, para el trabajo
concentrado, fuerte, dificil; tanto cl estilo, como el mismo pensamiento,
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se van acostumbrando a la falta de resistencia. Ahora bien, ese es jus-
tamente un mal sudamericano; por eso decia que, sean cuales sean los hechos
en los medios europeos, en nuestros medios (aquf, como en todo, hay que
observar directamente) tenemos va demasiada tendencia a ese estado de espi-
1itu; y, por consiguiente, lo que tal vez no es peligroso alls, aguf puede serlo; v
es, 2 mi juicio, lo que la experiencia demuestra. Si me fuera dado hacer una com-
paracién, les dirfa que el buen vino no se puede preparar en recipientes abiertos;
en éstos se produce, es clerto, un vino suave y alegre, para el consumo co-
rriente; pero el de fondo, concentrado y fuerte, ése tiene que fermentar y con-
densarse en recipientes cerrados, con Ia resistencia y con el tiempo.

Pues bien, con nuestra cosecha intelectual, sucede que casi toda se gasta en
esa preparacién ficil para el consumo inmediato. Pero no hay reserva; y creo
que la prensa tiene bastante culpa.

Las inteligencias j6venes, salvadas siempre las excepciones, tienen aqui ten-
dencia a la produccién ficil. No s6lo las jévenes: algunas conozco que ya esta-
ban hechas, y a las cuales, sin embargo, esa tarea diaria de la prensa, que
obliga a la produccién f4cil, ligera, sin esfuerzo, les ha quitado la capacidad de
concentracién. Si mis afirmaciones resultaran violentas, podrfa demostrarlas;
pero no aquf, donde serfa triste y molesto nombrar a tantos “que hubieran sido
¥y que no fueron”. ..

Naturalmente, me hubiera sido sumamente f4cil arreglar todo esto mds o me-
nos inteligentemente, y demostrar a ustedes que hay medios de combatir con
facilidad el mal; pero hubiera sido poco sincero. Lo mds que creo, es que el
periodista podria hacer una especie de separacién {y este va a ser mi consejo
préictico): hacer una especie de separacién entre su personalidad de periodista
y su personalidad intelectual propiamente dicha: reservarse una o dos horas
diarias para un trabajo dificil, para concentrar, para corregir, para pulir, para
ahondar, para condensar, en resumen; pero debo declararles que ello es mucho
mis dificil cuando el trabejo que constituye nuestra profesién es del mismo
género, esto es, del género intelectual, Ustedes oirdn decir muy a menudo que
es inexplicable c6mo algunas personas pueden, por ejemplo, ser poetas y ganarse
la vida en un empleo administrativo infimo e ininteligente o sumando nimeros
en un Banco. Pues bien, hay aqui un error; mientras mas diferente es el tra.
bajo profesional del intelectual propiamente dicho, menos lo perjudica; justa-
mente el inconveniente del trabajo de la prensa, estd en que se parece mucho al
trabajo intelectual, Ser empleade de Banco o auxiliar de oficina, y autor de
libros, es mds fcil; y més facil serfa todavia ser carpinteto, desempefiar un
trabajo manual cualquiera, y reservarnos entonces nuestra inteligencia comple-
tamente libre para el trabajo intelectual intenso.
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MORAL DE FUNCIONARIOS, Y ALGUNAS GENERALIDADES
SOBRE MORAL DE LA VIDA PUBLICA

Este tema es tan vasto, que no podré sino ir tocando de paso algunos asuntos,
dando sugestiones aisladas. Valdtia la pena, por ejemplo (pero serfa extensisimo
por la gran cantidad de casos, que nunca son iguales), discutir un poco vn pro-
blema que, para las generaciones anterjores, fue aqui el problema vital de la
moral de la vida piblica, a saber, si se debe o no servir a los gobiernos inmora-
les. En las épocas de gobierno tirdnicos, oprobiosos, este problema fue capital,
y la generacién de nuestros padres debié discutirlo y resolverlo.

Habia entonces dos teorfas extremas: los representantes de una de ellas, sos-
tenfan e! radicalismo abstencionista absoluto; los representantes de la otra
teorfa extrema, preconizaban lo que entonces se llamaba el posibilismo, término
que creo de importacién espafiola, y que significaba buscar y obtener todo lo
que fuera posible en beneficio general. Dicho sea de paso, las dos tendencias
estaban representadas, parcialmente a lo menos, por personas de la mayor sin-
ceridad {naturalmente, no en mayoria en la segunda), y, por consiguiente,
desde ese punto de vista, eran ambas respetables.

Ahora bien: yo no entraré propiamente a tesolver, ni soy capaz de resolver
con claridad, el problema. Pero convendria hacer notar algo con respecto a las
dos soluciones. Ante todo, a propésito de la primera, la que consiste en negar
todo servicio cuando los gobiernos son considerados oprobiosos por el ciuda-
dano, debe notarse que (cuando se la acepta) debe reservdrsela para esas
circunstancias extremas en que un ciudadano puede sentirse obligado o autori-
zado a una revolucién, porque efectivamente esta doctrina es en verdad de
orden revolucionario: consiste en negar nuestros servicios al pafs. Hay aqui un
paralogismo, en muchos, que consiste en creer que se sitve a los gobiernos: en
realidad, se sirve al pafs, y al pais debe servirsele siempre que, por una parte,
no esté el ciudadano obligado a hacer ninguna inmoralidad ni grande ni pequefia,
y siempre que, por otra parte, €sos servicios no contribuyan indirectamente a
prestigiar al gobierno que sea oprobioso. Quiero decir, simplemente, que aquella
solucién, sumamente respetable, es para situaciones extremas; pero hay, les
decfa, un paralogismo o sofisma aqui, que consiste, como casi todos, en no
detenerse en el grado justo; por eso algunos de esos hombres sinceros a que me
refiero, no sélo en los casos extremos, se aislaron en absoluto, se hicieron initi-
les. Y el paralogismo estaba en creer que el ciudadano que acepta un cargo, aun
no estando de completo acuerdo con las opiniones ni con las tendencias de los
gobiernos o autoridades superiores, tiene una especie de responsabilidad por
actos ajenos; y en creer que no es también radical, y de un radicalismo suma-
mente diffcil y sumamente alto, el servir en esos casos los cargos (natural-
mente: los suponemos obtenidos en condiciones absolutamente dignas y puras:
lo demds, no se discute) con la mds absoluta independencia de criterio, de
opinién y de accién. El paralogismo venia de que en la préctica, muchos de los
que adoptaban o simulaban adoptar este tltimo temperamento, no eran since-
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105, o carecian de la energfa y de la alta moralidad que se necesita para esa solu-
cidn, que cs, indudablemente, la mds dificil, de manera que entraban en transac-
ciones o se comprometian en debilidades; pero, y salvo aquellos casos extremos
en que, como les digo, la abstencién es un caso de revolucién, una especie de
revolucidn, negativa, parece que la actitud més alta, por lo menos la que
Importa mayor sacrificio, consiste en ocupar los cargos, pera desempefiarlos con
una independencia absoluta, quiero decir, segiin el criterio motal e intelectual
del funcionaric mismo, afrontando cualquier consecuencia y aceptando cual-
quier peligro. Por eso habria que entenderse, y es un hecho que da lugar a mu-
chas discusiones, sobre 1a moral de lus renuncias. Por regla general, renunciar
un cargo cuando el ciudadano que lo desempefia no se encuentra de acuerdo con
las tendencias del superior, es considerado un acto muy elevado; efectivamente,
lo es en muchisimos casos; pero hay ciertas confusiones sobre lo que ofende y lo
que no ofende, sobte lo que deshonra y sobte lo que no deshonra en tales casos.
Voy a ponerlos en guardia contra la siguiente confusién: Supongamos dos auto-
ridades, una inferior y otra superior; Ia inferior tiene, por ejemplo, la facultad
de proponer un empleado; la superior tiene la facultad de aceptarlo o de no
aceptatlo. Muchos hombres sinceros e inteligentes entienden asf las cosas:
el superior desea que sea nombrada determinada persona; llama al inferior v
le dice: “Deseo que proponga usted a tal persona”; el inferior responde que
habtia otra que mereceria el puesto con mayor tftulo, por tales y cuales razones;
el superior insiste; entonces el inferior cede vy hace la propuesta. En este caso,
el hecho muy a menudo no se siente como deshonroso; hay hasta tendencia a
sentir que el superior ha contemplado al inferior, no ha querido desairarle ni
ofenderlo y le ha facilitado la solucidn, déndole ocasién para que formule la pro-
puesta a gusto del superior. En cambio, cuando el inferior propone independien-
temente la persona que ha de desempeiiar el cargo v el superior no la acepta y
nombra a otra, entonces se entiende que el inferior ha sido desairado, v esto se
interpreta, por ejemplo, como un caso de renuncia. Fl caso que les ejemplifice
con nombramientos, se presenta idéntico con relacién a proyectos, a ideas direc-
trices, etc.: El funcionario dependiente eleva un proyecto, proponc una medida
cualquiera; el saperior la rechaza; y rechaza otras. . .; ese hecho se considera
ofensivo, y por esa clase de hechos se suele renunciar. En cambio, no se consi-
dera ofensivo que el superior pida al inferiot que se abstenga de elevar cierto
proyecto, porque le desagrada, o que modifique sus propias ideas para presen-
tarlas adaptadas a las ideas del superior. Y bien: hay aqui confusién y subver-
sién; lo que se reputa ofensivo, lo es realmente. Cada funcionario no es ni debe
set responsable mds que de sus propios actos y de sus propias ideas. Si otro
funcionario superior tiene ideas diferentes y dicta medidas o hace nombramien-
tos con un criterio distinto, ello no es propiamente ofensivo, aunque pueda ser
benoso; y esa causa, que es una de las causas mds comunes de renuncias, no debe
serlo: la responsabilidad del inferior queda salvada; su conciencia, también.
Podrd sentir mas o menos tristeza ante la medida del superior, que €l reputa
mala; pero no ha sido ofendido. En cambio, lo que es ofensivo por parte del
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superior es pretender coartar la libertad de pensamiento o de accién de los in-
feriores, ddndoles esas soluciones hechas que generalmente se consideran muy
aceptables, que hasta se piden y se agradecen por los inferiores, y que son pro-
fundamente inmorales; por gjemplo: llamar al inferior para peditle que in-
forme en cierto sentido, que manifieste o que se abstenga de manifestar tal o
cual opinién; eso no debe hacetse ni tolerarse; y, en cambio, los errores y aun
las inmoralidades que comete nuestro superior por si, no tenemos por qué impu-
tarnoslas nosotros, ni considerarnos ofendidos o rebajados por esc. Todo ello,
naturalmente, sin perjuicio de ciertos casos especiales: ¢l de la repuncia por con-
vencerse de que nada uril se puede hacer en el cargo; el de la renuncia que
puede dar por resultado que el superior vuelva sobre sus pasos, o corrija o
mejore su accién para lo sucesivo; y otros posibles, muy legitimos.

Otro caso que se preseata a menudo sobre moral de renuncias y de cargos, es
aquel en que el inferior se reputa injustamente acusado o injustamente agredido
por el superior, y abandona el cargo; generalmente, es una debilidad. En esos
casos procede, salvo excepciones muy especiales, sostenerse, al contrario, en lo
justo, y procurar llevar la convicci6n al 4nimo del superior; y, en el caso de que
no fuera posible, mantener siempre las propias opiniones y la propia indepen-
dencia y no dejar la lucha.

Hay toda una serie de problemas sobre estas cuestiones, pero sélo voy a in-
sistir un poco sobre aquellos a cuyo respecto se observan ciertas pricticas que
pueden corregirse fécilmente con un poco de atencién motal. Por ejemplo,
les voy a hablar de algo que a ustedes, que no tienen experiencia en las cues-
tiones de administracién, puede ser que les parezca un poco futil, y que, sin
embargo, tiene su importancia en la préctica. No se imaginan ustedes qué cu-
riosos extravios de criterio y de sentimiento existen por ahi con respecto a los
pedidos y promesas de votos y nombramientos, La mayor parte de los funciona-
rios, en la organizacién jerdrquica, venimos a ser, directa o indirectamente,
duefios de los destinos de otros hombres; todos nosotros, en mayor ¢ menor
grado, distribuimos empleos e influimos para la obtencién de empleos. Pues
bien: una inmensa cantidad de personas sinceras, casi estoy por decitles, el no-
venta por ciento de las personas sinceras y buenas que conozco, tienen, por des-
cuido o por desatencién moral, el criterio de que un voto es una cosa que puede
y que hasta debe prometerse, que se puede pedir, ofrecer o comprometer de an-
temano. .. De manera que cada vez que queda vacante un empleo, s¢ procura
que aquellos que deben datlo directa o indirectamente, comprometan su voto; y
se les pide este compromiso, el cual, casi siempre, es otorgado. Entre paréntesis:
solicitar el empleo, puede ser perfectamente legitimo, cuando se cree tener
titulos para ello; pero lo que no es legitimo es solicitar compromiso anterior.
Un compromiso de voto, por regla general, sea para personas, sea para resolu-
ciones de cualquier orden, es fundamentalmente inmoral por la siguiente razén:
Se trata por ejemplo, de un nombramiento; comprometer un voto para un
nombramiento que va a hacerse dentro de un afic o dentro de un mes, o mafiana,
es inmoral, porque es reconocer y declarar que aun cuando aparezca otro candi-
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dato con mejores titulos, yo no le daré mi voto. Y eso puede ocurrir siempre:
Recuerdo cierto caso de una de las personas mds honestas y honradas que co-
nozco, quien, habiendo prometido su voto para un cargo que €l tenia el poder
de llenar vio aparecer después como candidato a uno infinitamente mejor, cuyas
excelentes cualidades le constaban, y se sintié obligado a combatir la candida-
tura de este nuevo que él mismo reputaba mejor, a causa de su compromiso,
El hecho es tan corriente, tan normal, que los mismos candidatos, cuando soli-
citan el voto, lo piden asi: “Si no esta comprometido, le pido que lo haga con-
migo”; y la excusa del que ha de dar el empleo es también, casi invariablemente,
la siguiente: “Ya me compromet!{ con otra persona’.

Pues bien, es ésta una de esas pricticas de indole especial sobre las cuales
¥yo quiero insistir en estas conferencias. Ustedes notatdn que no procuro darles
lecciones sobre hechos de apariencia muy trascendente; es que los hechos muy
importantes, dependen de la moral que se tenga; no seré yo quien pueda crear-
Ia; pero ya la moralidad que tienen muchisimas personas, les impedirfa caer en
estas pricticas, que son inmorales y en las cuales se incurre muy generalmente
por una especie de descuido o desatencidn.

El voto debe reservarse; deben examinarse todos los candidatos posibles, y,
cuando llegue el momento de dar el voto, datlo entonces a quien més lo me-
rezca. A la persona que pida un voto, deben hacérsele también estas explica-

; 13
cicnes.

Ahora, eso no quiere decir que no existan casos excepcionales, en que la prome-
sa de voto o el compromiso pueda ser legitimo y moral, Como ocurre con casi
todos los hechos clasificados en general de inmorales: Mentir es malo, lo que
no quiere decir que, si un enfermo incurable me pregunta de qué enfermedad pa-
dece, yo no pueda, en cierics casos, ocultarle la verdad. Malo es matar; pero
si un asesino penetra en el cuarto ¢n que duermen mis hijos y va a darles
muerte, sc la doy yo antes, si puedo. Del mismo modo, hay casos en que el
compromiso del voto se hard aceptable moralmente. Este caso surge, mas bien,
en las corporaciones, y es cuando el compromiso del voto en favor de un can-
didato puede, por ejemplo, eliminar 2 otro francamente malo; o en otras ecir-
cunstancias andlogas: cuando, por ejemplo, el resultado del nombramiento ha de
ser dudoso, se teme muy fundadamente un resultado malo, ¥y se puede asegurar
de aquella mancra un candidato bien aceptable, En una palabra, existen excep-
ciones, pero esas excepciones han de ser bien fundadas y bien pesadas; fuera de
ellas, Ia practica existente, que es la préctica de la gran mayoria de nuestros
funcionarios, es profundamente viciosa.

Y, a propésito de nombramientos y de candidatos, aprovecho este momento
para una pequefia digresién que se traducird en un consejo. La vida del funcio-
nario tiene bastantes sinsabores para que —ya que alguno de ustedes pueda
llegar a vivir un dia— yo deje de aconsejarles una practica que nos ocasiona a
veces algunos de nuestros més nobles placeres.

13Conste que ne garantizo que las tome muy bien.
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La costumbre hace que los funcionarios se habitden a no tener en cuenta
para los puestos, mds que a los que los piden, sea a los que los piden directa-
mente, sea a aquellos por los cuales piden otros, por medio de recomendacio-
nes. Pues bien: no hay acto més elevado; més conveniente, al mismo tiempo,
para ¢l interés general, y que proporcione mejor satisfaccién, no sélo al que es
objeto de €l sino al que lo ejecuta, que hacer, siempre que sea posible, nom-
bramientos teniendo en cuenta Unicamente los titulos y méritos, prescindiendo
de los pedidos. No es prictica cotriente, pero es hermosisima. No se imaginan
ustedes lo sano y moralizador que resulta que a una persona llena de méritos,
llena de titulos, a la cual no se le ha ocurrido pedir un carge, o no ha tenido el
valor o el atrevimiento necesarie para hacerlo, le venga de pronto, inespera-
damente, un nombramienio merecide. Como les digo, no es corriente; peto
—yo lo he hecho en muchos casos, y he acostumbrado a otros a hacetlo a
veces— resulta prictica hermosisima y sumamente recomendable.

Y, ya que hablamos de los que piden puestos: hay también otra especie de
costumbre o prictica, muy humana en apariencia, pero que es profundamente
inmoral, v es la de no observar con respecto a esos postulantes la debida sin-
ceridad. Fambién la gran mayoria de los hombres que conozco cuando son
funcionarios y les piden cargos, observan en la prictica una actitud insincera;
reciben, por ejemplo, a un candidato a quien saben que no han de nombrar, sea
porque hay otro mejor, sea porque no reconocen a éste las aptitudes necesarias,
o por menos legitimas razones: pues no se lo dicen. “Lo tendré presente...”,
“veremos mds adelante. ..”, “hay muchos candidatos...” —le contestan am-
biguamente; hacen promesas vagas. .. A veces se va mds adelante: Los funcio-
narios, por ejemplo, que forman parte de las corporaciones, suelen dar a enten-
der al candidato que, por lo que toca al que habla, la obtencidn del puesto serfa
muy fécil, pero que hay otras personas, colegas o superiores del que habla, que
obstaculizardn el nombramiento. ..

Es necesario acostumbrarse desde el principio a no contaminarse con estas
indignidades: en cuanto vstedes ocupen el primer puesto que les togue desem-
pefiar, por inferior que sea, scrd necesario que se apliquen desde luego a ad-
quirir los més absolutos hdbitos de sinceridad, en este sentido y en todos los
otros {naturalmente, quien habla de nombramientos, habla de cualquier otro
pedido).

Ahora, yo no quisiera organizarles una especie de mistificacidn y hacerles
creer que de esta manera se hardn muy simpdticos y muy queridos. Los hombres,
desgraciadamente, estdn hechos de una manera tal, que esa actitud sincera casi
siempre les resulta desagradable; y, muchisimos, por absurdo e ilégico que pa-
rezca, guardan menos rencor al que los engafia en tales casos que al que les dice
la verdad. Pero no se trata de simpatias: se trata, simplemente, de limpieza
moral.

Con el mismo enviciamiento psicoldgico y moral se relaciona la cuestion de
las recomendaciones, de personas y de asuntos —précticas que constituyen en
casi tados los paises uno de los mds grandes males administrativos.
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Lo curioso es que el hecho es inicialmente bueno y legitimo. Una recomenda-
cidn, esto es, el pedido, dirigido a un funcionamiento, de que estudie un asunto
en el cual el autor de la recomendacién cree tener razén, o cree que Ja tiene otra
persona, o juzga que debe resolverse de cierta manera en atencién al interés ge-
neral; o dar constancia de los méritos efectivos de una persona, al efecto, pot
ejemplo, de que pueda obtener un cargo, o un beneficio cualquiera, legftimo
—son hechos de orden muy natural, perfectamente explicables y justificables.

En Ja prictica, entretanto, todo ello degenera hasta dar pretexto a las mayo-
res inmoralidades; y las précticas cotrientes revelarian un profundo envicia-
miento moral, si no fueran tal vez, muy frecuentemente, el resultado de un
descuido, de una desatencién de la especie de las que hemos insistido en des-
cribir,

Nuestras lecciones dejarfan en este momento de ser abstractas y poco intere-
santes, y adquirirfan seguramente un vivo colorido, si yo pudiera darles esta
conferencia vaciando en esta mesa uno de los cajones de mi escritorio, en el
cual me he entretenido en coleccionar todas las tarjetas y cartas de recomenda-
cidn que he hecibido en mis pocos afios de funcionario.

Hay allf bastante papel; y lo que llamarfa, sobre todo, la atencién de ustedes,
en la discordancia entre ciertas cosas que se piden, y las personas que piden,

Por ejemplo, ¢puede haber un acto mds fundamentalmente inmoral que una
recomendacién para un concurse? Sin embargo, ustedes encontrarian alli
cartas de personas de una moralidad m4s que mediana, algunas hasta respetabili-
simas, y que, sin embargo, en estado de descuido o de desatencién moral, dan
cartas de ese género,

Imaginense ustedes lo que ello significa. Una carta de recomendacién para
un concurso, traducida en #érminos llanos y claros, quiere decir lo siguiente:
“Pido 2 usted que, aunque tal persona esté peor que sus rivales en el concurso,
vote por ella”.

Eso, dicho Ilanamente, sélo podria contestarse como se contesta una san-
grienta ofensa. Entretanto, con frases mds o menos indirectas, se escribe, se
lee y hay quien lo tolere continuamente.

Con respecto a recomendaciones de personas, ocurre algo peor todavia (y
aqui se trata de un mal de todos o casi todos los paises). A ustedes les sorpren-
deria la clase de recomendaciones que se reciben. Sélo por el mds increfble des-
cuido moral o la mds triste debilidad, pueden tantos hombres honrados y razo-
nables, prescindiendo en absoluto de los intereses publicos, no teniendo en
cuenta absolutamente para nada el cargo que se va a desempeifiar, la cantidad
de bien y de mal que desde ¢ puede hacerse, recomendar, como continuamente
se hace, a personas absolutamente indignas, sea por su incompetencia, sea por
sus condiciones de cardcter. jPero tendria que mostrar a ustedes mis docu-
mentos, y la clase de firmas que tienen!

Otro hecho, que llega realmente hasta a ser repulsivo, es el siguiente, que me
ha ocurrido varias veces: recibimos a una persona que, con la mayor buena fe,
nos trae una carta de otxa, en la cual se recomienda al “portador” para un cargo;
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poco después encontramos al recomendante (o éste mismo nos busca}: “Usted,
nos dice, habri recibido una tarjeta mia: No le atribuya valor: la di, porque me
la pidieron; fue un compromiso; pero no tengo el menor interés, etc.” Proce-
der asi con la buena fe de una persona; enviar en esas condiciones 2 un hombre,
muchas veces a un desdichado que necesita un puesto para comer, es sencilla-
mente una repugnante vileza.

Ahora bien: no es extrafio que haya personas que cometan vilezas; pero lo
que es extrafio es que las cometan por descuido moral, por desatencién debido
a cierto estado psicol8gico, personas que no son viles, personas que valen mo-
ralmente. . .; practicas, imitaciones, descuidos. . . Es sobre esa clase de estados
sobre lo que yo quiero llamar siempre Ja atencidn de ustedes.

Por lo demads, esas précticas, esa psicologia enviciada, hasta su lenguaje se han
hecho. Dar puestos, por ejemplo, y todo lo demds, se llama servir: “El Ministro
me sirvi6, o no me sirvi6”; “el Director lo servird”; “un hombre que siempre
sirve a los amigos”. .. jDesdichado lenguaje, tan usual cuando se habla de los
que debieran ser intercses publicos!

Vuelvo a repetirlo: no pretendo crear moralidad; pero lo que creo que puede
ser préctico, es ensefiar a emplear bien la moralidad que se tiene —y estas
cosas, simplemente, bay que atenderlas. Si yo tuviera la pretensidn ambiciosa
de que mis discipulos de moral se caracterizaran por algo; si algin profesor,
alguna vez, pudiera pretender que sus discipulos de mora! pudiesen ser recono-
cidos como por una marca, en la vida, y si a mi se me otorgase ese don, he aquf
cudl seria mi deseo: yo pediria que un discipulo mio se distinguiera por la con-
tinua atencién moral hacia si mismo: que se le viera siempre alerta, analizando
todos sus actos, aun aquellos que parecen indiferentes a primera vista, aun
aguellos que se cjecutan rutinariamente, por hébito, por imitacién, procurando
asi que su moralidad propia no se descuide, que los sentimientos no se emboten,
que la inercia y la anestesia de la costumbre no predominen y no mecanicen la
conducta moral. El profesor que consiguiera eso, no crearia moral, sin duda;
pero vendria a crearla pricticamente, de hecho, haciendo que la moralidad real,
existente, diera todo lo que puede dar.

También se relaciona con la moral de los funcionarios, y debe ser ignalmente
objeto de esta atencién moral extremada, Ja psicologia especial del mando, de la
autoridad.

Uno de los mds grandes entre los paganos, Marco Aurelio: uno de los mds
grandes entre los hombres, pucs alcanzé tan alta moral en el ejercicio del poder
absoluto, escribfa para si mismo este consejo: “Cuida de no cesarizarte”. Cesa-
rizarse era adquirir esa psicologia originada por el mando sin trabas y que hasta
a los mejores envenena: no es necesario que yo la describa. El remedio contra
ello sélo se obtiene merced a esfuerzos inmensos: ofr todas las opiniones {aun
las que parezcan mds contrarias a las propias) y las objeciones de todo género;
no sélo atender, sino tener la mayor consideracién por los que nos las dirigen,
teniendo en cuenta que les asiste una probabilidad mucho mayor de ser sinceros
que a aquellos que en todo estdn de acuerdo con nosotros, puesto que, si dos
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cerebros no son geométricamente superponibles, serfa milagroso el que dos inte-
ligencias lo fueran; de manera que, en el caso en que todas las opiniones de un
hombre coincidan absolutamente con las de otso hombre mds poderoso, hay las
mayores probabilidades de que se trate de un bajo adulador y no de un hombre
sincero. La mayor facilidad para revocar los actos equivocados, y para recibir
la conviccién de que lo son; y desvanecer esa creencia vulgar de que el hombre
que revoca o modifica sus propios actos pierde algo de su grandeza o de su
autoridad. Justamente, existe sobre esto uno de los mds grandes paralogismos
de la moral administrativa. Hay muchisimos funcionarios que, 4rbitros de
destinos o intereses, dispondrian tal vez de la suficiente moralidad y altura de
sentimiento para reconocer los propios errores; pero entonces surge el paralo-
gismo en cuestién: tienen miedo de “debilitar el principio de autoridad”. Re-
cuerdo un caso —era con motivo de una pena impuesta a un estudiatne, pena
que yo consideraba injusta— en que me tocé discutir en general esa cuestidn,
y algunos de mis contradictores manifestaron que mi argumentacién los habfa
convencido mds o menos en cuanto al hecho mismo; pero que la autoridad es-
tarfa perdida desde el momento en que ese error se reconociera; y fue inttil que
yo procurara mostrarles que, tal vez, la verdadera autoridad no la adquiere un
funcionario ¢ una corporacién sino después que en algiin caso, por lo menos, ha
reconocido un error y lo ha revocado; que fatalmente el funcionario ha de equi-
vocarse, no sélo por ser hombre, sino, mds atn, por la naturaleza misma de
esas relaciones administrativas, en que no hay generalmente, como tan bien lo
hace notar Tolstoy, relaciones directas de hombre a hombre; en que es necesa-
tio juzgar por testimonios o por papeles; y asf, siendo los errores, fatales, fre-
cuentes, casi diarios —s6la en el caso de que haya facilidad para reconocer esos
errores, para confesarlos claramente, sencillamente, y para revocarlos—, sélo en
ese caso, las otras resoluciones pueden tener autoridad, porque sélo en ese
caso, son tomadas como producto de una conviceién sincera.

Pero podrfa parecerles que estos consejos sobre la psicologia del mando,
son poco précticos, por cuanto son bien pocas las personas que tienen probabi-
lidades de Hegar a los mandos superiores. Seria un grave error. La “cesariza-
cién”, de que hay que guardarse, esa psicologia especial que es uno de los males
morales contra los cuales nuestra constitucién mental menos nos defiende,
cabe, como en los més altos cargos, en los mds humildes: basta que algtin otro
ser, ain més humilde, esté por debajo de nosotros. Es un hecho psicolégico
que puede, por lo demds, observarse en la vida diaria. ¢Recuerdan ustedes el
ejemplo de algunas de esas personas que, como sucede en tantas familias, estdn
sometidas, sea por su situacién humilde o por otra razén cualquiera; dependen
de todos, y son mal tratadas por todos? Y ¢han notado ustedes lo que suele
ocurrir cuando alguna vez aparece otra persona més humilde todavia a la cual
la primera pueda dominar? Si son observadores de la naturaleza humana, sa-
ben a qué me refiero. Lo 18gico, lo razonable, serfa esperar que esa persona,
victima habitual, aleccionada por la desgracia y por las humillaciones que ha su-
frido, fuera, por eso mismo, humana y dulce, una vez que le toca ejercer domi-
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nio. Pues, en la mayor parte de los casos, sucede lo contrario: ese ser sometido
o dominado, cuando domina a su vez, es generalmente cruel. ¢Lo han visto?
Pues bien: debido a esa psicologia, que es muy humana —tanto como un empe-
rador, un rey o un presidente, puede cesarizarse un empleado infimo: un oficial
primero de oficina, para con los oficiales segundos; un conserje, con relacidn a
los porteros que le deben obediencia.

Y cuando, simultdnea o sucesivamente, se es mandado y se manda, la cesati-
zacién teviste un cardcter especial que la hace, si cabe, mds triste:

La psicologia que tiende, entonces, a formarse, es una especie de psicologia
invertida: debilidad hacia arriba; energia, dureza, hacia abajo.

Hay, desde este punto de vista, varios tipos de funcionarios, y, en general,
de hombres.

Los hay que son duros, rigidos con los inferiores; pero, para con los superio-
res, son también enérgicos y fuertes. Esas personas, cualquiera que sea el juicic
que merezcan, tienen siempre mucho, o algo por lo menos, de respetable.

Existen otros que son débiles para con los superiores: que carecen de energia;
pera, por lo menos, con los inferictes, con los humildes, son humanos; y estas
personas tienen todavia mucho o algo de bueno.

El ideal es el hombre en quien la energia y la dignidad severa estdn vueltas,
dirernos, hacia arriba, mientras que, en cambio, su conducta con los humildes,
con los desdichados, con los inferiores, se va impregnando cada vez de una
mayor cantidad de piedad y consideracién; sin perjuicio, naturalmente, de aquel
grado de rigidez o severidad que es necesaria por razones de interés general,

En cambio, el tipo inferior de todos, el que ustedes deben acostumbrarse a
considerar como despreciable, es el tipe “invertido” a que me referia: el que
tiene lz dureza para abajo y la debilidad para arriba,

Un punto que se relaciona algo con el anterior: hay un modo, o mejor vatios
modos, de ser mal funcionario, teniendo, sin embargo, algunas 0 muchas de las
mds importantes cualidades que se necesitan para ser un funcionario buenc. Uno
de los casos, es el de ciertos funcionarios rectos, bien intencionados, enérgicos y
que, sin embargo, desnaturalizan su accidén por emplear procedimientos de vio-
lencia. {Cudntas veces no se tiene que ver, en la prictica administrativa, con
casos en gue esta clase de procedimientos han echado a perder una causa buena,
y quebrado la autoridad moral del superior en los momentos en que éste se en-
contraba empefiado en una obra de interés general! Se descubre, por ejemplo,
o se cree haber descubierto, una irregularidad de un funcionario inferior; se
inicia un sumario, una investigacidn; pero debido al prejuicio del superior, o
simplemente a su conviccién sincera de que el inferior se encuentra en falta,
hay una tendencia en muchos funcionarios a emplear procedimientos violen-
tos, agresivos: privar al inferior de sus medios de defensa, o negarle, por ejem-
ple, los recursos que entabla, la vista de las investigaciones que se hacen, y
cuyo resultado parece serle desfavorable; a ofender antes de que los hechos estén
claramente constatados; a ofender después, cuande en realidad la resolucién
debe limitarse a a separacién o al castigo; y, de esta manera, existen hombres
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bien dotades que, sin embargo, ejercen en la administracién una accién malsana,
0, en todo caso, mucho menos buena que la que deberian ejercer. Justamente en
€508 €asOs en que Creemas tener serios motivos para pensar que otras personas
que dependen de nosotros se encuentran en falta, es cuando debemos, primero,
tener mayor cuidado con esos sentimientos, que en nosotros pueden ser un
prejuicio; y, segundo, ofrecer a ese inferior todos, absolutamente todos los me-
dios de defensa, no negarle un solo recurso de los legitimos, tratarlo con las
mayores consideraciones —puesto que no se trata todavia de un delincuente—
y s6lo una vez que la falta esté comprobada, comprobada en la forma debida,
proceder,

Otro modo de ser mal funcionario teniendo excelentes condiciones para serlo
bueno, es el que D’Amicis, en una obra notable,!* ha descripto con una compa-
racién: Hay, dice él, funcionarios sumamente inteligentes, cultos, preparados,
pero que “‘sobrepasan el propio oficio, como piezas mal apuntadas que mandan
la bala mas alld del blanco”. Esto es bastante comiin; tiene que serlo, humana-
mente, porque sSlo por excepcién habrd una persona que no crea tener aptitu-
des para hacer algo mds importante que lo que hace. Muchos funcionarios que
ocupan puestos modestos en si, o modestos en relacién con la propia ambicién
o con las propias aspiraciones —sean o no legitimas éstas— viven en un plano
supetior a su cargo, descuidando los deberes de éste, que a ellos se les antojan
tal vez demasiade poco elevados o demasiado rutinarios. Esto ocurre en todas
las esferas, El profesor que, enamorado de las investigaciones elevadisimas, des-
cuida su clase y considera que la tarea de concurrir todos los dfas a hacer repetir
una leccién a sus discipulos en una tarea inferior, de maestro de escuela; el
inspector de escuelas (era el ejemplo de D’Amicis) que, pensando en problemas
pedagdgicos generales, en descubrimientos o proyectos propios, o en algo and-
logo, ne ve, no busca o no corrige los hechos concretos, vulgares indudable-
mente, que ocurten ante €l, y cuya correccién es la razdn de su cargo. . . ; todos
€s0S son casos muy coraunes. Sin perjuicio de mantener todas las aspiraciones
legitimas, nuestros esfuerzos, sea cual sea la naturaleza de los cargos que de-
sempefiemos, deben encuadrarse dentro de aquella bella férmula en que Hoff-
ding resume su moral prdctica: “entusiasmo para las cosas grandes y exactitud
para las pequefias”. Asi como la primera cualidad falta a muchas personas por
inferioridad de espiritu, hay otras personas, dotadas de real superioridad de
espiritu a veces, en las cuales, sin embargo, falta la segunda cualidad, vy que por
ello son funcionarios malos y a veces pésimos y funestos.

Otro estado de espfritu relacionado con el anterior —y este no es necesario
que yo lo describa— es el del funcionario que falta del mismo modo a esos de-
beres diarios y vulgares por tener su psicologia continuamente puesta en cargos
superiores: por el deseo, la esperanza o la obsesidn del ascense, que hacen con-
siderar el presente como provisorio.

141f Romanzo d'un maestro,
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Vamos a hablar ahora de otro punto que se relaciona también més o menos
directamente con la moral administrativa.

En toda administracién existen normalmente funcionarios de muy designal
conducta; unos, estrictos camplidores de sus deberes, y otros, que los descuidan
en mayor o menor grado; presentindose comiinmente también algunos casos de
faltas graves.

Ahora bien; existen dos sistemas de administracién, dos modos de proceder en
tales casos: Supongamas que un empleado, o algunos, han cometido una falta.
Uno de los sistemas es la investigacién directa para la falta concreta de ese em-
pleado, y el castigo directo y personal para el caso de que la falta resulte com-
probada. El otro sistema consiste en enviar a todos circulares, advertencias, pre-
venciones, y, a veces, amenazas. Supongamos, por ejemplo, el caso de un pro-
fesor de la Universidad que faltara a su clase; habria dos sistemas de adminis-
tracién; uno, castigar ¢ ese profesor; el otro, enviar « todos los profesores ung
circular, recomenddndoles la asistencia y amenazando con tal o cual castigo para
el caso de inasistencia.

Este dltimo procedimiento, el de generalizar las observaciones, puede admi-
tirse, me parece, para aquellos casos en que la omisién es de orden mds bien
intelectual; pero me parece funesto para los de orden propiamente moral.

Cuando una reglamentacién, por ejemplo, ha sido mal comprendida, entonces,
no hay inconveniente alguno en pasar circulares generales, todas las que se quie-
ran, explicando cémo debe interpretarse la disposicién: los que la han com-
prendido mal, aprenderdn entonces a entenderla; v, a los demds, la disposicién
interpretativa ni los desalienta ni los ofende. Pero cuando se trata de hechos de
orden propiamente moral, cuando se trata de faltas o de delitos, este sistema de
las advertencias generales, y con mayotr razén cuando contiene amenazas, €s
profundamente malo; indica, por una parte, debilidad en ¢l superior, incapaci-
dad o falta de energia para levar adelante la investigacién o la represidn contra
el culpable; y, al mismo tiempo, desalienta a todos los otros, por muchas ra-
zones; primera, porque notan esa misma debilidad; segunda, porque se sienten
confundidos con los que desempefian su cargo irregularmente; tercera, porque
notan que, de desempchiarlo con regularidad, no les resulta pricticamente nin-
gin titulo, He observado que la debilidad de los funcionarios superiores suele
encontrarse en razén directa con la encrgfa de estas circulares generales: mien-
tras mds terribles son los castigos con que se amenaza a todo el mundo, a bue-
nos y malos, més incapaz suele ser el que asi amenaza de aplicarlos en los casos
concretos y especiales en que ellos corresponden.

Indirectamente, sc relaciona con esta cuestidén otra que se plantea también
a menudo en el orden administrativo, a saber: si los procedimientos preventivos
deben predominar en la administracién sobre los de orden represivo. Allf donde
existe precisamente debilidad para emplear las medidas de orden reptesivo en
los casos concretos y particulares en que ellas son necesarias, se manifiesta, por
las mismas razones que expliqué anteriormente, una gran tendencia a recargar a
todos los funcionarics de trabas de todo género con el objeto de prevenir
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cualquier irregularidad posible: infinitas disposiciones para que nadie robe, para
que nadie prevarique, para que nadie falte. Esta tendencia, por poco que se
exagere, es mala; tiende a matar la iniciativa y el sentimiento de responsabili-
dad; tiende a igualar a todos los funcionarios, pero no subiendo su nivel, sino
bajindolo.

Es una de las formas de esa psicologfa que sc desarrolla generalmente en todo
el que ocupa en la Administracién cualquier cargo, sobre todo un cargo supe-
tior, a saber: de cierta psicologia absotbente, centralizadora, que en muchos
casos es profundamente sincera.

Un hecho que observarin mds adelante, y que les recomiendo estudien en la
prictica, es el siguiente: si ustedes preguntan a un centenar de personas si son
partidarias de la centralizacién o de lIa descentralizacién, de dejar responsabilidad
y atribuciones a los funcionarios inferiores o de quitdrselas, mas de un noventa
por ciento contestardn de buena fe que son descentralizadores. En la préctica,
procederdn en sentido inverso; y lo curioso es que muy 2 menudo son comple-
tamente sinceros.

Efectivamente, el superior sincero cree, naturalmente, como todo hombre
sinceto cree, que los que no opinan como €l o no resuelven como €l las cosas,
se encuentran en error. Es as{ como esa misma sinceridad lo conduce natural-
mente a intervenir en todos los casos. Y es que los descentralizadores tedricos
no se dan cuenta de que la descentralizacién sélo puede tener sentido cuando
estamos dispuestos a tolerar que los inferiores procedan por si aun desacertada-
mente, porque esa misma libertad para proceder desacertadamente en algunos
casos es la que permite el nacimiento y la subsistencia del espiritu de iniciativa:
la que lo desarrolla y lo educa, vy la que, por consiguiente, producird indirec
tamente una gran cantidad de actividad, de actividad buena, que vendrd a com-
pensar con creces aquella actividad mala. Es, puecs, este, un paralogismo de
orden mds bien intelectual que moral —les repito: los que caen en &l son
casi siempre sinceros— y contra el cual tenemos que ponernos en guardia.

Otra forma de este paralogismo, que conduce a resultados andlogos, es la
siguiente confusién: confundir el derecho del superior a proceder por s en un
caso dado, con la conveniencia de hacerlo asi.

Voy a explicarme. Supongamos que yo soy, por ejemplo, jefe de una oficina,
y en una de sus dependencias ~—Tesoreria, Contaduria, Secretaria— queda una
vacante. Entonces, el jefe inmediato, que es inferior mfo —Tesorero, por ejem-
plo— me propone una persona para ¢l cargo. Yo nombro a otra. Me observa el
Tesorero que es a €l a quien incumbe la responsabilidad de la marcha de esa
oficina, por lo cual le hubiera correspondido nombrar a ese empleado; y yo
tomo la ley y la exhibo: “Aqui estd mi atribucidn: es facultad mia nombrar a to-
dos los empleados de esta reparticién; si es facultad mfa, la ejerzo”. Con esto me
satisfago, creo tal vez satisfacer a mi subordinado, y doy la cuestién por resuelta.
No se me ha ocurtido que yo no he probado més que mi derecho a proceder de
un modo; que todavia me faltarfa probar —y esto es lo importante— la conve-
niencia, para el interés general, de que yo proceda asi, porque, es claro: tam-
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bién ejerzo yo mi derecho aceptando la propuesta, también yo soy el que nom-
bro; y lo que debe discutirse, entonces, es cuil seria la mejor manera de efercer
yo mi derecho.

Adviértoles que esta confusién es sumamente comin. Discutiendo yo un dia
—imaginariamente— con un elevado funcionario a quien caracteriza esta ten-
dencia, se me ocurria una “pardbola del centralizador’”: Supongamos que, re-
flexionando sobre la economia de mi casa, me viene un dia el temor de que mi
cocinera pueda robarme; en consecuencia, tomo la siguiente disposicién: en
adelante, en lugar de entregarse a la cocinera un peso para las compras, dispon-
go que ella ha de ir primeto al mercado, donde observard la calidad de todos
los artfculos, obtendrd para cada uno propuestas de tres vendedores, someterd
esas propuestas a mi mujer, la cual me elevard, al respecto, un informe escrito;
fecho, yo dictaré resolucién; y entonces mi cocinera volverd al mercado a hacer
las compras autorizadas. Y reglamento las firmas necesarias, etc.

Se me objeta que esa medida es perjudicial: y yo abro el Cédigo Civil ¢
muestro un articulo segén el cual el marido es el administrador de todos los
bienes del matrimonio; v pruebo, por consiguiente, que tengo pleno derecho a
proceder asf. Fs claro que tengo derecho; pero, una vez que he probado que lo
tengo, no he probado nada todavia: me faltatfa probar que la medida es con-
veniente.

Y, lejos de serlo, ellz se traducirfa en los mds desastrosos efectos: Mi sit-
vienta empezard por perder en absoluto toda sensacién de responsabilidad, y
se volvers completamente pasiva. Los vendedores, ante una persona que emplea
procedimientos tan complicados, se pondrdn en guardia, y, o procurardn no
venderle, o procutardn compensar con un prudente recargo de precio todos los
inconvenientes que se les causa. Mientras pasa el tiempo necesario para todos
esos informes, otros clientes mas expeditivos se llevardn lo mejor. Por otra par-
te, mi mujer y yo nos volveremos probablemente idiotas cmpleando nuestra
atencién y nuestra inteligencia cn esa clase de tarea; y hay que tenet en cuenta
que esa inteligencia y esa atencién estdn reservadas para cosas mds importantcs.
Y finalmente, hasta es posible que la cocinera se arregle para robarme como
antes, por pocas tentaciones de esa clase que puedan asaltarla.

Naturalmente, en estos siglos es mds dificil convencer con pardbolas; pero,
a ustedes, los pongo en guardia contra este paralogismo, que es de orden inte-
lectual puramente. Les repito: los que caen en é€l, son casi siempre personas
completamente sinceras; lo que las lleva a proceder de esta manera, es una inten-
cién de las mejores. Pero se equivocan: matan la iniciativa, matan la personali-
dad, y ellas mismas se ven obligadas a ocupar su atencién y su inteligencia en
cosas de orden completamente inferior que otros pueden hacer por ellas,
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MORALIDAD POLITICA

Sobre un punto, que quisicra, pero no puedo tratar en estas conferencias deta-
lladamente —sobre la moralidad politica—, me limitaré 2 algunas sugestiones
de cardcter muy general; el tema, o se trata de una manera demasiado abstracta,
0, si se trata de una manera mds concreta, se vuelve especialmente delicado e
impropio de este lugar.

Un estudio de la cuestién empezarfa, probablemente, por algunos consejos de
orden generalisimo; harfa notar, por ejemplo, que, desde este punto de vista,
todo ciudadano tiene ante todo dos deberes: el primero, ocuparse de politica;
y el segundo, no ocuparse exclusivamente de politica. Que la falta a uno cual-
quiera de ellos es de consecuencias funestas, El cindadano a quien la politica no
interesa —en lo cual ven algunos, muy erréneamente, una especie de superio-
ridad— es culpable de una clase de inmoralidad que no es necesario que yo les
demuestre. Interesarse por los asuntos pablicos, vivir en su pafs y en su época,
no elevarse tanto sobre su medio y sobre su momento histdrico que se deje de
prestar todo servicio prictico y positivo, es un deber absolutamente elemental;
en cambio, hay otro deber, importante también y recomendable, de no dejarse
absorber demasiado por el momento presente, por el rincén de mundo en que
se vive, y por cierta clase de actividades que dificiimente mantiene una psicologia
muy elevada. Ser #nicamente politico, achica, estrecha, inferioriza, sobre todo
en los medios pequefios en que la politica es todavia mds volvovibrionesca que
en los medios grandes. Aun desde el mismo punto de vista politico y préctico,
aquel que no haya dejado absorber toda su inteligencia y toda su energia por
esas actividades, rendird mds, porque podrd hacer interferir, para guiar su con-
ducta, con los ideales del momento y del lugar, otros ideales més altos 0 mi4s
lejanos.

Y, naturalmente, de ese estado de espiritu y de vida que hay que evitar, cons-
tituye la forma mis inferior y temible de todas, aquella que consiste en vivir
materialmente de la politica. Todo cs preferible a eso: Si en un curso de moral
politica hubiera que escribir y repetir un solo consejo, seguramente seria este:
procurar arreglar nuestra vida, no importa en qué forma, de manera tal que nues-
tra independencia pueda conservarse siempre; gue nuesira vida material no
dependa de la politica. Cualquier cosa, un empleo inferior idiotizante, un trabajo
manual cualquiera, de los mds penosos, vale mds que una situacion semejante.

Después de esos consejos generales, vendria la parte mds delicada de todas,
a saber: resolver, o tratar con la mayor buena fe y sinceridad posibles, con
respecto a la politica, el mismo problema que hemos tratado con respecto a
ciertas profesiones especiales, a saber: el grado de inmoralidad intrfnseca que
pueda tener; y es un dilema realmente gravisimo el que a este respecto se
plantea. Generalmente se admiten dos creencias que, si son ciertas las dos, plan-
tean un dilema muy serio. La primera de estas creencias es la de que la actua-
ctén politica exige a los hombres, si no forzosamente inmoralidades mayores,
por lo menos una cantidad de pequefias transacciones, compromisos y ¢ompo-
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nendas, {lexibilidad, insinceridad y disimulo, y en una palabra, en el mejor de
los casos, una cantidad grande de inmoralidades pequedas; y entretanto la otra
creencia, tan generalmente admitida como la anterior, es la de que el que no
acttia directamente en politica, por ejemplo, desempefiando cargos o de manera
andloga, es un ciudadano imitil: se afsla, se sustrae al movimiento, deja de
prestar servicios, y, por consiguiente, su conducta es reprobable.

Resultaria de aqui una especie de dilema que, de un modo o de otro, obligaria
a no proceder bien. Después veremos hasta qué punto est4 bien planteado; peto
es indudable que se nos presenta con ua caricter especialmente grave. jCudn-
tas veces no ofmos discutir cuestiones de este orden, cuando se trata, por ejem-
plo, de juzgar la conducta de ciertos hombres! Huyendo de todos esos pequefios
—y a veces grandes— sacrificios de moralidad que la politica parece imponer,
se mantienen aislados; son elogiados por unos en virtud de la puteza de su
vida, pero son censurados por otros: “‘Estos hombres, dicen los ultimos, hubie-
ran podido ser verdaderamente fitiles. ;Cudntas leyes hubieran podido hacer
sancionar! ;A cuintos problemas administrativos. politicos o econdmicos hubie-
ran podido llevar, desde los cargos que no quisieron ejercer © desde las situa-
ciones espectables o influyentes en que no quisieron colocarse, las Iuces de su
talento, la contribucién de su preparacién y de su esfuerzo! ¢No hubieran debido
sacrificar la pequeia moral; no, naturalmente, en vista del éxito personal, pero
sf en vista del interés comin?”.

Lo mds grave de nuestro problema, es que es problema de grados, de transi-
ciones insensibles: de manera que, una vez entrados en una de las soluciones,
no tenemos un criterio claro para detenernos en ningin momento. Puede perfec-
tamente ponerse una gradacién de ejemplos; tomemos algunos. Sea este caso
muy sencillo: un ciudadano, muy sinceramente, y como ocurze muchos, encuen-
tra que, en cl fondo, nuestros dos partidos tradicionales no tienen sentido, y
no deberfan perpetuarse; sin embargo, se le plantea nuestro problema, a saber:
si €l se afsla, si se pone fuera de aquéllos, no podrd nunca ocupar ningin cargo
ptblico (o tiene, por lo menos, una cantidad pequefifsima de probabilidades
para obtenerlo}, y, por consiguiente, no podrd prestar servicios al pais. Aqui
estd el problema, en un caso en que la solucién no es extremadamente violenta.
Es cierto: la afiliacidn a un partido en esas condiciones, y por esos méviles
solos, es un acto més ¢ menos insincero, representa algiin sacrificio de veracidad
o de légica; pero no hace todavia el efecto, proplamente, de una situacién
indigna.

Vamos un poco més adelante: en un caso dado, el callar alguna opinién, por
ejemplo, puede hacer posible la obtencién de alguno de esos cargos en que se
pueden prestar servicios al pafs. .. Se calla, Hemos avanzado, o, mejor, hemos
retrocedide un poco mis; v es cuestién de grado: el argumento permanece
siempre el mismo: se trata de prestar servicios; de otra manera, sin esa pequeiia
transaccién, los servicios no podran prestatse. . .

Vamos mids adelante todavia; no se trata ya de callar una censura; se trata,
pot ejemplo, de aplaudir donde sentimos que corresponde la censura. Aqui se
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trata de un acto menos moral, més condenable ain, pero sigue existiendo el
argumento de siempre; se trata de prestar servicios al pals, y, sin ese acto no
los prestaremos. . . Vdyase mds adelante, si cabe: lléguese al mds abyecto
servilismo, a la més baja adulacién, y el argumento persiste siempre; y, real-
mente, el criterio claro para marcar un limite, no lo encontramos. Por esto,
justamente, el problema es de dificilisima solucién,

Yo no intentaré precisamente resolverlo, ni me siento capaz de ello, ni
podria probablemente dejar de ser parcial en favor de la solucién que prefiero
v a la cual he sacrificado los éxitos materiales de mi vida. Pero hagamos algunas
sugestiones al respecto.

Con respecto a la conducta en debate, a la que consiste en sacrificar algo de
la moral absoluta en homenaje al interés publico, hay ante todo un criterio que
puede servir para decirnos, por lo menos, cuindo esa actitud tiene algo, de
respetable, sea 0 no equivocada. Es, desde luego, evidente, que algunas personas
que la observan son perfectamente sinceras y perfectamente bien intencionadas.
¢Cudndo esa actitud es, por lo menos, respetable? . . . Sencillamente cuando el
interés al cual se sacrifican ciertos principios morales, es real y efectivamente
el interés publico. Este es un criterio: la actitud podrd o no ser equivocada, v,
aun no siéndolo en principio, puede llegar a un grado en que se vuelva equivo-
cada. Pero serd siempre respetable cuando lo que la inspira es el interés publico;
y dejard de setlo, y se volvers absolutamente inferior y condenable, cuando es
el interés personal. Esto es elementalisimo. Pero lo grave es que ello no puede
discernirse bien ni por el paiblico, ni a veces siquiera por el mismo sujeto moral.

Por mi parte, prefiero, y sélo puedo recomendar, la otra actitud; la aplicacién
a la politica, de la moral simple, clara y pura. Creo en los resultados remotos,
invisibles o dificiles de observar, de 1a conducta moral; cteo, y mas todavia por
razones practicas que por razones tedricas, que en la mayor parte de los casos en
que el sacrificio de ciertos principios y reglas de conducta claras se muestra
como aparentemente provechoso, se trata de una ilusién: ilusién por considerar
sélo efectos préximos: ilusién de miopia.

Respecto de la solucién que rechazo, Ia respeto, he dicho, cuando es sincera,
y se base en el interés priblico; pero voy a insinuar a propésito de ella algunas
reflexiones.

Primera, que, al fin v al cabo, no est4 absolutamente probado que para obte-
ner esos cargos piiblicos —desde los cuales puede contribuirse en mayor o menor
grado al bien del pais— sea siempre necesario sacrificar la moral.

La segunda reflexién es la siguiente: que, aun cuando eso estuviera probado,
es una ilusién, frecuente, pero una verdadera ilusién, el creer que sélo puede
servirse al pais y al interés gencral desde los cargos ptiblicos; el cindadano que
no los desempefia, o que sélo los desempefia muy secundarios, puede prestar
servicios tan importantes como los que se prestan desde alli.

La tercera reflexidn se refiere a lo peligrosas y escurridizas que son todas
esas cuestiones de grado. Hay cuestiones tales, problemas de tal naturaleza, que
una vez admitido aunque sea el mds minimo deslizamiento en cierto sentido,
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poOr esas mismas transiciones insensibles que existen, nos falta el criterio para
detenernos; y, sobre todo, acaban por aflojérsenos el mismo criterio, ¥ la rigi-
dez moral. . .

En cuarto lugar, debemos tener en cuenta que existe un paralogismo al cual
todos, por excepcidn, estamos muy expuestos: se frata de unz de las ilusiones
més comunes; v es la de creer que somos personalmente ruy indispensables al
interés publico. Generalmente es una ilusién, que serfa ridicula si no fuera
triste. No hay tal vez uno de nosotros que no tenga, con respecto a los servicios
que presta o que es capaz de prestar, up concepto exagerado y falseado; v muy
a menudo los hombres que para obtener o para conservar un cargo sé dejan llevar
a deslices morales, se engafian 4 sf mismos, a veces muy sinceramente, con Ia
idea de que obran “por la causa”, por el interés publico. ¥ dificilmente nos
convencemos de que la falta de nuestros servicios personales no alterard muy
sensiblemente la marcha de vn pais o de una sociedad. Este paralogismo tiende
a falsear mas todavia las conciencias en lo relativo a nuestro problema.

¥, quinto, que, con respecto 2 estas cuestiones, viene siempre bien un recuer-
do del “Cyrano” de Rostand, en un didlogo con La Brete. Rifelo éste porque
exagera, en el sentido de la altivez y de la jndependencia: v la respuesta es la
siguiente: “Y bien: jsi! jexagero! Pero por el ejemplo y por la moral, encuentro
que es bueno exagerar asf”. Y es cierto; esa exageracidn se necesita, ya que es
tan grande el nimero de ejemplos cuya dafiosa influencia, por nuestra exagera-
¢ién, debemos contrarrestar; sélo gue en nuestro caso, naturalmente, no se
trata, como en el drama, de una exageracidn inspirada en el honor, ese senti-
miento que tiene una buena parte de vanidad, de orgullo, ¥, en aquel ejemplo
prictico, de fanfarroneria, sino de esz otra exageracién més alta, inspirada en
los deberes y sentimientos de bondad v justicia.

Y, por lo demés, ni siquiera es sélo el deber el que recomienda soluciones
de esta clase: la rectitud moral, no sé cémo explicatles. .. produce sentimien-
tos que tienen que ver con los que se relacionan con la limpieza del cuerpo: no
es s6lo deber, no es sdlo obligacién: hay un placer especial, ahf: Si una persona
necesita componerse, tefiitse, pintarse, vestirse de maneras rebuscadas, ponerse
cosas postizas, ¢no acabard por sufrir con toda eso, tan dificil, tan complicado,
tan incémodo? —y la necesidad de un formidable bafio se hace sentir para
simplificar la vida. Y asf en moral, estas actitudes claras, sencillas, limpias, la
sinceridad absoluta, la austeridad simple y severa, no son sélo una cuestién de
obligacién: realmente, facilitan la vida.

Al principio, cuando recién se empieza a vivir, cuando el hombre, con algo to-
davia en su alma del nifioc mimado, desca demasiado ser querido y considerado
y tener una reputacion absolutamente inntacada, el que mds o el que menos
entra y va mds o menos lejos en el caminc de las transacciones, de las compo-
nendas morales; y lo que lo detiene y lo hace reaccionar, cuando reacciona, es
muchas veces una necesidad de limpieza moral, de sencillez y de claridad. La
vida empieza a complicarse demasiado: hay que tener demasiado trabajo para
agradar, para ser querido, para tener una buena teputacidn, para conseguir €xi-
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tos; es como rizarse y pintarse, disfrazarse y tefiirse; es trabajoso y sucio; v,
entonces, romper con todo eso, ser absolutamente recto, absolutamente sincero,
suprimir foda transaccién, toda componenda, fode inferioridad, es clarificar
nuestra vida: una especie de limpieza. Deseo que sean los més posibles, entre
ustedes, los que me entiendan en este momento, o, més adelante, lleguen a
entenderme.
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A PROPOSITO DE PATRIAS Y DE PATRIOTISMO”

CuaNDO se discute sobre las patrias tienden unos a sostener que el perfecciona-
miento de la humanidad llegars a suprimirlas y otros que munca el perfeccio-
namiento de la humanidad serd tan grande como para suprimirlas.

Asi unos y otros tienden a admitir que el perfeccionamiento humano presu-
pone la supresién de las patrias, o debe conducis necesariamente a ese resultado.
Parece un etror. Ya porque “patria” comporta solidaridad entre personas proxi-
mas, afectos individuales por seres particulares, por cosas particulares, por
instituciones particulares, lo que es bueno.

Y el interés o el deseo de los hombres que sienten de cierta manera, de no
ser mandados, de no recibir normas de otros que sienten de otra manera, no se
relaciona siempre con superioridad o inferioridad. . .; supone diversidad que
en si misma es bien y no mal.

Claro que para pensar en contra hay la consideracién de que, por el perfec-
ciopamiento de la humanidad la divisién en hombres superiores e inferiores
es cada vez mds transversal a las patrias, Es indudable: pero lo que tenga que
ver con los sentimientos particulares, con el afecto a los setes conocidos, a las
cosas conocidas, a las instituciones conocidas, no es siempre una cuestidn de
superioridad o inferioridad, y ello crea divisiones legitimas y buenas que hay
que tener en cuenta.

Mds: la supresién de los sentimientos particulares no es perfeccionamiento
sino empobrecimiento.

Por eso seria mis verdaderc, al mismo tiempo que mds practico, no solidarizar
el perfeccionamiento humano con la supresién de las patrias, sino sélo con la
supresion o atenuacién de lo que ellas tienen de reciprocamente hostil o incom-
prensivo, lo que es mds separable.

15Aqui venian, en las cdiciones de 1908 y 1920, consideraciones sobre €l patriotismo,
suprimidas en la presente edicién {1956) y sustituidas por otras mds acertadas.
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En ediciones antetiores de Moral para intelectuales presenté sobre el patrio-
tismo una interpretacién rara y falsa. El comentario respectivo no empezaba
mal, pero después de una condenacién —igualmente bicn justa— del antipatrio-
tismo (en aquellz época, oportuna) fundé fa defensa de cse sentimiento de una
manera equivocada. Lo presenté como un sentimiento provisional,

¢De ddénde me pudo venir esa actitud mental? Para esto, tengo que recordar
lo que fue mi educacién, la educacién inteleciual de nuestra generacién. Ya
predominaba lo nuevo entonces: el “positivismo”. Pero estaba vivo y nos
influia también, y muche, el Romanticismo, o, mejor, los dos romanticismos,
el de los historiadores v ¢l literario.

Estos dos romanticismos habfan considerado como ideal la unificacidn de toda
Ia humanidad (aquf habria que describir aquellos ideales —hacia dafo [lamarlos
suefios— de fraternidad universal, todos buenos, etc.: utopia psicoldgica; todos
los hombres unidos, todos solidarios, todos hermanos. . . ).

Era una literatura de Victor Hugo, la de Guerra Junqueiro, etc,, Y de alli
salié la tendencia a considerar el patriotisme como provisional,

Pero ¢y el “positivismo”? sNo venia a contrariar esa tendencia?

Pues (esto es curiosisimo) venia, por el contrario, a reforzarla, pero eta no
sélo por la idea del progreso necesario, con mejoramiento moral, etc. (pienso,
acd, en Spencer, y también al hablar del positivismo) como el positivismo spen-
ceriano habia llevado a reforzar la teoria que, hoy, nos parece tan rara, sino,
mds precisamente atin, con la teorfa muy spenceriana (y esto era lo que lefamos)
del estado gendarme (si el fin del estado, no era otro que el de reprimir los
atentados del derecho, los delitos, los crimenes; si era s6lo eso, entonces, cuando
se hicieran buenos todos los hombres, no se necesitaria Estado ni gobierno).
Ese fue el origen.

En consecuencia, el concepto de patriotismo, como provisional, era falso.
Ante todo, esto Gltimo: el gobierno, aunque fucra con “fines secundatios”, tenfa
que cumplir el servicio ptiblico; de modo que, aun dentro de la utopia moral,
el gobierno siempre tendrfa que ser necesario. Entonces, pues, seria necesario
siempre, aun con la utopia moral.

Y, debiendo haber gobierno, imposibilidad de uno para todo el planeta, Ahi,
entonces, estd la primera razén de las “patrias”.

Pero no es la tinica, ni la principal: ¢qué sentimiento més natural y humano
que el afecto a seres mds semejantes a nosotros o més préximos al idioma que
nos es comun; a las leyes, tradiciones y costumbres que nos son comunes, y que
hace que hasta como ciudadanos, todos tendamos a suscitar ¥ a ctear?

Sin duda, ese sentimiento se puede exacerbar o corromper, y, habitnalmente,
pasa eso (yo he comparado el patriotismo a una substancia muy pura y preciosa,
pero muy putrescible).

Pero, como #o es incompatible —en si— con la mayor extensién de la fratet-
nidad, no hay por qué declararlo como provisional, ni imaginar su desaparicién
aun en el mds ideal de los progresos. . .
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Nétese que esto de la incompatibilidad de un sentimiento de radio limitado
con un sentimiento general humano —no se le ha ocutrido a nadie, por ejemplo,
en cuanto a los sentimientos de familia pero podria ser porque en la préctica,
mucho mis que en los sentimientos de familia el patriotismo se presenta gene-
ralmente como sentimiento exclusivo y hostil; sentimiento de oposicién o de
lucha. ..

Y hasta porque, con tanta frecuencia, se necesita practicamente que asi sea. . .

Pero esta, no obstante, no es su esencia (quizé, en rigor, bastaria distinguir
entre patriotismo positivo y patriotismo negativo. En esencia, el sentimiento
patriético no es mds que un grado de extensidn del sentimiento de simpatia
humana perfectamente compatible, con los grados, diversos, de menor y de
mayor radio.

Esto de los radios, da esquema para pensar aqui.

En efecto: hay sentimientos personales; sentimientos de familia; sentimien-
tos de amistad; sentimientos de patria {que en parte se contraen a localidades,
a divisiones de patria misma, y que en parte también se extienden, p. €., a
continentes), y bay los sentimientos de solidaridad humana, con los cuales nin-
gin sentimiento de radio menor es incompatible sin perjuicio de las interferen-
cias entre todas esas ondas de sentimiento),
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ALGUNAS SUGESTIONES SOBRE “EI. CARACTER”

St sE TrRATARA de definirlo, dirfamos con mucha facilidad que es la disposicién
o el hdbito, o la préctica de ajustar siempre y en todos casos nuestra conducta
a lo que creemos bueno y deseable.

No ya definitlo, sino reconocerlo en la prictica, es cosa bastante menos facil.

Puede asegurarse que la mayorfa de los hombres, generalmente, no reconocen
el cardcter, en el sentido en que lo hemos definido; o le confunden muy f4cil-
mente con otras manifestaciones o variedades mentales.

Los primeros que son tomados por hombres de cardcter, son los declamadores,
esto es, los que hacen frases —o los que toman actitudes, que son como frases
en accién—, sin que corresponda todo ello al fondo mismo psicoldgico de su
vida. Es un caso de sugestién vulgat, que a veces es hasta de auto-sugestidn;
muchas veces los declamadores, ellos mismos acaban por tomarse por hombres
de carécter, El poder de la palabra es asustador, y tenia razén el personaje de
la tragedia cuando condensaba la experiencia de su vida en el temor a la palabra,
Con palabras se puede alterar todo. A veces un mismo hecho, aun sin tergivet-
sarlo en lo mds minimo, segiin las palabras con que se lo narre o se lo califique,
se nos presenta como de alcance o mérito muy diferentes: y jcudntas veces lo
vemos, no en los grandes casos, sino simplemente en la vida ordinaria por
ejemplo, en la vida publica! Supdnganse ustedes Ia noticia, dada por un diario,
de que cierto funcionario que ha sido, por cjemplo, hostilizado en su puesto
por sus superiores, no va 2 renunciar al cargo. Tomemos el mismo suelto, en el
cual se anuncia que el funcionario en cuestién no va a renunciar; si yo precedo
o epilogo ese suelto con una linea en que diga: “El funcionario Tal no suelta
el puesto, no se desprende del puesto ni a dos tirones” o algo andlogo, entonces
mi suclto da Ia impresién de que ese funcionario es un hombre servil; si Ja linea
agregada es, por ejemplo, esta: “Fl funcionario en cuestién sabrd permanecer
firme en su puesto”, entonces el mismo suelto, narrando el mismo hecho, dard
la impresi6n de referirse a un hombre enérgico. . . Pues bien: hay muchos hom-
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bres que, debido simplemente a la declamacién con que revisten sus palabras
o sus actos, pasan engafiosamente por hombres de cardcter, y empiezan a menudo
por engafiarse a si mismos.

La segunda variedad humana que da ficilmente la ilusién del caricter, la
constituyen los violentos. Para el examen del piiblico, para el juicio de la mayor
parte de los hombres, los violentos son hombres de cardcter, siendo asf que jus-
tamente el tipo supremo del débil, es el violento, esto es, el que no tiene la fuerza
necesaria para ser duefio ni de si mismo, cuanto mds de los otros hombres o de
los acontecimientos: es el que depende de sus pasiones, es el que no puede
reflexionar, es el que no puede ni siquiera ponerse en la situacién mental nece-
saria para ser recto y justo,

Un tercer tipo de hombres confundidos errdneamente también con Jos de
cardcter, son los obstinados (en algunos, la obstinacién puede hacer las veces
de cardcter en la préctica, pero es en si contraria al cardcter). Y, por razones
parecidas, también son a menudo tomados por hombres de cardcter, los simplis-
tas y los estrechos de espiritu, esto es, aquellos que, por no tener la amplitud
necesaria de inteligencia y de comprensién para apreciar la complicacién de las
cuestiones o para resolver los hechos y los problemas con un critetio abierto
y elevado, guardan en su vida esas actitudes sencillisimas que se pueden reducir
a muy simples férmulas. Supongamos el caso més conmin: un hombre hace opo-
sicién al gobierno, y le hace oposicién siempre, en todos los casos; tode lo que
haga el gobierno, es malo, y asi lo ve y lo califica €l; ése, para el vulgo, es un
hombre de cardcter. Si, en cambio, ese hombre, aunque el gobierno sea malo
en general, y &l lo haya dicho; si en un cierto caso particular, encuentra un acto
bueno, y lo ve bueno, y lo califica de bueno, generalmente ese hombre ante la
opinién pablica, baja: no es un hombre “de wna sola piexa”. .. lo que hay es,
sencillamente, que su actitud no puede resumirse con una férmula verbal sim-
plista, porque su critetio es amplio y su moral también.

En cvanto al verdadero cardcter, suele presentarse en dos variedades —hablo
aqui por esquemas—: unido a una inteligencia estrecha, o unido a una inteli-
gencia bien amplia.

En el primer caso, €l hombre de cardcter es indudablemente mds feliz: no ve
Jas complicaciones de su actitud, no siente dudas, resuelve todas las cosas senci-
lamente. Posiblemente, a este tipo han pertenecido muchisimos de los grandes
caracteres de la historia, sobre todo de esos hombres de accién que no fueron
mdés que hombres de accién; en el fondo, poco complicados, Tal vez a este tipo
pertenezca también el hombre de cardcter tal como suelen describirlo ciertas
ficciones optimistas (por ejemplo: los tratados de moral demasiado sencillos)
qgue nos explican el cumplimiento dcl deber en los hombres de cardcter como un
acto que, no sélo no suscita ninguna duda, sino que se realiza en todos los casos
de una manera casi maquinal, Poco a poco, y por este tipo que nos parece tan
respetable, se llega, sin embargo, a una variedad de hombres de cardcter que
casi seria inferior: especie de inconscientes. Yo afirmo, al contrario de lo que
se ensefia o se dice generalmente, que el hombre que no sufriera en ningin caso
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al cumplir su deber, serfa un anestésico afectivo. .. si no fuera un caso de
mitologia moral.

Ahora, la forma mis elevada del cardeter, existe alli donde éste apatrece unido,
bien combinado, con una inteligencia superior. Lo curioso es que esta forma de
cardcter es la que mds dificilmente es reconocida, ¢Por qué? Por razones muy
sencillas: Para esa inteligencia elevada, los problemas dejan de ser claros y preci-
sos; y, entonces, dejan de tener seluciones completamente hechas, no digo todos
los problemas, pero muchos de los que se presentan en la vida: en moral, hay
problemas claros, pero hay también problemas oscuros. De manera que una de
las manifestaciones de esos hombres de cardcter del tipo elevado, es, muchas
veces, Ia duda. Ciertos problemas morales, en que interfieren, por ejemplo,
méviles diferentes, verbigracia, el respeto a la ley y la piedad, no son problemas
claros; mds: generalmente hay que resolverlos, en cierto modo, por grados. En
es0s casos, la accidn del hombre de caricter y de amplia inteligencia, mirada
desde afuera, no parece tan clara como cuando el hombre de caricter tiene una
inteligencia estrecha. ¢Comprenden? No se ve una raya; no es un trazo rigido,
st accidn; sino que se ve un poco de oscilacién: indudablemente estd la direc-
cién general: se ve de dénde parte, y a dénde va, v, si se pudiera analizar toda
la psicologia de este hombre, se verfa su esfuerzo inmenso por adaptar con toda
la precisién posible su conducta a su moral; pero es que en €l intervienen md-
viles distintos.

Una imagen podrfa expresar tal vez esto mejor que una descripeién, Si se
pudiera trazar el surco que la conducta de un hombre deja sobre los aconteci-
mientos, el hombre de cardcter del tipo superior no dejarfa precisamente una
linea recta, rigida, como la de una mdquina: dejarfa, of, una linea de direccién
general firmisima, con puntos de partida v puntos de llegada claros, pero con
ciertas oscilaciones, debidas a la duda v a Ia piedad.

También a este hombre de cardcter del tipo superior, le estd reservado el re-
mordimiento; vive continuamente obseso, ensristecido, problemizado en su vida;
porque, nunca bien satisfecho su deseo de pureza y de supetioridad moral, no
tiene la seguridad de haber resuelto bien los problemas.

Como les digo, el hombte de cardcter de esa especie, es muy a menudo des-
conocido; no se lo puede formular, no se puede encontrar una férmula verbal,
simple, que dé razén de lo que es, de lo que piensa, siente v hace; parece a
veces que se trata de un hombre débil, contradictorio. Sea nuestro ejemplo
anterior: ese opositor al gobierno, que en un momento dado, encuentra bueno
un acto de éste, y lo declara, generalmente estd perdido ante la opinién, tal
vez mds perdido que los que hayan defendido siempre a un mal gobierno; se lo
encuentra indeciso, vacilante; y, efectivamente, mirada desde afuers, su con-
ducta puede confundirse perfectamente con la de un individuo moralmente
débil,

Y todavia hay que tener en cuenta que el caricter, generalmente, no se revela
muy especialmente en ciertos grandes actos, en ciertos grandes “gestos” mds
0 menos aparatosos, los cuales, muy a menudo, suelen corresponder a ese valor
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inferior que se desarrolla en el animal acorralado. Los actos de cardcter que
hacen impresién sobre las masas, son por ejemplo, la renuncia insultante de un
funcionario hostigado, la oposicién politica permanente, absoluta, de un hom-
bre que tal vez se vea reducido a esa actitud. Entretanto, otros actes de cardc-
ter, mas hondos, més profundos, y mds fuertes, mds firmes, no se ven, por su
misma naturaleza: esos casos, tan comunes en la vida, de sacrificar, por ejemplo,
una amistad provechosa o malquistarnos con un individuo del cual va a depender
tal vez nuestro bienestar o nuestro éxito, por un acto de franqueza o indepen-
dencia, quizé a propdsito de una simple pequefiez —pequefiez no moralmente,
sino desde el punto de vista prictico; el hacer de las pequedias cuestiones, cues-
tiones grandes porque lo son desde el punto de vista moral; un funcionario, por
ejemplo, que resiste una imposicién para el nombramiento de un escribiente con
la misma energfa, y efectos funestos para él, que si resistiera en una cuestién
espectable, en que, a lo menos, podria obtener popularidad o aplauscs. Toda esa
clase de pequefios hechos: nuestro caso de antes, del ciudadano que, por un
simple escripulo de sinceridad, se abstiene de embanderarse en ninguno de los
partidos de un pafs, si los encuentra ilégicos, sactificando asi, sin el menor apa-
rato, el éxito material de toda su vida. Las verdaderas renuncias a candidaturas
o posiciones, que se hacen casi siempre de antemano y privadamente, no autori-
zando ciettos trabajos, no aceptando cualquier compromiso... El sacrificio
inmenso y amargo del que se resigna a servir un puesto bajo la autoridad supe-
rior de un hombre inepto o malo, o compartiendo responsabilidades {por ejem-
plo: en una corporacién) con hombres de esa especie, de manera que ante el
juicio ptiblico, que no discierne responsabilidades, €l, personalmente, sufrird en
su propio crédito. Todo eso, generalmente, no se ve: o no se ve el acto, 0 no
se aprecia su alcance; y, por todas estas razones, los hombres de cardcier del tipo
mas elevado, tienden 2 no ser recorocidos o a no ser bien reconocidos. Mds:
cuando esa necesidad de pureza moral se lleva hasta los detalles, la impresidn
que se hace sobre los demds hombres es, muy a menudo, una impresién desta-
vorable, no porque los hombres tiendan a juzgar desfavorablemente la moral,
sino porque generalmente creen ver otros méviles en lo que, explicado por las
solas razones de moralidad, les parecerfa excesivo e inverosimil. Las actitudes
firmes, fuertes, cuando se relacionan con hechos que pasan vulgarmente por
pequefieces o por insignificancias, casi nunca son atribuidas a razones puramen-
te moral; el que procede asi, es generalmente tomado por un obstinado, por un
caprichoso, por un orgulloso, o simplemente por un loco.

Por lo demds, los cjemplos de cardcter que se me han ocurrido hasta ahora
preferentemetne, esto es, los que se relacionen, sobre todo, con la actitud que
puede asumirse para con los podercsos, no son, en nuestra época social, ni los
{inicos importantes ni los Ginicos necesarios. En las épocas democrdticas, sobre
todo, hay una forma de cardcter que es tal vez la mds rara y la més dificil de to-
das, y es aquella que se relaciona con nuestra independencia personal respecto a
las masas, y de la cual es un caso particular la independencia personal en lo tela-
tivo a la reputacién. Ustedes conocen seguramente esos estudios, de psicologfa
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de las masas, que, en nuestros tiempos, se han desarrollado bastante. No se
trata, naturalmente, de hechos nuevos. Cuando los romanos expresaban su cé-
Icbre aforismo: Senatores viri bowi, senatus autem magna bestia, tenian ya el
sentimiento de esa inferiorizacién del hombre cuando se retne en masas, cuando
procede colectivamente; pero el estudio cientificamente realizado de esos esta-
dos, corresponde a la época moderna. La conclusién de esos estudios es que la
reunion de los hombres no da, cn manera alguna, una resultante igual a la suma
de sus cualidades; la resultante es mds baja o tiende a serlo.’6 Pues bien: en la
€poca moderna, la organizacién actual exige una de las formas a la vez mds raras
y mds necesarias de cardcter: y es la que consiste en conservar la independencia
personal contra las influencias de las masas, de las turbas, del piblico, de la
gente, de la opinidn, de todo lo que es colectivo; conservar iz persona. Real-
mente es imposible ponderar los efectos empequefiecedores y rebajantes que el
amasamiento —diremos— o el arrebafiamiento, pueden producir sobre los hom-
bres; aun los més elevados estén expuestos. Y dicho sea de paso, se trata de un
sentimiento —el de la independencia personal contra lo colectivo— que debe
cultivarse desde el principic, desde la infancia, con mayor razén desde la adoles-
cencia, pues desde el principio ya ejerce sus efectos el mal, y ellos obran ficil-
mente en Jos espiritus jévenes. Al citarles el siguiente hecho, no tengo més
propésito que el de presentarles un ejemplo que los impresione: Cuando yO era
Decano en la Seccién de Ensefianza Secundaria, tuve ocasidn, y obligacién, de
disgustar a los estudiantes, oponiéndome 2 uno de esos pedidos de prérroga de
exdmenes, que son tan comunes. Fui, naturalmetne, objeto de insultos y ofensas
de todo género; y, finalmente, un grupo de estudiantes pasé por mi c¢asa, en
momentos en que no habia en ella mds que mi madre, en el balcén, v arrojaron
piedras.

Y bien: tengo la seguridad absoluta de que ninguno de los jévenes que for-
maban parte de aquel grupo tenfa, personalmente, ni la bajeza de sentimientos
ni la cobardia que se necesita para ejecutar un acto de esa naturalcza, ¢Qué era,
entonces? S6lo la influencia absolutamente deletérea que produce la colectivi-
zacién, el arrebafiamiento; todos los hombres, salvo los muy selectos, sufren
por esta influencia; y Ia historia nos muestra casos en que la humanidad ha des-
cendido, de ese modo, muy por debajo del nivel de la bestia.

Una forma, pues, del cardcter, la mds diffcil de todas, v sobre todo aquella
que deberd ser por nuestra parte objeto del mayor cuidado, de una atencién
mds continua, es €sa; y dentro de ella, la que se relaciona con la reputacidn: la
resignacion, la conformidad. .. no diré el placer, en manera alguna; pero ¢l sa-
ber soportar, el sufrir que nuestra reputacién, que el concepto de los hombres
sobre nosotros, padezca en cualquier grado, antes de desviarnos del cumpli-
miento de nuestro deber. Tedricamente, asi formulada como mdxima, parece,
ésta, la cosa mds sencilla del mundo; sentida y hecha, es la mds dificil de
todas. Y, sin embargo, son situaciones en que nos encontramos muy a menudo.

16A veces, al contrario, obrar o sentir colectivamente agranda, ennoblece o depura.
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En la vida publica, sea en la vida politica, sea en la vida del funcionario, es me-
nester {o si no, no entrar cn ¢lla) estar absolutamente preparado para soportar
la impopularidad y para afrontarla en todo momento en homenaje af dcher. Son
las situaciones mds comunes del funcionario. En realidad, lo que un funciona-
rio hace, piensa y sicnte, dentro de esa maquina complicadisima que es la Admi-
pistracién, cuya accién es la resultante de tantas fucrzas y de tantas volunta-
des; lo que es, lo que piensa v lo que siente el funcionario, nadie lo sabe. El que
es miembro, por ejemplo, de una corpotacién que toma resoluciones contrarias
a su opinién personal o que no coinciden completamente con ella, tiene que ser
juzgado por esas resoluciones; nunca se sabrd cudl fue su parte personal, lo
que ¢l discutié, lo que €l sostuvo, lo que él combatis, las opiniones que deid
en salvo: eso, no llega al piblico. Aun sin necesidad de ese caso particular, todo
funcionario es un engranaje de una miquina, depende de otros; hasta los mds
elevados de todos, dependen de sus inferiores en la ejecucién de las medidas
que dictan,

Y, por lo demés, la reputacién es caprichosa: se distribuye un poco al azar.
Si no es exacto, naturalmente, decir que se distribuye en razén inversa de los
méritos, es inexacto también decir que se distribuye en razén directa: tiene
toda clase de caprichos. Los mismos actos, ejecutadzss por diferentes hombres,
son juzgados a veces, no se sabe por qué, de diferente manera, ¢No han visto
ustedes, por efemplo, cémo clertos actos inmorales, en determinados hombres,
son severamente juzgados, y cdmo esos mismos actos inmotzles, en otros hom-
bres, no son objeto de censura? ¢No han visto cdmo la opini6n elige a veees a
un hombre, entre muchos culpables de las mismas faltas; 2 un funcionario que ha
cometido actos de improbidad, a un politico servil, y lo hace expiatorio, y con-
dena en €l todas las culpas, las propias y las ajenas, en tanto que otros indivi-
duos, reos absolutamente de los mismos delitos. pasibles de las mismas respon-
sahilidades, no reciben sancién de opinién? ¢Han visto cdmo, por otra parte,
ciertos actos elevados y nobles de ciertas personas, son perfectamente compren-
didos v justicieramente juzgados y hasta recompensados por la opinidn; y cémo
otros actos, absolutamente iguales, de otras personas, no lo son, y hasta son
desnaturalizados v tergiversados, y atraen para sus autores la hostilidad, aun
el odio...?

{Extrafia cuestién, Ia de las relaciones entre la moralidad y el éxito! No se
puede dar absolutamente ninguna regla: Las ficciones optimistas a que ya me
he referido, los libros de moral, las historietas moralizadoras, pretenden ensefiar
a los nifios, v a veces 2 los hombres, que la moralidad y el cumplimiento del
deber son siempre reconocidos. Ni es exacto el hecho, ni el procedimiento estd
pedagdgicamente libre de toda critica. Si alguien tomara demasiado en serio
esas ensefianzas, y esa confianza en la sancién de opinién, mds adelante, al
recibir los desengafios tan frecuentes en la prictica, correrfa peligro de ceder, de
aflojarse moralmente ante la falta de la recompensa en que se acostumbré a
creer. Hay, pues, algo de mistificacion, a este respecto, seria mds absurdo todavia
irse a la doctrina opuesta: decir, como se afirma a veces vulgarmente, que las re-
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compensas sociales, de opinién o piblicas, estdn en razén inversa de los méri-
tos. En realidad, no se ve una regla clara; postblemente, si alguna pudiera for-
mularse, pero sumamente vaga, sumamente fluctuante, tal vez fuera esta, que,
entre paréntesis, es un poco amarga: Me parece evidente, ante todo, que una
moralidad muy deficiente o inferior, tiende a ser obstéculo para el éxito, y que,
en este punto, y en este grado, las ficciones optimistas a que me he referido,
tienen razén; me parece también que una moralidad mediana facilita el éxito:
que, 2 medida que crece la moralidad, tiende a asegurarlo mejor, basta cierto
grado: que no cometer inmoralidades grandes, es mds bien condicién de éxito
en la vida. Pero creo también y esto es lo amargo, que cuando la moral pasa
de cierto grado, cuando llega a hacerse demasiado severa, demasiado estricta,
demasiado escrupulosa, empieza a ser un obstdculo, Naturalmente, esto no
quiere decir que sea un obstéculo absoluto o decisivo; con una moralidad per-
fecta y rigurosa, se imponen gran cantidad de personas (por lo demds, también
con una moralidad deficientisima se imponen otras, sobre todo en ¢l caso de
que esa moralidad deficientisima esté unida a una buena inteligencia, o a la ha-
bilidad. . . ).

Pero si todas estas fueran leyes, serfan tan vagas, tan indecisas, que el nttmero
de excepciones serfa casi igual al de realizaciones. . . No es, por consiguiente, en
nombre del éxita, como puede predicarse la moral prictica; la recompensa no
es esa,

¢Cudl serd entonces? ¢La “satisfaccidn del deber cumplido”?

St; pero, entenddmonos; porque aqui hay también otra mistificacién que im-
porta desvanecer; hay que saber en qué sentido ha de entenderse esa llamada
satisfaccidn del cumplimiento del deber.

Para las ficciones optimistas, es satisfaccién puta, tranquilidad absoluta, se-
renidad completa, puro placer; el hombre recto, ni sufre ni duda; su estado es
de serenidad y beatitud. Eso es falso; es falso, v tiene que serlo. Para tomar un
solo caso: ¢Cudntas veces el cumplimiento del deber no se traduce, no tiene
fatalmente que traducirse, en sufrimientos ajenos? Sean los deberes mds senci-
llos: el funcionario que debe destituir de su puesto a un inferior por una falta
cometida; el legislador que debe tomar una medida que hard sufrir 2 muchos
hombres. .. no necesito seguir citando: continnamente el cumplimiento de
nuestro deber se traduce en sufrimientos ajencs. Eso solo bastarfa para que lo
que se llama la satisfaccién del deber cumplido no fuera una satisfaccién tal
como generalmente ¢s descrita; sin contar con los sufrimientos de la duda, y de
los remordimientos, que, como tantas veces lo hemos mosttado, tienden a
hacerse mds intensos a medida que la moralidad acrece; y sin contar con los
sufrimientos personales, sencillamente— y con que somos hombres. . ,

Otra comparacién es Ia que necesitamos aqui para que ustedes me compren-
dan bien. A los nifios les gusta el dulce: el sabor més agradable para ellos, es
el azficar, la dulzura pura; después, cuando nuestro paladar se hace més formado
y més viril, empieza a agradarnos un poco de agrio, de ardiente, y hasta de fran-
camante amargo. Al ponderar la satisfaccién del deber cumplido, podemos,
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pues, ser sinceros, como serd sincero el hombre que diga a un nific que le gusta
el limén o el bitter; pero mentirfa si dijera a ese nific que el limén o el bittex
tienen gusto a aztcar,

La mistificacion a que me refiero, consiste, pues, en azucarar la “satisfaccion
del deber cumplido””. No: jes acre, es ardiente, es amargo! Contiene, mezclada a
inefable dulzura, una considerable proporcién de dolor, de indignacién, hasta
de orgullo; v con todo eso, el alma superior y fuerte se compone el més estimu-
lante y viril de los placeres, que, una vez bien gustado, ya no se puede abando-
nar ni sustituir por otro alguno.
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TEORICOS Y PRACTICOS

LA PALABRA fedrico tiene generalmente, aplicada a los hombres, un sentido
mds o menos despectivo; la palabra préctico, al contrario, suele tener un sentido
mds o menos elogioso. Es ttil e interesante entenderse sobre la significacidn de
estos términos, sobre su aplicacién exacta, y sobre los casos en que ese alcance
favorable o desfavorable que de hecho se les da, resulta justo, o no.

Efectivamente, tanto el adjetive fedrico como el adjetivo préctico, aplicados
a las personas, engloban muchos sentidos diferentes.

Hay aqui un problema muy complicade y dificil. De los ideales, algunos son
més préximos y otros mds remotos, algunocs més fcilmente realizables, otros
menos ficilmente realizables; otros, tal vez, imposibles. Y de la manera de
tratar esos ideales, resulta el giro mds o menos tedrico o préctico de un espiritu.

Si se tratan todos del mismo modo, absolutamente del mismo modo, con pres-
cindencia de su mayor o menor proximidad y de su mayor o menor posibilidad
de realizacién, indudablemente se es malamente tedrico. Lo es, por ejemplo, el
que procede partiendo del ideal de la absoluta fraternidad humana y prescin-
diendo (fue nuestro ejemplo de una de las Gltimas lecciones) de los hechos
reales; por ejemplo, de la divisién de Ia humanidad en patrias, y de todos los
sentimientos conexos. Al conttatio, ird al extremo opuesto el que prescinda
en absoluto de los ideales remotos y de los ideales dificiles. E! que procede en
esa forma, hasta desde el mismo punto de vista de la eficacia prictica, desciende
seguramente 2 un grado més bajo que el de Iz animalidad, puesto que en el
animal hay subordinacién de conducta a los ideales remotos, si no consciente,
por lo menos inconsciente; si no inteligente, por lo menos instintiva.

Esta existencia de dos extremos evitables, nos muestra que se trata de uno de
esos problemas de grados, tan frecuentes, y cuya dilucidacién es tan dificil.
Grandes son, en efecto, las complicaciones. En primer lugar —y ésta es una—
perseguir los ideales remotos, suele producir resultados a muy largo plazo,
aunque de inmediato esa conducta sea estéril; no basta, por consiguiente, la
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irrealizabilidad relativa de un ideal para condenar la conducta que en él se basa;
no basta en verdad su irrealizabilidad absoluta: hay hasta utopias que son dtiles,
aunque sea como ideales atractivos o aclarativos. Otra complicacién resulta de
que el perseguir un ideal es a veces la mejor manera de obtener una parte
de lo que se busca, aun cuando lo que se busca sea irrealizable en totalidad; y en
cambio, en otros casos gue también ocurren, el perseguir los ideales enteros y
completos es la més cierta manera de fracasar en la consecucién de los ideales
parciales. Y no puede darse al respecto ninguna regla general, El funcionatio,
por ejemplo, que pidiera fondos para realizar algtin proyecto, a veces obten-
dria mejor éxito pidiendo mucho, porque asi obtiene mejor algo de lo que pide;
otras veces, al contrario, el pedir mucho pedria llevarlo al fracaso completo.
Traténdose de una reforma social, ocurre lo mismo: por cjemplo, supongamos
un pueblo que desea un mejor sistema electoral: puede pedir un sistema pet-
fecto, y tal vez esto le dé probabilidades, no de conseguir el sistema petfecto
que pide, pero si de conseguir un sistema, aungue imperfecto, mejor que el
que posee en ese momento dado, En otros casos, al contrario, presentar proyec-
tos moderados serd la mejor manera, en la prictica, de obtener algiin resultado
positivo.

Esto, pues, no puede reducirse a reglas fijas; se sienre, més bien, por una es-
pecie de instinto; y, por consiguiente, complica extraotdinariamente e} problema,

Veamos, sin embargo, algunas sugestiones sobre los tedricos de mala clase y
los de buena clase, sobre los practicos de mala clase y los de buena clase
{porque, como les he dicho, las dos palabras engloban mentalidades y tenden-
cias completamente diferentes, y hasta, en muchos casos, antitéticas).

Lo que es set tedrico (en el sentido no bueno), indudablemente se compren-
deria mejor con casos concretos gue con definiciones generales. Si a un hombre,
por ejemplo, en un momento dado, se le ocurriera proponer la supresién de los
partidos tradicionales de nuestro pais en la siguiente forma: proponer que se
unan todos los hombres buenos, v que formen un partido que lucharia contra
los hombres malos, para que de esa manera sc resolvieran todos los antagonis-
mos, ese hombre serfa un tedrico.

Cuando se propuso, para hacer cesar la revolucién de Cuba, que las potencias
sudamericanas dirigieran a Espafia una nota pidiendo la libertad de Cuba en
nombre de los principios, y prometiendo, en cambio, entre otras cosas, erigir
una estatua a los reves catélicos en cada ciudad americana, quien concibié ese
proyecto, por sincero que fuese, era indudablemente un tedrico. . .

St un funcionario, o diputado, habiendo concebido un proyecto que, presen-
tado en un momento propicio, podtia pasar, prescinde en absoluto de consideta-
ciones de esa clase, y lo lanza en un momento en que la psicologfa de los hom-
bres le es completamente contraria, en que debe saberse, fatalmente, que el pro-
yecto va a ser rechazado; y de cse modo lo gasta y lo inutiliza y lo lleva al fra-
caso, ese hombre es un tedtico. Y asi podrian seguirse poniendo ejemplos; la
tnica dificultad que habria para mi, seria que Jos ejemplos que se me ocurran
son tomados de la realidad, per lo cual seria delicado expresarlos. Saliendo, en-
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tonces, de este terreno, voy a describirles por esquemas algunos tipos de
tedricos.

A una clase, pertenecerfa el ejemplo de nuestro dltimo caso, esto es: aquellos
que, para discutir proyectos, reformas, medidas, sélo tienen en cuenta la légica;
los que no tienen en cuenta para nada la psicologia de los hombres; aguellos
que, al presentdrseles el problema de si se debe o no pedir una reforma, o pro-
ponerla o sostenerla en un mormento dado, no saben pensar sino desde el punto
de vista de si la reforma es o0 no aceptable légicamente; pero, o no entienden o
no sienten que hay que tener en cuenta también cémo piensan, ¢ome sienten
las personas encargadas de juzgarla.

Otra clase de tedricos, muy interesante: los que se contentan en absoluto
con la satisfaccidn personal de su conducta: con opinar stempte v proceder siem-
pre de acuerdo con lo que creen mis lgico, razonable y bueno, pero con una
indiferencia completa por los resultados de este proceder; por ejemplo, esos
hombres que, una vez que han salvado su voto o su opinidn en una cuestién
cualquiera, quedan ya por esto completamente satisfechos, y a los cuales la reqli-
zacion de su ideal no les importa absolutamente nada: el fracaso los deja del
todo tranquilos, mientras ellos puedan razonar bien y dejar claramente salvada
su opinién y su actitud; y a veces hasta subordinan la realizacién prictica de Ios
ideales a esa especie de satisfaccién personal puramente tedrica y hasta un si
es no es egofsta.l?

Otros tipos de tedricos, muy comunes, son los que proyectan —al decir pro-
yectar hablo en el més amplio sentido— partiendo de la absoluta bondad hu-

17Porque hay, verdaderamente, formas supetiores (menos infetiores. . .) del egoismo; y
10 son pocas, ¥y no serfa muy fécil describirlas todas, No quisiera emplear ¢l término “supe-
tiores” sdlo aplicable en tal caso desde un punto de vista puramente intelectual, para cier-
tas formas de olimpismo intelectualista, ni para otras de esteticismo, ni, en general, para toda
la tendencia a tomar la vida, la produccidn o el estudio de un modo gue haga predominar
demasiado los puntos de vista de la glotia o de Ia originalidad. Pero pienso en algunas
que son verdaderamente formas superiores de egofsmo.

Por ejemplo, la forma estoica. Por grande gue sea la superioridad doctrinaria v sobre
todo moral, Ia actitud estoica comporta algo de ese egoismo superjor: Sufrir el dolor como
algo inevitable, sin reaccién, sin indignacién, como una necesidad; llegar a negarlo; el per-
dén para todo, o la disculpa, por la fatalidad determinista. Si esa actitud se extrema,
puede pasarse de moral, en cierto sentido, y caer en una forma de egofsmo, Y se extrema
cuando por una parte suprime la accién, y por otra, suprimiendo las diferencias entre el
bien y el mal en € plano prictico, leva a una especie de beatitud negativa por falta de
reaccién contra e mal, y, o que es mds atin, de dolor por el mal. Lo que salva al estoico en
su caso, €5 el obrar en un plano intelectualmente inferior al de su filosofia, pero moralmente
superior. Un Marco Aurelio, por ejemplo, es un noble ejemplar de humanidad (salve algunas
lamentables restricciones en cuanto a su persecucién a los cristianes), precisamente porque
al mismo tiempo que se elevaba en su filosofia por atriba del bien vy del mal y lo explicaba
tedo y llegaba a justificarlo todo, o a perdonatlo, sin embargo, en el plano de Ia accion,
obraba contra el mal, y sufria por él. Pero el estoicismo completamente consecuente, lleva
a una forma superior de egofsmo.

Otra, es la érma optimista. Hay que empezar por hacer la misma reserva; los optimistas
muy a menudo en la prictica luchan contra el mal. La vida de un Renan, desde cietto punto
de vista, es de ello un ejemplo. Su optimismo tedrico y en cierta manera orgdnico, no lo
llevd, por lo menos en muchos 6rdenes de actividades ni 2 la inercia, i a la debilidad,
sino que, al contrario, su vida fue muy activa y noble; pero aun un alma de éstas, tan
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mana, o formandose de la inteligencia humana un concepto sumamente elevado.
En el primer caso, los que formulan proyectos, aconsejan medidas que setian
buenas, excelentes, si todos los hombres fueran morales, y que son pésimas so-
bre Ia tierra, en la realidad misma, donde la moralidad es tan deficiente; otros,
los que formulan disposiciones, proyectos, leyes, sumamente delicados de com-
prender v de aplicar, excelentes en teorfa, pero que no pueden ser aplicados de-
bido a las deficiencias de la inteligencia o de la ejecutividad humana; de una y
otra cosa hay ejemplos entre los grandes autores de Constituciones; y ofros
ejemplos menos grandes pero mucho més frecuentes, en politica y administra-
cién, en toda clase de cargos. . .

Otros tedricos, son ciertos razonadores que todo lo resuelven por el racio-
cinio y carecen de lo que se {lama vulgarmente buen sentido: generalmente per-
tenecen al tipo tan bien descrito por Paulhan en su notable obra “Espiritus 16
gicos y espiritus falsos”’; parten muy 2 menudo de una idea, o de una formula-
cién verbal, que, dentro de ciertos lmites, dentro de cierto grado, es verdadera;
toman esa férmula, la llevan adelante, llegan insensiblemente a la falsedad, y
a veces, sin darse cuenta, acaban por encontrarse en pleno absurdo.

El raciocinio autoriza v facilita tal resultado, porque, si bien es cierto que el
buen sentido de cierta clase es merecedor de todos los estigmas de que ha sido
objeto, como retardatario del progreso, también es clerto que hay otra clase de
buen sentido que estd por arriba del raciocinio; sin duda, hay un buen sentido
que es antilégico; pero bay también uno que podriamos llamar hiperlégico.
Después que el espiritu sabe razonar y ver desde todos los puntos de vista,
todavia hay un sentido, como una especie de fnstinto légico, que guia, modera

supetior intelectualmente, se resintid en parte del egofsmo optimista. En sy alma echa-
mos de menos, entre otras cosas, e} dalor por el mal, v 1a indignacién contra ¢, o en todo
caso, la fuerte impulsién a combatitlo.

Pero lo que puede parecer mds paradojal, es que, entre estas “farmas superiores del egols-
mo" existiria todavia la que podriamos llamar forma morel: “forma moralista del egoismo”.
“Cumplié con su deber, y basta”. ] a satisfaccién del deber cumplido. . .””, jNo bastal, ni es
“satisfaccian” . .. Quien se consuela v se satisface sélo por haber cumplido con su deber,
aunque el fin ne se haya conseguido, tiene alma en verdad egoista y pobre. Haber hecho,
uno, lo que deberia hacer, es en cierto modo una condicién negativa: sin ello, no podria
vivit el alma superior; pero no es una satisfaccién positiva, mieniras no se haya eliminado o
disminuido ¢l mal, mientras no se haya realizado bien. .. Es necesatio, pero no basta, comno
se dirfa en matematicas. Y toda esa pedagogia sobre la “satisfaccién” o Ja “conformidad™ por
¢l deber cumplido, puede embotar el sentimiento de dolor por el mal e inhibir la reaccién
de sufrimiento y la reaccién de lucha,

Supongamos un caso concreto, Un hombre ha dado lo mejor de s vida a alguna causa,
sea por ejemplo a la instruccién pidblica de un pais; despuds, su cbra ha sido deshecha;
sus iniciativas, combatidas y muertas, en parte por incomprensidn, en parte por maldad.
Fl, sufre; sufre hasta lo indecible. Y algunos vendrdn a decirle: “Usted neo tiene que preo-
cuparse ni acordarse de eso; usted cumplié con su deber hasta el exceso, hizo todo lo
que podia hacer, no pudo ni puede mds, ¢Por qué entonces estar sufriendo?”. Efectivamente,
muchos se consuelan con ¢so. Es como si, por ejemmple, el padre que ha perdido hijos, se
consolara con la consideracién de que llamé médico a tiempo, de que fue diligente en la
aplicacién de los remedios. En realidad, todo esto no tiene mds que un valor negativo: si
el padre hubijera omitido precauciones y cuidados, tendria un remordimiento; pero el haber:
%:!s c?)m;])_llido, no es up “consuelc”, ni basta, ni satisface, ni atenda el dolor en un alma

ien hecha.
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el raciocinio, que defiende contra él, si es el caso, y que es indispensable, porque
en casi todos los problemas précticos, en casi todas las cuestiones reales, hay
problemas de grados; hay férmulas que, verdaderas en cierto grado, van pasando
después a ser falsas, siendo lo grave que no se sabe cudndo y en qué momento;
y entonces, toda la combinacién y la interferencia de los raciocinios deben ser
fiscalizadas por este buen sentido hiperlSgico, que falta en los tedricos de Ia
especie a que me refiero.

Y no serfa necesario buscar ejemplos en la vida; en los libros, me he dedi-
cado también a hacetlo: y hay obras que, siendo de gran valor, nos suministra-
tfan, sin embargo, intcresantes ejemplos. Yo he procurado demostrar, por
ejemplo, en otros estudios,'® cémo, verbigracia, Heriberto Spencer, en su obra
“La educacién”, partiendo, tal vez en todos los casos, de ideas justas, lleqa,
tal vez también en todos los casos, a extremos falseados,

Otro tipo de tedricos, son aquellos a los cuales toda reforma o todo proyecto
les hace. .. omelette souffiée: se les agranda de una manera tan enorme, que
pierde absolutamente toda practicabilidad. No pueden nunca pensar en una re-
forma limitada, concreta, v, por consiguicnte, bien préctica. En cuanto la re-
forma aparece como posible, tienen que pasar a otras mds grandes; de éstas, a
otras mayores; de éstas, a otras desmesuradas. que, naturalmente, a medida que
son mds grandes y mds amplias, tienen menos probabilidades de traducirse en

realidad.

Y, de un tipo parecido, son los que esperan, para hacer las reformas peque-
fias, 2 la realizacién de las grandes. Estos son tedricos de especie muy comiin.
En un reglamento coalquiera, en una ley, en un cddigo, descubro yo, por ejem-
plo, un articulo que estd mal: propongo que se reforme. Reformar ese articulo
es fécil, es sencillo y es claro: todo el mundo estd de acuerdo; pero en cuanto
yo propongo la reforma, surgen los tedricos de esta clase: “Si, efectivamente:
el articulo estd mal; pero hay tal otro articulo que también es muy malo;
igualmente hay otro alli cerca que es pésimo; en realidad, lo que habria gue re-
formar es todo ¢! titulo del Cédigo. .. Y, ya que se reforma el titulo del Cddigo,
¢por qué no hemos de reformar todo el Cédigo? Esté lleno de defectos: vamos
a hacer otro mds perfecto, mds completo. .. Y al fin y al cabo, no es el tinico
Cédigo que estd mal: es toda la legislacion de Ja Republica. . .”, etc. Por un
lado, se agranda el problema; por otro, los tedricos de la clase que describo, sur
bordinan 2 la general, la reforma parcial: ¥ no se realiza nada. El sentido
practico de ciertos pueblos sajones, ha sido justamente formulado por un es-
critor en tres reglas, una de las cuales representa la condenacidn de los tedricos
de este género. Todo el progreso inglés, ha dicho un tratadista de Detecho admi-
histrativo, puede condensarse en las siguientes tres reglas: primera, no preocu-
parse de la simetria; segunda, no corregir las anomalias por la simple razén de
que son anomalias, esto es, sin que sean observados males practicos que se
deriven de ellas; y tercera —y esta es la de aplicacién aqui— no llevar nunca

18“La Exageracién y el simplismo en Pedagogia.”
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una reforma concreta mids alld del mal concreto que se quere remediar. ..
Ahora, entre paréntesis, se puede caer en un extremo opuesto; y ése lo serfa.
La gran constructividad latina tiene también algo, o mucho, de bueno, de
loable, hasta de préctico en un sentido amplio; lo que hay es esto —y he aqui Ia
férmula de la conducta que les recomiendo: se debe prestar foda la atencin
posible a las reformas grandes; pero sin subordinar a ellas la realizacidn de
las reformas chicas. Asi, habria dos actitudes viciosas. Se establece, por ejemplo,
que el artfculo 237 del Cédigo de Procedimiento Civil es malo, y se persigue
su reforma; eso no quiere decir que yo me cierre a los argumentos de los que
tratan de probarme que todo el Cédigo de Procedimiento Civil es malo; yo los
oigo; si podemos reformar todo el Cédigo, lo reformamos; pero, entretanto,
hacemos lo posible por reformar el articulo 237, Esto es ser prdctico, en el buen
sentido; lo otro es ser tedrico, en ¢l mal sentido.

Y otros tedricos, de familia muy parecida, son los que no pueden conten-
tarse con ninguna reforma que no sea perfecta, y que, en consecuencia, tampoco
hacen nada.’® También yo discutia un dia por paribolas con tedricos de estas
clases: Supongamos, decfa a uno, un propietario en cuya casa se rompe un vi-
drio, el inquilino le pide la compostura; el propietario responde: “Efectiva-
mente, el vidrio se ha roto; lo repondré; pero voy a esperar, porque me pro-
pongo cambiar los vidrios por otros de una clase mucho mejor. .. Y la verdad
es que también podria cambiar las puertas, que son muy vicjas. .. Y podria
aprovechar ese cambio para hacer las paredes de nuevo; son ya vetustas”. ..
Asi se va hasta lo infinito. Pues bien: no hay que pedir a ese propietario que
abandone el poryecto de reforma general; pero si que, entretanto, haga colocar
el vidrio.

Y a uno de la segunda clase, yo le decfa: Usted me hace pensar en un sujeto
a quien se le propusiera regalarle un reloj de oro con la llave de plata, y que
empezara a hacer objeciones sobre la llave: “Esa llave de plata ¢no se podria
hacer de oro?”’ —“Pero, sefior, jes un regalol” —*Si, pero ¢no se podria hacer
de oro?”. . . —Conozco a muchos, de estos tedricos formidables, a veces distin-
guidisimos, peto que no pueden admitir nada, porque nada es perfecto. . .

La regla, pues, es muy sencilla, y la repito: preocuparnos cuanto nos sea dado
de las reformas grandes; pero, entretanto, ir tealizando las chicas en cuanto
sea posible.

Pero el examen de lo que va envuelto en la palabra préctico, nos va a demos-
trar que, al mismo tiempo que a esos espiritus de clase mds o menos respetable,
pero indudablemente perjudiciales, o no muy beneficiosos al progreso humano,
que al mismo tiempo que a esos cspititus, la palabra “tedrico” resulta también
englobar a los espititus mds nobles de Ja humanidad, y al mismo tiempo tam-
bién a los espiritus mds pricticos en el amplio sentide del término. Efectiva-

1BUna vatiedad alotrépica de éstos: los que uieren suprimir algo existente, cuyos resnlta-
Jos son mds o menos apreciables, pero no 1deales: la agricultura que se ensefia en la escuela
primaria no forma agui agricultores completos; luego, hay que suprimirle; no todos los
alumnos salen buenos dibujantes, luego hay que suprimir la ensefianza del dibujo.
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mente; ¢quiénes son los hombres que son llamados o que se {laman a sf mismos
“précticos”? Si tomamos la palabra en el buen sentido, préctico quertia decir
sencillamente no tratar del mismo modo todos los ideales, y saber resolver bien
en cada caso el respectivo problema de grados, tan complicado y dificil; pero en
la préctica, muy a menudo, en la inmensa mayorfa de los casos, los hombres re-
putados précticos son, en lo intelectual, simples miopes, v, en lo moral, simples
desvergonzados o bribones.

Esto dltimo lo despacharemos en pocas palabras. El término préctico signi-
fica simplemente, para la inmensa mayorfa de la gente, un hombre que sabe
arreglar bien en la vida sus intereses materiales, lo que en st mismo no seria
condenable, y que sabe (y este es el complemento del significado) arreglatlos
con preferencia, antes y mejor que los otros, A veces, sucede un hecho tragi-
cdmico: los hombres de esa especie se dirigen 2 otros que valen inmensamente
mis que ellos, y les reprochan su “falta de sentido prictico”: creen que a esos
otros hombres les falta un sentido que ellos tienen. “Es usted poco préctico”,
le dicen; “carece de sentido prictico. jAh! ;Si usted tuviera sentido practico,
con las aptitudes que tiene!”, etc. En realidad, no les falta nada, a esos otros;
les sobra, si ustedes quieren; vy, lo que les sobra, es sentido moral. Y hasta
bien pudiera ser que tal pretendido hombre no préctico, supiera hacer las cosas
prdcticas mucho mejor que los “practicos” si le diera por ponerse a ello; puede
ser que supiera medrar, y adular y todo lo demds, con mds habilidad infinita-
mente que los que practican todo eso: lo que hay es que no es capaz de hacerlo,
no porque le falte algo, sine porgue 1o le falta. . .

Ahora, en lo intelectual, lo que se llama ser prdctico, casi siempre, es senci-
llamente no ver mds que de cesca, no ver sino los resultados inmediatos. Y, jus-
tamente por eso, la mayor parte de los grandes practicos han sido siempre repu-
tados tedricos: de los que han obrado o han pensade viendo de lejos, en el es-
pacio o cn el tiempo, no habrd uno que no haya sido tachado de teérico.

La palabra prictico, en esta época, es por lo dem4s una obsesién: todo tiene
que ser préctico, ahora; pero se emplea la palabra, no en el sentido amplic y
bueno, sino en un sentido estrechisimo. Ser practico quiere decit, sencillamen-
te, por una parte, ocuparse sélo de lo material; por otra parte, ocupatse sélo
de lo inmediato; y, en estos sentidos, incomoda el término en todo: incomoda
en moral; incomoda en politica; incomoda en pedagogia, donde ha dado lugar a
las mayores exageraciones y a las mayores estrecheces. Sobre este punto no
necesito insistir de nuevo, porque es asunto ya pot nosotros muy tratado.

Entre esos pretendidos précticos —miopes o indigentes, moralmente— figu-
ran, en uno de los planos menos elevados, ciertos hombres que son reputados
hédbiles, “vivos”, como se dice vulgarmente, por la sola razén de que son tot-
tuosos, de que son complicados, y hechos de una manera tal que no pueden
jamds ir de un punto a otro por la linea recta, aun en esos casos en que la
linea recta es el camino mds corto y mds ficil, lo que también suele ocurric en
cuestiones sociales, como en geometria. . . Si ustedes examinan, en la vida, en
Ia realidad, la conducta de esos hombres y el resultado de ella, se encuentran ge-
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neralmente con que, aun desde el punto de vista préctico, son completamente
inferiores; con que esa accién tortuosa casi nunca deja nada, a veces ni para ellos
mismos. Tanto desde el punto de vista altruista y general, como a veces desde el
mismo punto de vista egoista, esa pretendida habilidad, el “sentido préctico” de
esa clase, suele ser infecundo: es la falta de sencillez, de simplicidad: uno de los
estigmas del espiritu mal hecho.

Ahota, un hecho muy notable, es que generalmente los teéricos se tomen
por pricticos en la realidad; de ahf una inmensa cantidad de discusiones en que
la clasificacidn estd invertida: en que los que se creen pricticos son los tedricos,
v en que los que son tomados por tedricos son los verdaderos précticos. Les
pondré algunos ejemplos.

Tomemos una discusién cualquiera, de esas que oimos en la vida real. Por
ejemplo, muy a menudo cigo yo discutir, y tengo que discutir, sobre si la pro-
visién de los cargos, especialmente los cargos de ensefianza primaria, por con-
curso, es buena o mala; y los tedricos que se creen practicos, dicen esto: “Tedri-
camente, el concurso es bueno, porque es la manera de hacer ver mejor las ap-
titudes de cada candidato; pero, en la prictica, resulta que, por tales y cuales ra-
zones. .. {aqui se enumeran las razones; por ejemplo: que en los concursos
predomina la memoria; que muchos se atemorizan, etc.}. .. en la prictica, es
malo; y lo mejor es elegir simplemente los candidatos que tengan mds titulos™.
Precisamente, aquf estd lo {malamente) teérico. Los partidos {conscientes)
de los concursos no admiten en manera alguna que el concurso sea tedricamente
buenoc: iedricamente, es malisimo, por docenas de razones bien féciles de de-
mostrar; pero en la préctica es la inica manera de evitar que las recomendacio-
nes, las camaraderfas, las vinculaciones de todo género, las influencias o las
imposiciones de los poderosos, resuelvan casi todas las cuestiones sobre pro-
visién de puestos. De manera que los verdaderos précticos son los que son teni-
dos por tedricos, y los verdaderamente tedricos son los que se creen précticos
{ porque son los que no cuentan con la debilidad moral de los hombres).

Pues bien; 1o que es verdad en estos ejemplos vulgares, es verdad en una
inmensa cantidad de casos de mds trascendencia. Aquellos de ustedes, por ejem-
ple, que cursen Derecho, estudiardn dentro de muy poco tiempo ciertas grandes
cuestiones sociales, por cjemplo, la discusidn entre proteccionistas y librecam-
bistas, y otras, como la discusién entre individualistas y socialistas de Estado. . .
Libre cambio quiere decir simplemente la libertad de comercio entendida en
un sentido amplio, esto es, entendida no solamente deniro de cada pais, sino
de pafs a pais. Proteccionismo quiere decir, esquemdticamente, proteger las
industrias nacionales obstaculizando la entrada de los productos de la industria
extranjera. Por ejemplo; para que en este pafs pueda desarrollarse la industria
de los tejidos o de la fabricacién de dulces, se impone un fuerte derecho a los
tejidos extranjeros o al dulce extranjero. Pues bien: invariablemente, fatal-
mente, les enseflardn a ustedes que los librecambistas tienen razdn en teoria;
pero que su docttina #o es prdctica; que, en cambio, el sisterra proteccionista,
defectuoso 1al vez en teoria, es el dnico sistema préctico; y que lo mds notable-
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mente préctico es cierta doctrina que se llama proteccionismo racional, que con-
siste en o siguiente: cuando la industria se inicia, protegerla, con el objeto de
que pueda desarrollarse; una vez desarrollada, dejarla en libertad, porque ya
podrd soportar la competencia extranjera. Eso les dirdn a ustedes todos los pto-
fesores pricticos, como asi legislardn todos los legisladores practicos. Entre-
tanto, ignoro si serd muy comiin el caso en el mundo; pero aqu, por lo menos,
no se conoce ninguno de que ¢l Estado, habiendo impuesto un derecho a una
industria extranjera para proteger las nacionales, haya hecho después la libe-
racién, una vez que la industria nacional ha progresado. En la préctica, las nacio-
nes y los hombres, el presupuesto, y las necesidades, y mil cosas, estén hechas
de una manera tal que eso no ocurre jamés.

Lo curioso es que, tericamente, no habria argumentos decisivos contra el pro-
teccionismo racional; los proteccionistas, los que se creen précticos, son, tal vez,
los que tienen razén en teoria. .. puede set; pero justamente Jo que les falta
es sentido prictico; ellos no pueden observar que lo que sucede en la realidad
#o es que una vez que la industria nacional se ha desarrollado, se la deje en
competencia con la extranjera, sino simplemente que, como el Estado busca
siempre recurses, una vez que la industria nacional se ha desarrollado, el Estada
va contra ella, y la impone; y si entonces sufre, y si la industtia extranjera vuel-
ve a predominar, vendrd un nuevo impuesto sobre la industria extranjera. . .
De manera que, en la prictica, lo que ha sucedido cada vez que en este pafs se
han impuesto derechos protectores, es, por ejemplo, que se ha impedido la en-
trada al dulce extranjero bueno y barato, para que se coma dulce nacional me-
nos bueno, y sobre todo, caro; que se ha impedido la entrada de los tejidos ex-
tranjeros baratos para que se usen tejidos nacionales menos buenos y més caros;
y asi indefinidamente.

De modo que todo cstd completamente invertido en una discusién de este
género: los pretendidos tedricos, son los pricticos; los pretendidos practicos,
son los tedricos.

Cosas muy parecidas suceden con esa otra cuestién, todavia mds genetal,
sobre la injerencia que debe tomar el Estado en las cuestiones econémicas, o
relativas a los derechos individuales. No hay nada més obscuro que la discusién
tedrica; pueden darse muy buenos argumentos a favor de una y otra solucidn,
esto es: tanto a favor de la solucién que tiende a quc la intervencién del Estado
sea lo mis restringida posible, y a dejar, por consiguiente, a los individuos en
completa libertad, como a favor de la otra teoria, que lleva al Estado a interve-
nir en todo, a ser industrial, a ser comerciante, a ser empresario, a ser absolu-
tamente todo, a limitar, a restringir, a reglamentar todas las actividades. Pues
bien: cuando ustedes concurran a la Facultad de Derecho, alli se les ensefiard
fatalmente, que los individualistas son teéricos; que puede ser que tengan razén
en teorfa, pero en la prictica no; que en la prictica hay que admitir la inter-
vencién muy amplia del Estade. Pues bien: puede ser que sea lo contratio. Por
lo menos, en teorfa, la cuestién es muy discutible; hay buenos argumentos de un
lado y de otro. Pero una gran razén que hay en estos pafses en contra del Esta-
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tismo (fuera del efecto deprimente para la individualidad, que ésta, es ]a razén
fundamental, y universal, y decisiva}, es justamente una razén de orden pric-
tico, a saber: que cuando intcrviene el Estado, de hecho, en la préctica, lo hace
generalmente mal; y si los pretendidos précticos que profesan aquella doctrina,
observaran, en lugar de razonar, esto es, si fueran verdaderos practicos, en lugar
de ser tedricos, tendrfan bien en cuenta ese hecho, aun cuando conservaran en
teorfa su doctrina.

(De paso, les sefialo un paralogismo sumamente interesante; lo he visto ocu-
trir a menudo. Cuando existen hombres dotados de la suficiente elevacion y
fuerza moral para adaptar en lo posible su conducta al que juzgan su deber,
muy a menudo aparecen otros que los censuran, y que, como razones pard que se
aparten de esa conducta estricta y rigurosa, les dan las razones que podrian ser-
vir para disculpar a los que se ban apartado. Efectivamente: siendo las notmas
morales muy penosas, puede caber en ciertos casos, puede admitirse cierta in-
dulgencia para los que se apartan mds o menos de ellas; pero esas mismas razo-
nes que existen para perdonar, las dan muchisimas personas en la préctica, a
aquellos que han podido realizar una conducta moral elevada, para procurar
apartarlos de ella. Siento no disponer de tiempo para mostrarles ejemplos).

¢Cudl seria entonces nuestra conclusién sobre estos puntos, en cuanto pueda
haber una conclusién? La podria simbolizar con una imagen que mds de una
vez nos ha servido en clase: la imagen de un navegante. El tedrico, en el mal
sentido, serfa un navegante que mantuviera constantemente fija su vista y recto
su rumbo a la estrella polar, y que, desdefiando el examen de los escollos de la
ruta, se estrellara contra ellos. El prictico, en el mal sentido —tipo infinita-
mente menos respetable— serfa aquel que sdlo tuviera ojos para el camino que
recotre, y que careciera en abscluto de rumbo: que supiera perfectamente evi-
tar los escollos, aprovechando los vientos y las corrientes; pero que no supiera
a dénde va. Y el espiritu superior, el que sabrfa ser a la vez terico y préctico
en el buen sentido, seria el que mantuviera siempre fija su vista en la estrella
polar que le marca su rumbo, y que supiera al mismo tiempo utilizar las cir-
cunstancias para hacer ese viaje lo mds eficaz y lo mds seguro posible.”

20Mala comparacién. Sugiere un poco de justificacidn de medios por fines. Suprime un

aspecto: Tesignatsc a no llegar por evitar ciettas desviaciones (pues en la comparacidn no es
aplicable la distincién moral). Arréglese eso mentalmente. ..
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PROGRESISTAS Y RETARDATARIOS

No ENTRARE a mostrar a ustedes el papel que una y otra tendencia tienen en la
evolucién, y lo que de su buen equilibrio resulta. No todo, por ejemplo, ha de
ser desprecio para las fuerzas conservadoras; ellas, en primer lugar, oponen a
las fuerzas innovadoras o revolucionarias, una resistencia que puede ya conside-
rarse como beneficiosa en ciesto grado, por cuanto representa u## criterio: esa
resistencia powe a prucba, en cierto sentido, 2 la novedad: si la novedad la vence,
eso puede ser un criterio, un signo de que la novedad era buena; si no puede ven-
cerla, serfa un criterio negativo. Ademds, y como inteligentisimamente lo ha
hecho notar Anatole France, las instituciones viejas, las leyes antiguas, hasta
los prejuicios vetustos, suelen tener una dulzura relativa, que falta a las institu-
ciones y con mayor razén a los prejuicios nuevos: el uso los desgasté y puli6, y
los dejé menos cortantes. . . Por lo demds, naturalmente, la novedad no es por si
sola una garantfa de bondad, ni mucho menos; v si es un sentimiento inferior el
hotror a lo nuevo, el entusiasmo sin discernimiento por lo nuevo puede ser
también un sentimiento inferfor y peligroso. A veces, hasta los cultores de lo
nuevo son més serviles de espiritu, tal vez, que los cultores de lo antiguo. A
propdsito de ciertas escuelas artisticas (pero la comparacién puede perfecta-
mente servir para las cuestiones sociales y morales), fijaindome en cémo existe
una triste tendencia, cada vez que surge un procedimiento nueve, una innova-
cién literaria cualquiera, a imitatla de un modo desesperante, se me ocurria
la siguiente comparacién: supangamos una mujer que, en lugar de ponerse en
el sombrero un péjaro, se pone algin animal extrafio: un murciélago, por ejem-
plo; esa mujer, tendrd o no gusto, no se le puede negar originalidad e indepen-
dencia. Ahora, supongamos una segunda mujer que se pone un murciélago en
el sombrero: ésta, no imita mds que a una; y, sin embargo, noten ustedes que
es infinitamente menos original, que es infinitamente todavia més servil de espi-
ritu, mds plagiaria, que la que se ponga el pdjaro, a pesar de que ésta imita a
millones de millones. Asi, pues, en el amor por lo nuevo, puede haber, suele
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haber, un servilismo de espiritu y, a veces hasta mayor, que el que representa el
amor por lo viejo.

Pero, descontado todo esta, después de lo cual no podré ser sospechado de
prevencién contra las fuerzas y tendencias conservadoras, considero muy nece-
sario estudiar y hacer notar clertos estados de espiritu que constituyen obstdcu-
los gravisimos para el mejoramiento social y personal.

Sufren una ilusién la mayor parte de los que se creen espiritus libres: no lo
son, muchisimos, y creen setlo, y parecen setlo, porque resuelven en sentido li-
beral las cuestiones que la humanidad, de hecho, o por lo menos de pensamiento,
ya tiene resueltas; sin embargo, son terriblemente conservadores, retardatarios,
inertes, con respecto a las cuestiones que no estdn resueltas todavia.

Un retrato psicolégico: Un hombre se cree un espiritu libre, con la mayor sin-
ceridad; entre la monarquia y la repiiblica, él es republicano; es partidario de la
consagracién de los derechos individuales en su mayor amplitud; enemigo de
todo régimen politico autocrdtico, de toda restriccién, es partidario de la liber-
tad de la prensa, de la libertad de pensamiento, de la libertad de cultos; es
enemigo de las restricciones a la libertad de comercio, etc. Pero, en todos los
problemas en lucha, ese hombre es conservador: en todo lo que no estd resuelto,
en todo aquello en que hay verdadera oposicidn, en todo aquello, precisamente,
en que los espiritus libres hacen falta. En lo econdémico, es partidario decidido
del orden social actual. Entre paréntesis: se puede ser muy sinceramente y por
atendibles razones, partidario del orden social actual; pero a veces llegan los
espiritus de la clase a que me refiero a verlo todo bueno. Todas las reivindica-
ciones obreras, todas las medificaciones propuestas en el régimen de la propie-
dad, en el régimen de la herencia: todo absolutamente lo que va contra el orden
presente, los tiene en su contra. Asf en los demds casos. Nuestro hombre sera,
pot ejemplo, antidreyfusista, o mejor, antirrevisionista, en el asunto Dreyfus,
en el momento en que el asunto se discute; algunos afios mds tarde, una vez
que todos los espiritus que saben pensar y sentir han resuelto el problema, en-
tonces serd cuando €l cambie; esto es, cuando ya no haga falta.

Debido a esa ilusién, se creen espiritus libres la mayor patte de los espiritus
retardatarios; se creen liberales la mayor parte de los conservadores; y esa ilu-
sién es en cllos perfectamente sincera, porque los programas que ellos se ponen
como ejemplo, son efectivamente problemas en que son liberales,

Ahora; ¢cémo se produce ese estado de espiritu, o a causa de qué? Aqui
vendria uno de los estudios psicoldgicos mds interesantes que podrian hacerse:
el estudio de una anestesia especial, intelectual y moral, para los absurdos y para
los males que se respiran, que estdn en el ambiente, que son actuales, y dentro
de los cuales nos hemos acostumbrado a pensar y a sentir.

Nosottos nos preguntamos, por ejemplo, con respecto a los problemas pasa-
dos, cémo podian los hombres antiguos no sentir la crueldad o el absurdo de
ciertas instituciones: cémo podian no sentir la crueldad de la esclavitud, o del
tormento, o de aquellas terribles penas establecidas para hechos que no cons-
tituyen delito, y aun para algunos que son lo contrario de un delito; por ejemplo,

291



las restricciones y penas a la libertad de pensar, a la libertad de cultos, etc. En-
tretanto, estamos hechos de tal manera, que lo que hay de triste o absurdo en
nuestro estado social actual, tendemos a no sentirlo (entre paténtesis: inde-
pendizo esta cuestién de la de saber si esos hechos son o no necesarios: puede
ser que sean irremediables; pero ¢l estado de espiritu a que me reficro, es el de
no darse cuenta de ello; sobre todo, de no sentirlos).

Supénganse ustedes que algin profesor futuro, cumplida ya una profunda
evolucién social de la humanidad, explique a sus discipulos cémo estaba orga-
nizada la sociedad en nuestras épocas, v que les diga, por ejemplo: “En aquella
época, nacfan dos hombres: los dos se parecian, los dos tenfan racionalidad,
dos brazos, dos piernas, actitud bipeda, los mismos IShulos en el cerebro, las
mismas cavidades en el corazén; y uno, cuando nacia, recibfa su vida asegu-
rada: nacfa con mucho dinero, a consecuencia de Io cual no tenfa necesidad de
trabajar, y evitaba una inmensa cantidad de penas; en tanto que ¢l otro, que
era completamente igual, no sélo sufria toda clase de penalidades y de trabajos,
sino que ni siquiera tenfa derecho a habitar en el planeta en que habfa nacido;
si €], por ejemplo, iba a dormir en un pedazo de tierra, aparecia otro hombre
que era propietario de ese pedazo de tierra, y lo cxpulsaba; y si iba a dormir en
otro pedazo de tierra que era pdblico, entonces lo encerraban porque era “vago”,
Ustedes mismos, si se hubieran anestesiado y despertaran en aquella época, aun
con el corazén como lo tienen, ¢no sentirfan esto como un horror tan grande
como los horrores de la antigiiedad? (Repito que separo completamente la cucs-
tién de saber si el horror es remediable). Supongamos que en una época futura
se explique lo que era la vida sexual en Ja nuestra: la cantidad de hipocresta,
de crimenes, de horrores, de crueldades, de injusticias que en clla estaba en.
vuelta. Supongamos que se explica a los hombres futuros que en estas épocas,
como en toda, dada la constitucién biolégica de la especie, una irregularidad
sexnal no acarreaba al varén absolutamente ningiin inconveniente personal, en
tanto que 2 la mujer le producta, ademds de dolores materialcs, una incapacidad
o dificultad para el trabajo; inmensa responsabilidad, como ser, la alternativa
entre trabajar para alimentar a un hijo, o ser asesina; y que, entretanto, en ese
mismo siglo, cuando se producia esa irregularidad sexual, el hombre no era con-
denado por la sancién de opinidn, y sélo lo era, terriblemente, la mujer. ¢Creen
ustedes que la impresién de horror serfa menos grande que la que experimenta-
mos nosotros ante las cosas antiguas?

Pero “in eo vivimus, movemus et sumus”; y, al respirar el absurdo o el mal,
nos creamos ese estado especialisimo de anestesia. Es entonces cuando hacemos
feorias, cuando procuramos justificar las cosas, cuando razonamos: vy, con el
mal razonamiento, se justifica todo y se prueba tode. Y no nos damos cuenta
de que los progresos y los grandes cambios sociales nunca o casi nunca se hacen
a consecuencia de raciocinios, sino que lo que cambia es el estado de espiritu;
algo mucho m4s hondo que el plano psicoldgico puramente intelectual, En otros
tiempos se daban razones para justificar la esclavitud; y hoy se dan razones
para justificar muchas instituciones actuales que quizd sean poco menos atroces
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que ella. Hoy, con respecto a las instituciones viejas que han desaparecido, en-
contramos inmediatamente el raciocinio que destruye aquellos raciocinios; ya
encontrardn nuestros descendientes el raciocinio que destruya los nuestros de
hoy. Entretanto, los cambios sociales no se hacen principalmente por la argu-
mentacién, por la teorfa: los hombres cambian de estado de espiritn. El tormen-
to no desaparecié el dia en que los hombres se convencieron intelectualmente
de que etz malo; desaparecid el dia en que no lo pudieron soportar mds, por
causas de sentimiento, o también por causas si se quiere de orden intelectual,
pero més profundas que las que se condensan en férmulas de discusidn. Nos pa-
rece muy sencillo el que los antiguos hubieran podido con la mayor facilidad ra-
zonar sobre la esclavitud, v, a consecuencia de sus razonamientos, suprimirla.
Y bien: las pricticas de los actuales pueblos civilizados, de exterminar o defar
perecer a los pueblos salvajes o semisalvajes que ocupan la tierra que su ambi-
cién nacional o comercial necesita ¢son menos horrorosas? ¢Y hay un hombre
hoy que no sea capaz de demostrar por el raciocinio que esas pricticas son
malas? Y sin embargo, ¢cambian esas précticas sensiblemente por el raciocinio?
Nada, o casi nada: cambiardn el dia en que la humanidad no pueda soportarlas
més, debido a su perfeccionamiento moral.

Y, de aqui squé consecuencia prictica se saca? La de que, al juzgar las institu-
ciones sociales, al pensar sobre ellas, o al tratar sobre ellas de cualquier modn,
no debemos limitarnos a razonar al respecto, a hacer teortias, a hacer sistemas: a
decir: “esto es individualismo”, “esto es socialismo”, “esto es tal o cual cosa”,
a poner etiquetas; sino que hemos de esforzarnos en evitar, en combatir por
todos los medios esa anestesia adaptativa l6gico-moral; ¢me entienden? Aun se-
parando la cuestién de si los absurdos o los horrores son corregibles, evitar
que nos invada esa anestesia que nos impide sentirlos.

Y, al mismo tiempo, dos reglas pricticas:

Todas las cuestiones sociales son discutibles, y en todas cabe argumentar, En
esos casos, ticnden ustedes a tener confianza, primero, en los sentimientos de
humanidad, de simpatia y de picdad, y, segundo, en las soluciones de libertad.

Por ejemplo; se discute sobre la pena de muerte: hay argumentos tedricos,
aparentemente buenos, en favor, y argumentos tedricos, aparentemente buenos,
en contra; y estadisticas que parecen probatorias en favor, y estadisticas que
parecen probatorias en contra. Mientras ustedes se mantengan en ese terreno
puramente légico o escoldstico, podrdn no resolver. Pues en esos casos, tengan
confianza en los sentimientos de humanidad y de piedad. Hay una solucién que
se impone, que se impondrd tarde o temprano: los hombres no pueden matar a
otros hombres. Cuando sientan esto, dejen de argumentar ni de preocuparse de-
masiado de que les argumenten: jno se mata!

Y el otro caso es cuando los problemas admiten dos soluciones de las cuales
una importa opresién y otra importa libertad. Cuestiones de esta férmula moral
(diremos): “permitir tal cosa, o prohibirla”, se vienen discutiendo desde el
principio de la humanidad; y en todos, absolutamente en todos los casos, hasta
ahora, la discusién ha revestido los mismos aspectos, y ha tenido el mismo de-
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senlace. Los enemigos de la solucién de libertad preveian catdstrofes espantosas,
desérdenes sociales de todo género, para el caso de que ésta {uera tolerada. Se
discutia sobre al esclavitud humana: los estadistas y los filésofos decian que, de
suprimirse la esclavitud, acaecerfan profundos desérdenes sociales. Cuando se
suprimid, los desérdenes sociales no vinieron: al contrario. Pues bien: en todos
los casos en que se han discutido cuestiones de libertad, ha sucedido algo ané-
logo. La libertad de comercio antes, toda clase de restricciones; los hombres no
podian ni ejercer libremente Ia profesién que deseaban, ni conducir las merca-
derfas de un lugar a otro; y existia entonces una mentalidad que prevefa, para el
case de que Ia libertad llegara a ser tolerada en esa materia, grandes desdrdenes
sociales. Cuando la libertad viene, resulta beneficiosa. La libertad de Ia prensa,
la libertad de cultos, la libertad de pensamiento, todas las libertades, han sido
objeto de una discusién de este aspecto 16gico y social: “Podrd ser bueno en
teoria”, se ha dicho: “pero, en cuanto se permita, ocurrirdn desérdenes y males’.
Entretanto, la préctica ha venido siempre a mostrar que la libertad era buena.

Pues bien: cuando en un problema de Is vida actual se presenten dos solucio-
nes, una de opresidn, de prohibicién, de imposicién, y otra de libertad, tiendan
a tener confianza en la tltima. Si oyen discutir, por ejemplo, sobre el divorcio, y
nos emiten argumentos buenos en favor y otros fundan argumentos buenos en
contra, y se argumenta hasta lo infinito, y todos parecen tener razén, ¥ no saben
ustedes qué opinar ni qué decidir, diganse que este es un problema de la misma
férmula, y que posiblemente los que prevén, como consecuencia del ejercicio
de una libertad cualquiera, grandes males v desdrdenes sociales, serdn victimas
del mismo engafio de siempre, v desmentidos como siempre una vez que la liber-
tad se otorgue.

iConfianza en las soluciones de libertad ¥ en las soluciones de piedad!

Y donde se produce muy 2 menudo una de las formas més comunes de esos
estados de espiritu, inconscientemente retardatarios, es en las universidades, en
las instituciones de ensefianza, donde se estudia con textos, donde hay clases,
programas, exposiciones, discusiones, exdmenes... Los ejercicios universita-
rios, y pedagdgicos en general, exponer teorias, discutir, refutar teorfas, resol-
ver cuestiones, sostener tesis, producen, entre otros buenos, dos efectos malos,
0, en todo caso, tienden 2 producir dos efectos malos (de los cuales se librard o
no el espititu por su propia actividad; pero el peligro existe siempre): el pri-
mero, alejar de la realidad; y, el segundo, desnaturalizar las mismas teorias, ale-
jando de los libros originales. De manera que muy ficilmente el estudiante,
hasta el profesor, se acostumbra a resolver de la manera mds sencilla y expedi-
tiva los problemas sociales o morales, con teorias, férmulas o simples nom-
bres: “Eso es individualismo”, “eso es socialismo”™, “eso es bueno, porque estd
de acuerdo con Spencer’’; “eso es verdadero, o falso, porque es una manifesta-
ci6n socialista”. . . Entretanto, los libros dan generalmente las cosas por mejor
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y més simplemente resueltas de lo que realmente debieran serlo; los profesores,
igualmente, tienen sistema, tienen doctrinas; en ellos, tal vez, serdn el resul-
tado de la vida misma, de la vida no puramente intelectual; pero todo eso pasa
al estudiante como un producto puramente intelectualizado, sin sentimiento ni
realidad; y la resultante es, ademds de esa impresion de falsa sencillez de las
cosas, una especie de respeto beato por las instituciones existentes, a las cuales,
como les he dicho, es muy facil justificar por raciocinios, como es muy fécil
combatirlas por raciocinios, como es muy ficil hacer con raciocinio todo lo que
se quiera. . .

En las clases de Derecho, por ejemplo, se encuentran ustedes con obras como
la “Economia politica” de Leroy Beaulieu, como “La Justicia” de Spencer, li-
bros de gran valor, dicho sea de paso, pero viciados, v en grado sumo, por esa
tendencia: tienen por un lado, un sistema; por otro, una especie de optimismo
inconsciente que los Ileva o a resolver con demasiada facilidad, o a despreciar o
a dejar de lado por simples raciocinios, todo lo que no cuadra bien dentro del
sistema. Con algin ejemplo concreto exphearé mejor los estedos de espiritu
a que me refiero; les citaré dos hechos. Para que los comprendan, necesito
hacer una brevisima digresién con respecto a uno de los mds grandes problemas
saciales.

Saben ustedes que existen dos grandes tendencias que esquemdticamente se
denominan el socialismo y el individualismo. El individualismo es al dectrina
que preconiza una reparticién de beneficios “natural”, proporcionada a los
méritos del individuo, de modo que el que vale miés, recibe més; el que tiene
més actividad, mds energfa, més inteligencia, el que est4 dotado de una superio-
ridad cualquiera, recibe las consecuencias naturales de sus actos. Tal es, justa-
mente, la “férmula de la justicia” de Spencer: que cada uno reciba “las conse-
cuencias naturales de sus actos”: proporcién entre las aptitudes y los beneficios.

Tiende, por ejemplo, el individualismo, a dejar a los hombres la mayor libertad,
y a suptimir o a atenuar en lo posible todo lo que sea restriccién o intervencidn
artificial en los fendmenos sociales; entre estas intervenciones artificiales el in-
dividualismo coloca en primera linea la intervencién del Estado.

La teoria esquemdticamente opuesta, el socialismo, en la practica, tiende sobre
todo a recurrir al Estado (o a algin poder que, con tal o cual nombre, haga
sus veces) para intervenir mds o menos artificialmente en el arreglo natural
(o tenido por natural) de las cosas: a dictar, por ejemplo, leyes, disposiciones
que tiendan a producir una repatticién de los beneficios diferente y, segin los
sacialistas, mejor que la que tiende a producirse dejando los fendémenos librados
a sf mismos.

De estas dos grandes tendencias, cada una tiene una faz que es notablemente
simpética y otra que es notablemente antipética. La tendencia individualista
tiene de profundamente simpético su respeto por la libertad; es tendencia ene-
miga de restricciones, de intervenciones de todo género. Y tiene de antipdtico
cierta dureza, cierta falta de piedad para los que, en esa lucha por la existencie,
sea por la falta de méritos o sea por otras circunstancias cualesquiera, son ven-
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cidos. Adolece de una especie de optimismo que no siempre se mantiene en un
grado justo o defendible; v obras como, por ejemplo, las que les he citado, con-
tinuamente y en todas sus pdginas —ustedes las conocerdn mds adelante—
tienden sin duda a presentar atenuados los males sociales v a exagerar la eficacia
de los remedios naturales. El socialismo, al contrario, tiene de simpdtico, para
cualquier alma bien hecha, ¢l ser profundamente humano, el satisfacer o el pro-
curar satisfacer {bien o mal pricticamente, poco impotta) los sentimientos de
solidaridad, los sentimientos de humanidad, la compasién; y, en cambio, tiene
de profundamente antipdtica esa intervencidn continua de la autoridad, recurso
que aparece como necesario para obtener una reparticién diferente de la que
naturalmente tiende a producirse. En la préctica, el socialismo parece tender
fatalmente a la tirania; el Estado se impone, prohibe, ordena, dicta leyes, llena
de restricciones la vida de los hombres, distribuye los beneficios, port ejemplo,
apoderdndose de ellos y repartiéndolos después con un criterio diferente. . .

Abora bien: un alma sincera siente, como sentfa el gran Stuart Mill, lo
que hay de bueno y de elevado en las dos tendencias, y cree como €l que tal vez
los hombres no han logrado todavia sacar todo el partido posible de las dos
ideas: que posiblemente es realizable una sintesis de ellas, aun cuando todavia
no se haya encontrado la manera de hacerla de un modo satisfactorio; y, para el
caso de que esa sintesis no fuera realizable, por lo menos esa alma se manticne
en un estado de sinceridad consigo misma y admite lo que hay de bueno en las
dos tendencias opuestas. Pero el que cae en ese otro estado que podemos llamar
academismo, adquiere una tendencia inevitable a resolver las cuestiones socia-
les con la més ligera facilidad; esto lo inhabiliza, no sélo para sentir, sino hasta
para pensar de nueva manera todos esos grandes problemas. Por ejemplo, no
setfa extrafio que lo que se llama individualismo, 1o gue hasta ahora se defiende
con el nombre de individualismo, no fuera tal individualismo; dentre del “indi-
vidualismo”, ha sido englobada, por ejemplo, la institucién de la herencia; como
caso de la herencia, la de la propiedad territorial. Pues bien: cuando dos hom-
bres nacen iguales, y uno de ellos recibe la fortuna de su padre, ¢recibe ese
hombre “las consecuencias naturales de sus propios actos”? Un espiritu que
esté en estado sencillo y sincero, responde: “No: no recibe las consecuencias
naturales de sus propios actos: recibe las consecuencias de los actos de otros”.
Y es que podria ser que hubiera una tercera doctrina, que podriamos llamar
familismo (que cada familia reciba las consecuencias naturales de los actos de
sus miembros); y que ese sistema, mds que el verdaderamente individualista,
fuera el representado por nuestras instituciones actuales. Y ello no tendria nada
de extrafio, ya que nuestras instituciones actuales —propiedad territorial, he-
rencia, etc— que €l individualismo tiende a defender, nos vienen del derecho
romano, que era esencialmente familiar. Estas cosas puede tal vez pensarlas o
sentirlas un espiritu libre, pero no las piensa, no las siente un espiritu acade-
mizado. Y aquf vienen mis dos ejemplos: Recuerdo que un dia, en una mesa
examinadora de Derecho, y habiéndome expuesto un estudiatne la teoria de
Spencer, llegé a justificar muy fdcilmente Ia férmula de la justicia individualista.
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Efectivamente, s se empieza a razonar por los padres, Ia herencia parece quedar
claramente justificada: cada persona recibe las consecuencias naturales de sus
actos, y, una vez que ha acumulado esas consecuencias, en la forma de dinero,
por ejemplo, es perfectamente duefia de disponer de esta fortuna, destruyéndola,
dindola, legdndola o como sea su voluntad. . . Pero, si, en vez de empezar a ra-
zonar por los padres, empezamos por los hijos, jentonces tesulta algo formida-
ble! Empiecen ustedes a razonar por los hijos: nacen dos hombres y, al nacer,
el que vale mds, quizd, recibc las consecuencias paturales de los actos de su
padre, que fue, por ejemplo, malo o inepto, y que lo privé de todo; otro, el que
vale menos tal vez, recibe (en forma de fortuna y facilidades) las consecuencias
naturales de los actos de otro v ofros individwos (no hay “individualismos”,
por consiguiente): de los actos de su padre u otros ascendientes; y queda toda
esa generacién diremos, desarreglada: cada uno ha recibido consecuencias que
no son las naturales de sus propios actos. Después se produce la lucha, y tiende
{concedamos o supongamos eso) a la adaptacién de las consecuencias a los
actos; cuando ya estd a punto de establecerse, los individuos son viejos: mueren,
y entonces la nueva generacién empieza otra vez, nuevamente desarreglada. ..
Hago, pucs, esa objecién al estudiante, que, naturalmente, no me puede contes-
tar —eso no se contesta; y entonces un distingvido examinador, que estaba a mi
lado, me dice: “No hay nada mis fécil que responder a su objecidn: note usted
que quien ejerce el derecho no es el que recibe el legado, sino el que lega”. Y
se acabd: jqueda contestado! Traten ustedes de ir a fondo en este momento; se
trata, no de teorfas, ni de palabras, ni de sistemas: se trata de hechos brutales;
se trata de algo que serd evitable o inevitable, no sé, pero que es espantoso. El
hecho de que un ser nazca igual a los demds de su especie, y no pueda ni ha-
bitar en su planeta, es un hecho que debe hacernos sentir; y lo que debe hacer-
nos sentir, es hotror. Pues el estado a que me refiero, ¢l que quiero llamar aca-
demismo, consiste en estar impermeable 2 toda clase de sentimientos, debido a
raciocinios faciles, abstractos o verbales; el que estd en ese estado, no siente,
no puede sentir, porque en cuanto le viene una cuestién de éstas, hace una
férmula: “No: el que ejerce el derecho no es el hijo, es ¢l padre”. Ya esta de
acuerdo con “la teorfa del derecho”, de acuerdo con Spencer, de acuerdo con
“la férmula de la justicia”; estd de acuerdo con los sistemas que se aprenden,
que se discuten, que se resumen. . .

Otro caso. Conversando con un distinguido estudiante sobre estas cosas, ¥
entreteniéndome yo en hacerle unos cuantos juegos de raciocinio para oponer a
los que €l hacfa y a los que le habian ensefiado como oficiales, acabd por de-
cirme: “Al fin y al cabo, con Ja reparticién de la propiedad, muestran las esta-
disticas que ya tal vez los que nacen con propiedad territorial pueden pasar del
50%:; si fuera asi ¢le parcce, doctor, que valdria la pena modificar el orden
social actual?”’ Indudablemente, al 509 a que toca nacer con herencia, no le
parecerd que vale Ja pena; pero ese estudiante, debido al estado académico,
estaba absolutamente inhabilitado para representarse, para sentir la situacién
del otro 50%. Lo que se picrde es, en primer lugar, ¢l sentido de la realidad;
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¥, en segundo lugar, como no conocemos por los libros mds que la teorfa del
autor del libro, como las demds no las conocemos sino por reslimenes, general-
mente grreglados, aunque sea inconscientemente, para que el autor del libro las
pueda “refutar” bien, no es sélo la realidad lo que perdemos de vista, sino que ni
siquiera nos accionan esas otras teorfas que podrian contrabalancear Ja primeta y
ponernos en un estado de espiritu mds amplio,
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ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE
LA PSICOLOGIA DE LA CONCIENCIA MORAL

ALGUNOS PROBLEMAS MORALES: ¢TIPO MORAL UNICO
O TIPOS MORALES DIFERENTES? LO QUE DEBE SER
LA TOLERANCIA

HacteNDO “moral para intelectuales”, serfa necesario describir —pero no tengo
tiempo para ello— la psicologia de la conciencia moral. Hay un hecho sobre el
cual he insistido ya varias veces en estas clases: cuando, en las personas o en los
Jibros, la moral toma un caricter demasiado riguroso, demasiado exigente, enot-
memente severo, duro y sistematizado, es, generalmente, porque se ha separado
de la vida. Si se observa la moral verbal o Ja moral idecldgica de los diversos
hombres, tiende a ocurrirsenos una comparacién con un concurso de globos: los
habré que se eleven muchisimo, pero sin levantar nada, porque, mientras algunos
suben con la barquilla, los otros suben dejéndola en el suelo: éstos irdn muy
probablemente mds alto, pero es porque no levantan peso: los otros subirdn con
mucho mds trabajo...; pero el premio cotresponde 2 los que suben mds,
con la barquilla®'

Bien: los hombres (esquemdticamente) se dividen en dos clases: los que se

21Nota posterior. —Me refiero en el texto a 1a relacidn entre la manera de moralizar y la
conducta, comparando dos tipos de hombres a giobos de los cuales unos subieron con bar-
quilla v otros sin ella. El globo que sube sin barquillo —digo alli— subird muy alto, sin que
es0 tenga valor ninguno, porque deja el peso en el suelo. Lo que ticne valor es subir todo
lo que se pueda, levantando la carga; que lo moral se eleve todo lo alto gue se pueda,
levantando la conducta.

Pero eso es grueso. Habria que pader explicar lo mismo refiriéndonos, no ya a actos, sino
a pasibilidades. Es algo —por cierto més sutil para entenderlo— de una verdad psicoldgica
profunda. Ya en la manera de moralizar de ciertos hombres, se reconoce que todo esa
—o sus propdsitas, y sus frases, y sus discurses, lo que tal vez cllos mismos creen sus
sentimientos— no se relaciona no ya con actos, sino con posibilidades de actos.

En tanto gue hay otra manera de moralizar en que se siente que el que habla maneja una
realidad densa, tiene gue luchar contra la resistencia de algo, que son las dificuitades de la
accidn, ya como concebida o intuida.

Cuando se ha vivido mucho se adquiere upa especie de instinto que permite distinguir
las dos maneras de motalizar, Fuera de ese instinto, no hay criterio intelectual, 1égico; por
més que suelen delatar a los espfritus del primer tipo la excesiva facilidad con que resuelven
generalmente los problemas morales y su aficién demasiado exclusiva 2 los ideales sublima-
dos y abstractos.
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elevan con 1a carga y los que se elevan sin clla; esto es: aquellos en los cuales la
moral verbal e ideolégica sube levantando la conducta, y otros que se levantan
ideoldgicamente y verbalmente dejando Ia conducta por el suelo, El alma tiende
en este Gltimo caso a dividirse, a separarse en dos: y el esfuerzo a que debemos
dedicar nosotros mds atencidn, es el de procurar sicmpre que nuestra moral, en
cuanto pretenda reducirse a férmulas, a preceptos, a juicios, a consejos, a reglas
de conducta, no se aparte nunca de Ia realidad.

Muchisimos hombres pertenecen a ese tipo dividido; mds: hasta esa psicologia
tiene un lenguaje especial: el lenguaje declamador. La mayor patte de los dis-
cursos en que se habla de la felicidad del deber cumplido, en que se estigmatizan
lag faltas, las debilidades. . . ajenas, en términcs demasiado altisonantes y decla-
madores, son simplemente un resultado de esa separacién; tales discursos no
tienen que ver generalmente con la vida del que los hace —aungque scan since-
ro; después veremos por qué—: y mds triste es todavia que la mayor parte de
los libros que se dan a la juventud, tengan algo de ese espiritu, Muchas veces
les hice notar que nuestro texto de clase, por cjemplo, que no es ni m4s ni me-
nos bueno que Ja mayor parte de los textos de clase, estaba afectado de ese vicio.
Cada vez que nuestro autor nos decia que lg sinica razén que hay para amar la
vida, es que ella nos permite hacer bien a los demds, y nada més que eso; cada
vez que nos ofrecfa sus categorfas de deberes geométricos y nos decfa gue en
todos, absolutamente en todos los casos, los deberes sociales deben privar sobre
los individuales, etc., esa moral no mordia en los espiritus —¢recuerdan uste-
des cémo lo haciamos notar?~—. Es que estaba separada de la realidad 2 Lo mis
interesante es que en la vida real, cuando los hombres verdaderamente sinceros,
los que se levantan con barquilla, se encuentran con los otros, les toca general-
mente un papel poco brillante; 2 esos otros no les cuesta absolutamente nada
resolver impecablemente los problemas, justamente porque sus scluciones no
tienen que ver con su conducta, De manera que el hombre sincero, que conficsa
las dificultades que experimenta para ser moral, que confiesa quizéd tales o cua-
les actos en que no fue perfecto, que muestra cierta indulgencia en sus juicios
para los culpables, sobre todo cuando son desgraciados, contrasta —v, superfi-
cialmente, de una manera desfavorable— con la moral dogmitica e imponente
de aquel a quien moralizar no le cuesta nada porque moraliza con las palabras,
0 cuanto mds con la inteligencia.

Ahora bien: no serfa lo mds grave que la moral ideolégica o verbal estuviera
separada de la moral real, afectiva, orgénica y préctica, si se limitara a esto: a
estar separada, a ir por otro lado; todo lo que hay es que, en esos cases de sepa-
racién, de desintegracién psicolégica y moral, diremos, la moral verdadera
o tiene nada que la levante, no tiene nada que la excite ui gue la problemice,
¥, por consiguiente, tiende a caer cada vez més a medida que se va levantando
el globo. Creo, por ejemplo, que sca esta una de las varias y complejas razones
por las cuales, en la préctica, y a igualdad de cultura, las personas que profesan

22En la clase se habia hecho un andlisis del texto oficial {Boirac) en ese sentido,
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religiones positivas dan un promedio moral algo inferior; en todo caso, no puede
ser ajeno a la explicacién, ese cardcter geometrizado que tiene la moral en las
religiones positivas.?

Al darles yo, tal vez como el consejo més importante, el de guardarse de ese
estado, de esa separacién psicoldgica, a ustedes tal vez les parezca consejo suma-
mente sencillo de aplicar: y la ilusién debe venir de lo siguiente: “Esos «sepa-
rados», me dirdn ustedes; esos que tienen la moral por un lado y la conducta
por otro, son sencillamente hipécritas, hombres insinceros: que un hombre pre-
dique una cosa y haga otra, es sencillamente un caso vulgar de hipocresia”. Pues
bien: no es asi; no es asi en muchos casos; no es asi tal vez en casi todos los
casos; la mayor parte de los hombres que estdn en ese estado, son sinceros o
casi sinceros.

Una de las mayores inferioridades de la literatura folletinesca, y aun de otra
literatura mds clevada, es lo torpemente que han hecho la psicologfa de la con-
ciencia moral, Los traidores de los dramas y de las novelas se dan a si mismos su
fsrmula: tal vez no se llamen traidores; pero saben perfectamente que son ma-
los, que odian el bien; lo expresan, salvo que lo disimulen conscientemente;
exclaman: ““;oh rabia!” cada vez que ocurre alguna cosa buena; explican como
gozan con la sangre, c6mo disfrutan con el mal; y esto aun en alta literatura:
aquel Gubeita de la “Lucrecia Borgia” de Victor Hugo, que se define a si
mismo diciendo que, ast como un abismo es lo contrario de una montafia, €] es
lo contrario de un hombre honrado; més alto todavia, el Yago de Shakespeare
—son personajes falsos de esta especie—. Sin duda, hay malos que son conscien-
tes, y los habrd entre los de todo género y grado: entre los grandes malvados o
entre los simples bribones; existen: e} tipo del hipderita, es real; pero no es el
mis comtn. En la mayorfa de los casos, tal vez, los malos son sinceros. Porque
la l6gica nos engafia, aqui. Nosotros tendemos a creer al hombre mis conse-
cuente de lo que rcalmente es. Hay segregaciones de personalidad, intelectual-
mente y moralmente: divetsas sistematizaciones de ideas o de sentimientos
estdn a veces completa o casi completamente separadas. Y hay todos los gra-
dos posibles, en estos casos, entre la sinceridad y la insinceridad. ¢Recuerdan
ustedes, en su nifiez, cuando han tenido que defenderse de alguna acusacién
verdadera; por ejemplo, cuando los acusaban de alguna mentira, y realmente
habian mentido, pero lo negaban; cuando los acusaban de haber comido un
dulce o roto un objeto, y ustedes negaban indignados? Pues bien; si saben
observar, v si recuerdan su estado de espiritu en tales casos: ¢creen que aquella
indignacién era completamente hipdcrita? Pues tenia mucho de sincera! No
ocurriré ello siempre, en esos casos; pero sien muchos; v, & veces la sinceridad
es completa: a veces la persona que se enfurece cuando se le reprocha un acto
que ha cometido, es completamente sincera: estd, sencillamente, dividida. Una
sitvienta que ha sustraido un objeto cualquiera, y que es acusada, se indigna

23Fsa causa, sin embargo, debe ser secundaria en el caso, pues la principal ha de ser el
sentimiento de superioridad: el de ser elegido, familiar con el superior, etc.; también la fa.
cilidad para librarse del remordimiento, etc.
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porque le llaman ladrona. ¢Creen ustedes que es hipderita siempre? Muchas
veces es sincera; muchas veces estd verdaderamente indignada, vy se siente ofen-
dida con injusticia. Lo mismo en el caso de las personas que se indignan cuando
observan en otras, faltas que ellas mismas cometen: las que ‘“‘ven Ia paja en el
0jo ajeno y no la viga en el propio”; esas personas muy a menudo son sinceras,
Es ejemplo de una psicologia muy real aquella addltera de Eca de Queiroz, que,
mientras acude a la cita de su amante, se hace reflexiones despreciativas sobre la
mala conducta de otras mujeres con quienes se cruza: no siempre la que procede
as{ es hipdcrita; muchas veces es sincera. .. Por lo demds, unc de los estudios
psicolégicos mis curiosos es el de la sinceridad.

Entre los estados extremos, entre la sinceridad absoluta y la absoluta hipo-
cresfa —estado, este dltimo, mds literario gue real— hay todos los estados in
termedios posibles. Y recordemos, por ejemplo, aquellas consideraciones de Re-
ndn sobre Jesus, cuanda procura defenderlo de la acusacién posible de impostura,
por haberse llamado o dejado llamar Hijo de Dios; como si fuera forzoso o creer
0 no creer; como si no hubiera, entre las disyuntivas de ese dilema, una serie de
grados intermedios, muy dificiles de explicar, Igicamente, pero que compren-
de psicolégicamente todo el que haya hecho —hasta sobre sf mistmo— una bue-
na observacién psicolégica. Estados intermedios son, también, esos que analiza,
por ejemplo, Daudet, al describir la tendencia de los franceses del mediodia g
decir mentiras sin saber bien que las dicen, entusiasmandose con sus propias pa-
labras, no propiamente creyendo que dicen la verdad, pero tampoco sabiendo
que mienten. Més: cualquiera de nosotros —y seré raro que a alguno de ustedes
no le suceda— cuando narramos un cucnto, éno es cierto que tendemos mu-
chas veces, unos m4s y otros menos, a completarlo un poco, a arreglatlo, de ma-
nera que venga a quedar mds interesante, 0 més gracioso, o més extrafio, o més
sorprendente, el hecho, de lo que realmente fue? ;Habri alguno que esté libre
de ese pequefio pecado? Puede ser que ninguno; yo, por ejemplo, caigo en él a
veces. Pues bien: cuando lo hacemos, gcreen que nosotros somos propiamente
embusteros? A veces lo hacemos con la més absoluta inconsciencia; no diré que
estemos completamente persuadidos de la verdad, pero tampoco sentimos la
mentira. La sensacién de la falsedad estd en lo subconsciente, como el tic-tac
de un reloj para la persona que lo oye sin saber que lo oye, como el contacto de
la ropa para ustedes en este momento: antes de que yo les llamara la atencidn,
lo sentian, pero no sabian que lo sentian. Darse cuenta de esos estados, es, pues,
utilisimo. Repito, una vez mds, que yo no vengo a crear moral, sino, mds bien,
a darles consejos que he creido ttiles y buenos para que saquen de su moral
todo el partido que puedan. Ahora bien: estudien esos estados que conducen a
la divisién del espiritw, a que se vaya por un lado la moral tedrica vy por otro lado
al moral real; y, por una atencidn continua, podrdn asf sacar un rendimiento
mucho mayor de su moral, de la que cada uno tenga.

Tendria aqui que detenerme —pero debo concluir— sobre algunos de los més
interesantes problemas de la moral: de los mds interesantes para los intelectua-
les, y que no puedo tratar. Estarfa aqui en su lugar, por ejemplo, aquel proble-

302



ma (que, por lo demds, dilucidamos ampliamente en clase), de si los indivi-
duos deben proponerse un tipo moral iinico, o de si caben y hasta deben existir
tipos morales diferentes; y tendria que desarrollar e ilustrar con razonamientos
y con ejemplos la conclusién 2 que llegamos, a saber: que, probablemente, existe
una especie de minimum que representa un nicleo de sentimientos, probable-
mente cteciente con el progreso, v del cual ninguna persona debe estar privada:
y que, mds all4 de ese nidcleo, es permitida y es tal vez deseable la especializa-
cién, o las diferencias individuales, mejor dicho, desde el momento en que ne
es exigible que cada uno lleve todos los sentimientos y todas las tendencias mo-
rales hasta un grado absolutamente extremo y heroico. Con motivo de estas
diferencias morales, pasarfamos entonces, en nuestro curso, si dispusiéramos del
tiempo necesario, a hablar de otro vasto problema: lo que debe ser la “tcleran-
¢ia”. Mostrariamos los diversos sentidos que se dan a este término; las cosas
buenas y las cosas malas que se engloban en su significacién; mostrarfamos cémo,
en cierto sentido, la tolerancia es el més noble de los sentimientos; a saber:
cuando significa procurar comprender en cuanto sea posible las ideas, los
sentitnientos y los actos ajenos, respetando aun aquellos actos, sentimientos
e ideas que no podemos comprender o compartir, siempre que no tengamos mo-
tivo para que ellos nos patezcan francamente malos; no tender a imponernos
indebidamente ni en los juicios ni en el sentimiento ni en la accidn; procurar
siempre comprender ese fondo de verdad y ese fondo de bondad de las cosas
falsas v de las cosas malas, cuyo desconocimiento es la gran flaqueza de la
humanidad, segiin la hermosa mdxima de un gran filésofo. .. que, en sus libros,
no la seguia demasiado; y al mismo tiempo mostrariamos c6mo, también bajo
este nombre de tolerancia, suelen presentarse la debilidad, la falta de energia, la
flojedad moral; y cémo cierta clase de paralogismos relacionados con la tole
rancia, nos lleva a menudo a atenuar y a veces hasta 2 suprimir nuestra accién en
el sentido de lo que creemos bueno. Y legarfamos tal vez a una férmula un poco
imprecisa y vaga, pero quizd la menos vaga posible; a saher: respetando, en
cuanto no sean claramente malos, y procurando comprender y sentir las ideas
y sentimientos ajenos, no atenvar, sin embargo, en lo mds minimo nuestra
accién y nuestra propaganda propias en el sentido de lo que creemos bueno y
verdadero. Mostrariamos ejemplos de la tolerancia en el buen y mal sentido. Es-
tudiarfamos el significado de ciertos términos de comiin uso, y que se relacionan
justamente con estos problemas de la tolerancia: hablarfamos, por ejemplo, de
lo que es ser un espiritu libre, un libre pensador; de lo que es ser “liberal”, de la
inmensa cantidad de sentidos que se dan a un término como este; tal vez, hasta
viéramos clerto ilogismo en esto de darse un nombre los hombres que tienen el
espiritu libre, que no tienen un impedimento en la inteligencia, que pueden
usarla libremente, que no son invilidos de ella; y, por exceso de liberalismo,
podria parecer extrafio a algunos llamarse liberales, como a los hombres sanos
llamarse ne cojos, ne mancos. . .
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ACTITUD HACIA LOS SISTEMAS Y ACTITUD
MORAL EN GENERAL

¢SERA MI OBJETO, y, en general, serd deseable: serd inevitable, necesaric o
simplemente 1til, para que pueda sacar cada uno de ustedes el mayor rendi-
miento de su moral, que adopten alguna escuela o sistema? Por mi patte, no lo
creo, al menos en el sentido habitual que se da a los términos. Justamente, todo
mi esfucrzo en esta clase en que he pucsto, por lo menos, tanto amor, ha ten-
dido 2 mostrar que lo importante no es llegar a una escuela, sino 2 un estado de
espirit.

En general, la tendencia a sistematizar demasiado en moral, falsea o estrecha;
tedos los sistemas han conducido y tienden a conducir a puntos de vista exclusi-
vos. Por ejemplo: el hombre es un ser en parte social en sus sentimientos, en
parte antisocial o individualista. Existen sistemas de moral —Ia gran mayoria—
que no han visto més que la primera clase de sentimientos, o que, por lo menos,
han crefdo que Ja moral no deberia basarse sino sobre Ia primera clase de senti-
mientos: ya tenemos el sistema falseado o estrechando la realidad. Otros no han
visto més que los sentimientos puramentc individuales, y ha resultado un falsea-
miento puramente igual o probablemente mayor que el primeto.

Los mds grandes pensadores caen en estas unilateralidades: Comparando, por
ejemplo, el sistema de Guyau con el sistema de Nietzsche, hemos mostrado que
los dos son exclusivistas. Uno y otro se basan, como ya lo explicamos, en el
mismo principio, esto es, en la expansién de la vida, en la tendencia de la vida
a hacerse cada vez mds fuerte, cada vez mds rica y cada vez mds compleja.
Ahora bien: para Guyau, esa expansién de la vida en un ser, es favorable siem-
pre a los demds seres. (Aquf viene la comparacién magnifica de la madre que
lacta a su hijo: al mismo tiempo que la madre se libra de una substancia for-
mada en ella por exceso de vitalidad, y que a ella le serfa initil o perjudicial,
otro ser aprovecha esa substancia y se alimenta con ella; del mismo modo, cuan-
do nosotros hacemos el bien, dice Guyau, no nos restamos nada, no perdemos
nada, no nos privamos de nada: los otros ganan, sin que perdamos nosotros).
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Entretanto, Nietzsche considera la vida individual como fundamentalmente
agresiva u hostil para los demds individuos: la expansion de la vida de un indi-
viduo es, por consiguiente, limitativa de la vida de los demis.

Seguramente, los dos pensadores se han equivocado. Si el caso de la madre
que lacta a su hijo es un caso fisioldgico, el caso del animal que devora a otro y
se alimenta con €L, es también un caso fisiolégico. Guyau hace uso de la pri-
mera imagen: Nietzsche podrd hacer uso de la segunda; pero, debido al espiritu
de sistema, los dos grandes pensadores no han visto mds que un aspecto de la

realidad.

Ahora bien: son estas sistematizaciones las que nos cristalizan el espiritu; las
que nos quitan la movilidad, la plasticidad que caracteriza la vida y la progresi-
vidad intelectual y moral.

Una de las cosas que no se entienden por los que procuran sistematizar de
una manera absoluta la moral, es que los problemas morales pertenecen a esa
categorfa de los problemas de accidn, que difieren de los problemas de existen-
cia. .. Les expliqué en lecciones anteriores que hay ciertos problemas, los pro-
blemas de existencia o problemas de ser, que consisten en saber cémo son las
cosas, problemas que son susceptibles, por lo menos tedricamente, de una solu-
cién perfecta (sin perjuicio de las deficiencias de nuestra inteligencia o de las
f6rmulas verbales); pero los otros problemas, los problemas de hacer (o los
problemas de ideal, que son de la misma categoria, pues que se reducen, si no
a saber lo que debemos hacer, a saber lo que serfa deseable que sucediera: en
uno y otto caso, problemas sobre lo que deberfa ser, no sobre lo que es), estos
otros problemas, digo, pueden no ser, y muy a menudo no son, ni aun ideal-
mente, susceptibles de una solucidn perfecta. Les explicaba que los hombres
tienen tendencia a buscar, sin embargo, soluciones perfectas, como si en todos
los casos fuera posible encontrarlas; si, por ejemplo, un hombre que proyecta
hacer un viaje 2 Chile se pregunta si debe hacerlo por mar o por tierra, se le
ocurrirdn ventajas e inconvenientes para cada solucién. “—S5i hago el wviaje
por mar, gozaré de clertos paisajes, de las comodidades del vapor, etc.; en cam-
bio, el viaje serd mds peligroso, tendré que temer los efectos del mareo, etc. Si
hago el viaje por tierra, habrd otras clases de peligros: el frio de la Cordillera,
las penalidades debidas a lo trabajoso del viaje, a la mala cornida, ete.; y en cam-
bio, también otras ventajas, como, por ejemplo, la belleza del camino, la mayos
seguridad”’, Pues bien: en un problema de esta clase, la tnica solucién a que se
puede llegar {y es el sentido que aqui admite la palabra solucién), es esta: “ha-
cer el viaje de tal manera, tiene tales ventajas y tales inconvenientes; hacer el
viaje de tal otra manera, tiene tales ventajas y tales inconvenientes”. Y elegir.
Pero hay la persuasién, debida a un paralogismo muy comin, de que una de las
soluciones no ha de tener méds que ventajas y la otra nada mds que inconve-
nientes, y la mayor parte de los problemas de hacer o de ideal se falsean asi.

Pues bien: los problemas morales y sociales, en la préctica, son justamente
problemas de este orden. Tomemos, por ejemplo, el problema del individua-
lismo v del socialismo. Dejar obrar a la evolucién despiadadamente, como lo pre-

305



coniza el individualismo, es una solucién que ticne ciertas ventajas y cicrtos
inconvenientes. La intervencién artificial del Estado, o de cualquier otra autori-
dad, serd una solucién que podra tener rambién ventajas ¢ inconvenientes. Para
resolver este problema social v moral, ¢l espiritu de sistema nos conduce a no
ver més que los inconvenientes de alguna de las dos seluciones y las ventajas de
la otra, y a negar las ventajas de la primera y los inconvenientes de la segunda; y
nos entorpecemos intelectualmente, y, lo que es mds grave, moralmente: nos
anestesiamos, y dejamos de sentir todo lo que haya de deplorable v malo en la
solucién que nos haya parecido buena.

Sea ahora un problema moral cualquiera; el de las relaciones con los anima-
les: o el hombre mantiene su supremacia sobre los animales, haciéndolos sufrir,
utilizndolos para su servicio, para su alimentacién, lo que tiene ventajas, pero,
indudablemente, es, para una moral amplia, una inmoralidad, o bien el hombre
renuncia a esas ventajas y, entonces, la humanidad misma sufre, y esto también,
por otro lado, es inmoral. ¢Cémo se resuelve? No entremos en ia cuestidn; de-
mos por bien resuelto el problema tal como estd resuelto pricticamente; pero,
por lo menos —y esto es lo importante— no seamos hipéeritas; no procure-
mos convencernos como lo hacen, por ejemplo, los tratados de moral y los pa-
dres y los maestros cuando ensefian a los nifios, de que si bien no es permitido,
en general, hacer sufrir a los animales, es perfectamente bueno y moralisimo ha-
cerlos sufrir cuande nos conviene a nosotros. Por lo menos, dejemos el senti-
neiento vivo, annqgue tengamos que sacvificario; no lo anestesiemos por medio de
reflexiones mas o menos farisaicas.

Pero de todos modos, y aungue no sea inevitable escoger un sistema, digamos
a grandes lineas lo que sinceramente nos parece que se puede pensar de los
ptincipales.

Son tres los grandes grupos: los sistemas morales religiosos (tomando la pala-
bra religidn en el sentido estrecho; esto es, religiones positivas, o sean las que
creen conocer y tener la férmula que define las potencias superiores y sus rela-
ciones con los seres humanos ), los sistemas metafisicos, y los sistemas positivos.

En conferencias y estudios anteriores he procurado poner de manifiesto los
bienes y los males précticos de los sistemas religiosos (a propésito, sobre todo,
de las cuestiones que suscita esa nueva teoria, el Pragmatismo, que, a mi juicio,
ha hecho al respecto una apreciacién falseada) . El tnico punto sobre el cual
insistiré aqui sin pretensién de imponer a wstedes actitudes, pero cumpliendo
simplemente el deber de ser sincero, expresando sin restriccidn lo que pienso y
siento, es el siguiente:

Ante todo, podemos distinguir, en la obscrvacién, el efecto actual de las
religiones, primero, en los espiritus sencillos e incultos, y segundo (y esto serfa
lo interesante en conferencias de moral para intelectuales} el efecto o las ma-
nifestaciones de las religiones en los espiritus m4s cultivados o superiores,

24Cuestidn tratada en mis estudios “Conocimiente y accién” y “En los Mérgenes de
L’Expérience religieuse” de W. James, y “Exposicidn y critica del Pragmatismo”.
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Con respecto al primer punto, diré muy poco; naturalmente, me limitaré a
sedalar al desprecio de ustedes esa teoria (profesada por tantos hombres que se
creen supetiores) de que la religién debe ser simplemente “un freno” para los
espiritus incultos. Es inmensa la cantidad de personas que se consideran a si
mismas lo suficientemente elevadas para prescindic de las religiones positivas;
pero no al humanum pecus, a la masa: el rebafio necesita religién para no ser
inmoral. .. o tal vez para no ser peligrosa. Esta es, sencillamente, una teorfa
baja y despreciable. Ella suele revestir, sin embargo, una forma mds sutil: un
Renan, por ejemplo, que, él personalmente, no cree en la divinidad de Cristo,
pero que afirma, sin embargo, que la creencia en la divinidad de Cristo serd
eterna (eterna, no ya sélo en el sentido refinado en que él toma a veces la pala-
bra divino, llamando divino a un producto humano idealizado, sino también
en el otro sentido literal), Renan, decia, viene a profesar, siempre en un plano
muy elevado, algo que no deja de parecerse a la teoria del “freno”; es, por lo
menos, un atistocratismo no simpdtico: dividir la humanidad en dos porciones;
la primera, yo, o los pocos pensadores que puedan llegar al plano elevadisimo a
donde yo llego; v, después, siempre el bumanum pecus. . .

Ahora, en cuanto a los efectos de la religién sobre las masas, sobre el pueblo
ignorante, es posible que exageren bastante, por un lado, los que creen que Ja
religién es un freno, esto es, que puede servir de valla contra instintos o
tendencias inferiores que de otra manera se traducirfan en actos; y, por otra
parte, que exageren también, méds o menos, los que creen que las religiones po-
sitivas tienden a mantener al pueblo en la degradacién y en la inferioridad
moral. En realidad, si yo he podide observar bien (y sin perjuicio de que en
ciertos casos, naturalmente, ocurra lo uno o lo otro), lo que se produce de
hecho, m4s bien, con respecto a las masas, es una especie de fenémeno de se-
paracién psicolégica (de la cspecie de las que ya hemos descripto). Lo mds
comtn es que los hombres vulgares, que carecen, por una parte, de instruccion,
y por otra parte, de esa delicadeza moral que muy a menudo la suple con creces,
que las personas de psicologia inferior, digo, tengan la religién por un lado y la
moral prictica, buena o mala, por otro, sin gue la religion, me parece, les haga
ni mucho bien ni muche mal, Creo que ese sea el caso mds comiin. Naturalmente
que si encaramos la cuestién desde un punto de vista légico, nos patece que no
puede ser asi; nos parece, por ejemplo, que creer en una vida futura, creer en
los castigos, creer en las recompensas que han de premiar al bien, en los dolo-
res que han de castigar al mal, deba mantener a los hombres en la buena con-
ducta. No es eso lo que se ve en la mayoria de los casos.

Si la experiencia me ha ensefiado algo, es que esos estados son sinceros; lo que
ocurre es que las almas se dividen: y, en las masas, la religitn es sencillamente
una setie de férmulas, de ritos, de pricticas: algunas creencias puramente verba-
les, grosetas, deformadas, que andan por la superticie del espiritu; y no me pa-
rece que tiendan a producir efectos demasiado hondos ni en el sentido del mal ni
en el sentido del bien.

Pero lo que nos importa a nosotros, sobre todo, es estudiar la religién en fos
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intelectuales, o sea las formas superiores de las religiones positivas —Ilas formas
llamadas superiotes; veamos si realmente lo son.

En los intelectuales que permanecen afiliados a las religiones positivas, toman
éstas casi siempre un cardcter més amplio, mds comptensivo, mds complicado
también, més racional: digamos, en el sentido extenso del término, mds liberal;
es cuando se entienden las cosas mds ampliamente, cuando se interpretan. Estos
estados de espiritu individuales, han llegado a tomar forma general, diremos ofi-
cial, en ciertas religiones reputadas mds elevadas: el protestantismo, por ejem-
plo, que admite el libre examen; y también, dentro de! catolicismo, lo que se
Hama hoy el modernismo.

Pues bien: yo considero que, tanto intelectualmente como maralmente, las
formas de las religiones positivas, tales como se manifiestan en los espiritus sim-
ples, son mucho mds inocuas, mucho menos peligrosas que estas Ilamadas formas
superiotes. La forma en que la religién dogmitica puede ser practicamente mejor
es cuando consiste en una fe simple: absolutamente sencilla, sin complicaciones,
ni intelectuales, ni morales. Seres de ese género, en una época hipercivilizada,
no son comunes; pero los hay. Recuerdo un caso concreto. Se trata de una
persona —una anciana— que habfa sufrido en su vida, entre varias tribulaciones,
un inmenso dolor, uno de los mds grandes dolores que puedan imaginarse: fue
un caso en que otra cualquiera hubiera perdido toda esperanza. Esta persona
crefa en la Virgen; pero crefa en la Virgen con la fe sencilla con que creemos
nosotros en el mundo exterior: crefa en la Virgen como yo creo en la existencia
de ustedes, por ejemplo, o de estos objetos que toco y que veo. Y cuando, mds
adelante, aquella situacidn, por una eventualidad tan inesperada que parecié un
milagro, se hubo resuelto felizmente para ella, narraba sus didlogos con la Virgen
con la misma sencillez con que yo podria contar el didlogoe que he tenido con un
amigo mifa; y hablaba asf: “Porque yo le decfa a Maria Auxiliadora. . .” “y yo
entonces le decfa: dame fuerzas, Marfa Auxiliadora. . .” asi- simple, sencillo,
puro. .. Bien: la religidn, con ese cardcter, spuede mantenerse en un espiritu
cargado con todas las ideas y con todos los sentimientos que la cultura ha hecho
nacer, y ser compatible con ellos? Probablemente, no. De todos modos, creo que
las formas de religién llamadas superiores, esto es, esas adaptaciones y concilia-
ciones que los hombres procuran hacer entre las relipiones de los tiempos primi-
tivos, sencillos e ignorantes, y la psicologfa mds cientifica, y también mds avan-
zada moralmetne, de épocas superiores, son estados que producen un gran mal
psicolégico.

Voy a procurar explicarme, Supongamos que yo abro la Biblia, que es para
mi un monumento histérico y estético. En este estado de espiriti, yo puedo
leerla y experimentar un gran respeto ante ciertas instituciones, personas, ten-
dencias {sin perjuicio de experimentar bastante indignacisn o repugnancia ante
otras. .. ). Pero supongamos ahora una persona tan culta como yo, que abra la
Biblia creyéndola de origen divino: veamos qué le ocurriri en lo intelectual y
en lo motal.

En lo intelectual: Toma, por ejemplo, el Génesis, o cualquier otra parte
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que ofrezca o indique explicaciones cientificas, y percibe lo primitivo, groseto
y falso de ellas. Pues bien: ¢cudl es el estado de espiritu de esa persona culta?
Inmediatamente tiene que hacerse sofismas, tiene que razonar, tiene que re-
torcerse el espiritu, tiene que hacer juegos malabares intelectualmente para pro-
curar explicar lo que es inexplicable; micntras el espiritu libre no serd dafiado en
ninguna forma por la ingenua cxplicacién primitiva, el que la crea divina tiene
que torturar y falsear su razén: “los dias no eran dias, sino periodos geclé-
gicos; la luz aquella no era la luz del Sol, sino la [uz difusa: ahora los sabios han
descubierto que el éter debe emitir una especie de luz; la que se detuvo fue la
Tierra. . .” Inmediatamente vienen todos estos ejercicios mentales dafiosisimos
que quitan a la inteligencia su rectitud.

Ahora, en lo moral, que es donde el hecho es mds grave. Abro yo la Biblia
por un pasaje, por ejemplo, como la historia de Abraham. Abraham, cuando pe-
netraba en un pafs extranjero, ordenaba a Sara que, ocultando su cardcter de
esposa, dijera que eta su hermana: con motivo de esto, los reyes de esos paises
tomaban a Sara como concubina, a consecuencia de lo cual enriquecian a Abra-
ham colmdndolo de “bueyes, asnos y camellos”.

Si leemos esto con un espiritu libre, no nos hard mds dafio que la nagracién
de cualquier otro acto inmoral; pero supongamos que lo lee una persona que
estd obligada —porque antes ha encerrado su espiritu dentro de una religidn,
dentro de una conviccién determinada—, una persona que estd obligada a encon-
trar eso bueno: por lo menos, a atenuarlo, a disculparlo. ¢Qué clase de torturas
no tendré que imponer a su conciencia? Y cuando se entere de que Jehova, al
conocer esos hechos, se irritd, pero no contra Abraham, sino contra los reyes
que por error habian recibido a Sara, y que les aplicS toda clase de castigos hasta
que la devolvieron, mientras Abraham siguié honrado por ese Dios; o cuando
vea més adelante, en el curso de ese libro, cémo toda la predominancia de la
historia de Tsrael se debe al fraude de Rebeca en la bendicién de Jacob por
Isaac, v se sienta obligado a creer que esa mentira, ese engafio, fue, con aproba-
cién divina, la base de aguella predominancia; y todo lo demds, que se repite
en cada capitulo, ¢qué clase de torturas no tendrd que imponer a sus sentimien-
tos?; thasta qué punto no necesitard echarse a perder el almal

Y tal es la moral que producen las religiones positivas una vez que los espiri-
tus pasan de cierto grado de cultura y de cierta elevacién afectiva. Se trata de
una gimndstica peligrosfsima; esa clase de ejercicios no pueden hacerse impune-
mente. Por eso un pensador tan elevado como Guyau ha podido sostener —y su
argumentacién impresiona bien— que hasta es posible que el protestantismo no
sea, COmO es tan corriente creer, una teligidn superior al catolicismo, como
educadora; v efectivamente, noten —y esto es interesantisimo—, noten lz acti-
tud diferente de las dos religiones bacia el absurdo. La catdlica, podria decirse
que recomienda tragarse el absurdo de una vez y sin sentir su gusto, como
los nifios los remedios; la tendencia catdlica, esquemdticamente, estd represen-
tada por aquellas frases de autoridades de la Iglesia: “Creo, aunque es imposi-
ble; creo, porque es absurdo”. Pero, una vez que estd en el absurdo, como no
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examina, como no reflexiona, como justamente impone por regla el no examinar
ese absurdo, no procurar conciliatlo con la razén, no procurar que el absurdo
deje de parecer absurdo, por eso mismo, el resto de Iz inteligencia puede quedar
intacto, ¢Comprenden? Entretanto, en las religiones de libre examen, es nece-
sario probar que el absurdo no es absurdo; no creer el absurdo potque lo es, o
aunque lo sea, sino probar, y probarse, que no lo es, y aquf viene la gimndstica
intelectual y moral mds peligrosa de todas. Lo mismo con respecto al moder-
nismo: el catolicismo tiende hoy a complicarse; empiezan a entrar en €l las inter-
pretaciones, las conciliaciones. Pues bien: creo que expresaré aceptablemente mi
pensamiento asi: St hay una religién gruesa, y estados religiosos més refinados,
el confesional religioso gruese serfa una mentalidad atrasada y el confesional refi-
nado serfa una mentalidad extraviada. Supénganse ustedes un tren que marcha
hacia un rumbo determinado, que recién empieza a marchar, pero estd en la
via; otro tren ha avanzado mds, pero ha descarrilade, ¢cudl tiene mds probabili-
dades y més posibilidades de llegar? Muy probablemente el primero. Pues bien;
lo que a mi me parece es, como les he dicho, que la mentalidad, extraviada, a
mi juicio, que representa el encerrar dentro de las f6rmulas estrechas de una
religién positiva todos los sentimientos v las ideas de un espiritu amplio, culto
y sobre todo elevado moralmente, esto es, el obligarlo de antemano a encontrar
buenas aun las cosas malas, a encontrar Iégicas aun las cosas absurdas, creo,
digo, que estos estados de espiritu, cuando son refinados, son peores que cuando
son gruesos; cuando son evolucionados, complejos, son peores que cuando son
primitivos y simples: dan menos esperanza.

Tengan presente que el ideal del hombre debe ser sentir, no va sélo por el
razonamiento, sino por algo mds delicado atn, por una especie de instinto, lo
bueno y lo verdadero; hacer, diremos, que nuestra alma sea como un aparato
sensible, que sienta y revele lo bueno v lo verdadero como un delicado receptor,
Pues bien: con aquella clase de ejercicios, el espiritu tiende a embotarse; pierde
su sensibilidad para lo verdadero y lo bueno.?

Pasando ahora a las otras clases de sistemas: entre los metafisicos y los posi-
tivos, la comparacién es muy facil,

La moral metafisica tiene un cardcter riguroso, claro, preciso; pero, en cambio,
sus bases son débiles y conjeturales; los sistemas positivos son mucho mejor ci-
mentados, se basan sobre hechos, en cambio, nunca han aleanzado ni podrén pro-
bablemente alcanzar el rigor absoluto y el cardcter definido de los metafisicos.
¢Qué vale el rigor de los sistemas metafisicos {hablo de sistemas), si la solidez
de los cimientos de esos magnificos edificios es una ilusién?... ¥ en que la
metaffsica —esto es, la manifestacién mds elevada y més noble de la actividad
del pensamiento y del sentimicnto humanos—, ha cometido el error de tomarse
por lo que no es; de tomarse por una descripcidn o por una explicacién precisa,

258n lugar de tode eso sobre religiones, si se me hubiera ocurrido entonces lo que dii_o
ahora, seria la explicacidn de ¢sto: que la humanided necesitaria una religién; pero una reli-
gién en escala de las galaxias (1956).
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En el conocimiento humano hay planos cada vez mds profundos; nuestra vista
puede penetrar mds o menos hondo en esos planos: pero, naturalmente, mien-
tras mds hondo penetra, més confuso ve. De una masa de agua, es fdcil describir
y reproducir claramente la que ocutre en la superficie, mientras que, alld en lo
hondo, ya no se ve: sc entrevé, se percibe de una manera confusa, vaga; son
sombras que pasan. Si nosotros procurdramos describir lo que pasa alld en el
fondo, con la misma claridad y con la misma precision que lo que pasa en la
superficie, dariamos por fuerza una descripcicn falsa

Entretanto la metaffsica debe contribuir ampliamente para la moral ideolégica
y para la moral afectiva; pero no tanto con teorias y con definiciones, sino con
sugestiones y con la inmensa visién de las posibilidades.

En cuanto a los sistemas de moral positivos, creo que de ellos quedard mucho:
el papel asignado a la expansién de la vida; el papel asignado al mismo principio
del placer; pero, naturalmente, con las modificaciones que impone un punto de
vista, méds amplio: dando cabalidad, por ejemplo —que es lo que los moralistas
positivos no supieron— a los ideales doloresos, como posibilidades de un pro-
greso mayar; también esa otra nocién, que quedari, probablemente, como una
de las partes bien sdlidas, tal vez no muchas, del inmenso pero deleznable
edificio levantado por el gran constructivo Spencer: la de las relaciones natura-
les entre ciertos actos y sus consecuencias favorables o desfavorables para el
progreso y el bienestar humanos: relacién natural, con los caracteres de una ley;
todas esas, y otras, serdn, creo, piedras del edificio. Pero el gran error de los
sistemas positivos ha sido el no ser mds que positivos: el procurar, con lo que es
positivo, esto es, con Io que sabemos, cerrar sistema, en lo cual se han equivo-
cado como se equivocaria el matemético que teniendo ciertos elementos de la
solucién de un problema, y careciendo de otros, quisiera darlo por resuelto con
los elementos que tiene, Las soluciones serdn fatalmente falsas, Lo que deberia
hacer, seria dejar abierto el problema, y, entretanto, dar simplemente una
aproximacidn.

Les decfa un dia que los diversos sistemas de moral han caido en un error pa-
recido al que podrian cometer hombres que se propusieran construir un edificio
absolutamente perfecto, incorruptible y eterno. Partiendo de ese concepto, todo
edificio real serfa después incompleto y malo; no seria ‘el edificio”. Pues bien:
justamente todos los sistemas han hecho algo semejante, al pretender fundar la
moral: La Moral, con maydscula; esto es, una moral que serfa perfecta, que no
darfa cabida a ningtin conflicto ni a ninguna duda, a ninguna objecién ni a
ninguna dificultad; que no serfa nunca ni dudosa, ni incierta, ni incompleta:
“Y entonces, se dirfan nuestros arquitectos; hay un modo de que el edificio
tenga ese cardcter perfecto e incorruptible; seria suspenderlo del cielo”. —Efec-
tivamente; pero es imposible: si alguno creyé verlo, fue espejismo.

Ahora, la sclucién de los sistemas positivos es apoyar el edificio sobre ¢l suelo
deleznable y corruptible, con materiales deleznables y corruptibles. Han hecho
bien: pero, si el edificio no se puede suspender del cielo, debe, y esto es lo que
olvidan, debe fener vistas al cielo; y ellos cierran por arriba: cierran la moral a
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todas las posibilidades y a todas las esperanzas que deja posibles la ignorancia
humana, que caben en lo desconocido, sea o no incognoscible.

El edificio podr4 ser del estilo que se prefiera; podré predominar en &l el es-
tilo griego, el romano o el gético; pero hay, por lo menos, formas de arquitec-
tura que no deberdn aplicarse; por ejemplo, la de las Pirdmides de Egipto:
icerradas por arriba, no puede construirse més que tumbas!

De esos sistemas positivos abiertos, se podria ver el cielo, adivinar, suponer,
concebir o fantasear. . .

Y Ia moral de cada uno, més bien que un sistema, deberia ser wn estado vivo.

Desgraciadamente, uno tiene que hacerse sin ayuda esa moral, porque no hay
libros asi, libros de moral en que se explicara, al fin y al cabo, con sinceridad,
cudl es la situacién del hombre, y cudl puede y debe ser, por consiguiente, la
actitud del hombre.

Vivimos sobre un planeta cuyo origen y cuyos destinos no COROCEMmnos, en un
trozo limitado del universo que conocemos mal y mds all4 del cual no conoce-
mos nada. Algunos hechos estdn a nuestro alcance; v, para los actos humanos,
pueden proponerse diversos méviles. Esos méviles no son siempre contradicto-
rios ni exclusivos unos de otros: la consecucidn del placer personal es un mévil;
la consecucién del bienestar social, es un mévil; facilitar el progreso humano,
es un mévil; la expansién de la vida, es un mévil: y, todavia, todo lo que igno-
ramos, representa esperanzas para algunos, posibilidades simplemente para
otros, las que también deben ser tomadas en cuenta con los otros mdviles, que
pueden agregarles algo, y que, de todos modos, en ningdn caso les son opuestas.

Nuestra moral debe contener todo eso; debe resultar de la combinacién de
todo eso, y a veces hasta de la interferencia, de la lucha, Jpor qué no? de todo
eso; hasta nuestra duda, hasta nuestra ignorancia deben formar parte de nuestra
moral. Es un estado oscilante, es cierto: no se puede reducir a férmulas, justa-
mente como todo lo vivo. Es el tnico estado que admite el progreso en lo psico-
légico y en lo social; y, por lo demds, es el vinico estado gue representa una sin-
ceridad absoluta: sinceridad para con los demds ¥ para con nosotros mismos;
para con nuestra inteligencia y para con nuestros sentimientos ; para con toda
nuestra alma: para con nuestras creencias ¥ para con nuestra ignorancia y nues-
tras dudas; hasta para con nuestras esperanzas.
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APENDICE A*
SOBRE DOS MODOS DE CREER, ESPERAR O SER PARTIDARIO

HaY {esquemiticamente, todo lo que sigue) dos mancras de creer, de ser par
tidario, de ser defensor, o de esperar, o de desear, o de luchar por algo. Esos
dos estados, positivos, de creencia, esperanza o adhesi6n, estan, uno por debajo,
o antes, del estado negativo; v, el otro, por arriba, o después. Y lo que tiene
que ver con esto, es capital para la juventud.

Vamos en seguida a los ejemplos: sea la instruccidn.

Hay una manera de ser partidario de la instruccién, que consiste en creer que
ella lo resuelve todo; que es panacea universal; que hace o regenera a los pue-
blos. Aqui, todas las frases: “Por cada escuela que se abre, se cierra una pri-
sién”’. “Dadme la instruccién, y cambiaré la posicién del eje de la Tierra”, etc.

Hay otra manera de creer en la bondad y en la eficacia de la instruccién, de
ser partidario de la instruccién, de defenderla, etc.; creer que produce grandes
bienes, sin que sea omnipotente, ni capaz de realizar por si sola transformaciones
milagrosas, ni que constituya el (inico bien social.

Y podria decirse que entte estos dos estados de espiritu positivos, hay upo in-
termedio negativo, a que habitualmente se llega por reaccién del primero; por-
que la primera actitud positiva tan absoluta: que la instruccién es todo y lo
puede todo, lleva por reaccién 1égica y psicolégica a esa otra negativa también
absoluta: que la instruccién no es nada, o para casi nada sirve, no tiene impot-
tancia, etc. Hay, pues, siempre en esquema, tres estados con relacion a la ins-
truccidn: dos afirmativos, o positivos, ¥ uno negativo. Y, de los dos afirmativos,
que son los que constituyen las dos maneras de creer o de esperar, hay uno su-
mamente absoluto y optimista, y otro adecuado y razonable.

Los ejemplos de esta naturaleza serian innumerables. Por ejemplo, actitudes
con respecto a “la razén”. Primeta: racionalismo abscluto: que la razén es todo,
en capacidad y dignidad; que es la ¥nica facultad a cuyo desarrollo hay que aten-

261918,
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der, y la tnica valiosa del hombre; el “racionalismo”, por ejemplo, como se
exagerS y unilateralizé en el siglo xvirr. Estado contrario: la reaccién absoluta
contra ese racionalismo, €l desprecio por la razén: lo dnico que tiene importan-
cia es el sentimiento, la fe, o la intuicién, o las maneras de conocer misticas; lo
racional, pobre, impotente, secundario o simplemente despreciable. Y, de
Ruevo, otra manera de ser racionalista, més modesta y mds moderada, pero mds
justa, en que se aprecia todo el valor de la razdn, aungue se reconozcan Sus
limitaciones.

Sobre “la ciencia”: Una manera de ser partidario de la ciencia, de que dio
ejemplos todo el siglo X1x en sus dltimos anos; concepto exagerado y unilateral:
el valor de la ciencia, con represién o supresion de todo lo demds; la ciencia
conira el arte (por ejemplo: pedagogia de Spencer); la ciencia contra el senti-
miento, contra la religiosidad. .. Estado opuesto a ese: la “bancarrota de la
ciencia”, [a rehabilitacidn consiguiente de “la fe”: consiguientes estrechez, uni-
lateralidad y retroceso. . . Y finalmente un tercer estado, que es la segunda ma-
nera de ser partidario de la ciencia: amarla, estimarla, comprender todo su valor,
aunque sin consideratla omnipotente, y conciliarla con las otras actividades del
espiritu humano, por ejemplo, con el sentimiento, con la religiosidad (en Io
que tenga de legitimo y superior: en esencia, con el sentimiento ¥ preocupacion
por lo trascendente y sus posibilidades), con las tendencias artisticas. . .

Del mismo modo, hay dos clases de partidarios de la democracia: los que
esperan de ella todo en materia social, Ia felicidad, la regeneracién de los pue-
blos, etc., (reaccién natural contra esa exageracién, tiene que ser la exageracién
antidemocritica), y los que son partidarios de la democracia en el grado y del
modo justo y razonable, considerindola como una forma de organizacién social
mds conveniente o menos defectuosa que las otras, pero comprendiendo y re-
conociendo perfectamente sus muy graves defectos, y hasta sus peligros espe-
ciales.

Lo mismo en cuanto a la reptblica: el republicano que cree perfecta esa
forma de gobierno, y el que la considera simplemente, como mds buena o menos
mala que las otras, sin dejar de reconocer sus defectos y peligros.

Pues bien: la nocién de esos tres estados posibles, dos positivos y uno nega-
tivo; la distincién entre los dos estados positives, como dos maneras de creer y
de esperar, y la meditacién y conciencia de cuanto tiene que ver cof €so, Somn
algo tan importante para la juventud, que ello merece un aviso especial.

En primer lugar, porque son causas relacionadas con todo eso las que hacen
que lo bueno tenga no una sino dos clases de enemigos; desde luego, los malos
y los ininteligentes, lo que es muy 16gico; pere, ademds, tantos entre los inteli-
gentes y buenos, que uno se desconcierta; tantos espiritus superiores —y esto
es, sobre todo, un especticulo moderno— contra lo que mds noblemente y lo
que mds Idgicamente amamos: contra la razdn, contra el libre pensamiento, con-
ira la clencia, contra la demacracia. . . La explicacién, estd en un proceso que
tiene que ver con nuestro asunto. El exceso de bondad, de nobleza de espiritu,
en lo moral; en lo intelectual, el refinamiento, la impregnacién de cultura, pro-
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ducen una reaccién excesiva contra lo que no es perfecto, aunque sea lo menos
imperfecto. . .

Ademids, ese mismo es el proceso de las reacciones contra lo bueno, cuando
lo bueno ha triunfado. La democracia, por ejemplo, que no ha dado todo lo
que esperaban de ella espiritus demasiado idealistas y simetrizadores. Sus de-
fectos se sienten mds y se revclan mejor por la realidad. Entonces, olvidéndose
los defectos mayores de los regimenes mds imperfectos todavia, 2 que sustitoyd,
viene la teaccién; y serdn precisamente los mejores espiritus los que tendrdn
que guardarse més, porque perciben y sienten mds las deficiencias, y fdcilmente
pueden set llevados al error. Ejemplo: la psicologia de un Rendn, de un Taine,

Procesos andlogos con relacién a la ciencia, al libre pensamiento. . .

Pero, dirdn algunos: el creer del primer modo, es ventajoso, por la accidn
enérgica, por el estimulo sobre la creencia, por el poder de contagio y propagan-
da: fe, entusiasmo, apostolado; tanto més, para hacer efecto sobre las masas.

Sin duda, es asi en parte. Pero:

Primero: esa accién tiende a no sostenerse: o bien de esa psicologfa se cae
en el estado negativo, o bien, si se sostiene, va forzando las creencias y desviando
de lo verdadero v de o exacto. Los malos efectos indirectos, son cada vez ma-
yores, sin contar con la degeneracién fatal de las creencias profesadas de esa
manera,

Ademds, segundo: a medida que el espiritu humano ha evolucionado, la cti-
tica se ha ido haciendo mayor y mejor, y, en consecuencia, la accidn de esa pri-
mera manera de creer, es cada vez menor; menores sus efectos, y, diremos, mds
impuros.

Fca de Queiroz fantasea en una de sus novelas sobre las cémicas posibilidades
de que discipulos del Babi aparecieran en Lisboa, clamando, a semejanza de su
maestro: “Yo soy la puerta”, El caso es grueso. Pero, en lo mds serio y en lo més
hondo: si el mismo Cristo apareciera ahora, con su misma doctrina, jcudntas re-
servas, y cudn legitimas! A “Los lirios de los campos. . .”, todo lo del trabajo;
“Al César lo que es del César”, reserva de la patria; “Mujer, ¢qué hay de ti a
mi>”, reserva de la familia; y tantas. . .; sin contar, sobre la Verdad, Ia reserva
de Pilato, que ahota. . .

Por consiguiente, aquella primera manera de creer, es cada vez menos eficaz;
v, como la eficacia seria su dnica bondad, puesto que no es verdadera, es, tam-
bién, cada vez menos buena.

Y, al contrario: la segunda manera de creer, no solo es cada vez mejor, més
completa, sino, por una parte, mds posible, y por otra, més eficaz, sin contar con
que tal vez la mayor de las superioridades del hombre moderno, es su capacidad
cada vez mayor de actuar con critica, en conflicto de ideas y sentimientos, lu-
chando por lo menos malo. De otro modo: la critica, si tendia a enervar al
hombre antiguo, no sélo no inhibe al hombre moderno, sino que, por us
mejoramiento indiscutible de nuestra mentalidad, nos forifica.

En no saber bien, bien, todo esto, hay un peligro enorme. La juventud pasa,
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de una fe sin critica y sin reservas, o bien a una tesis opuesta igualmente uni-
lateral, o bien al escepticismo o la inercia.

Y, en la vida, tendencia a seguir asf; sin contar con que este proceso es la
causa del poco o ningtin entusiasmo de tantos, por aquello gue no se realiza de
un modo perfecto.

Y lo mismo ocurre en nuestras reacciones ante los hombres, o ante los acon-
tecimientos. Por ejemplo: la reaccién contra los grandes hombres, depende en
parte del mismo proceso. Serfa f4cil poner ejemplos. Lo mismo la reaccidn contra
los grandes acontecimientos, Recordemos, por ejemplo, Ia Revolucidn Francesa.
Primer modo de admirarla v amarla: el que nos educd a nosotros; concepto de
un advenimiento explosivo de Iz libertad, de la igualdad, que habrian aparecido
por primera vez en el mundo, y que se habtian impuesto definitivamente des-
pués de ese acontecimiento histérico: girondinos, discursos, libertad, cadenas
rotas, etc. Estado entusiasta y noble, pero falso y peligroso: la critica tenfa que
entrar fatalmente ahi; por una parte, la historia ensefiaria que el acentecimiento
1O efa en gran parte nuevo, que otras revoluciones habian sido anteriores y aun
habfan asegurado a ciertas nacionalidades mayor cantidad de libertades positi-
vas, reales, cficaces, que las que {a misma Revolucién Francesa mds tarde pudo
directamente asegurar. La historia también, v simplemente el sentimiento, te-
nfan que hacer sentir la mezcla de bienes y de males, la inmensa parte de cruel-
dad, de estrechez, de variedad misma en lo ideolégico. Mds completa critica his-
térica, mostraria adn lo insuficiente de las modificaciones, lo puramente apa-
rente de algunas. Y, entonces, tenia que llegarse a la exageracién opuesta, de
que es sfmbolo la eritica unilateral y exagerada de Taine, En cambio, el que
siente fa Revolucidn Francesa de la scgunda manera, como un hecho histérico
incompleto e impuro, pero benéfico en suma por Ja universalizacién de ciertas
ideas y tendencias, estd en una posicién que la critica sélo podr4 fortificar.

Ahora, tomemos un ejemplo actual: lo que ha ocurrido con la guerra europea,
y la paz que debe seguirla.

Primer estado, primera manera dc ser “aliadéfilo”, o de scr “contratio a Ale-
mania”: Que todos los paises aliados contra los Imperios Centrales, represen-
taban de un modo absoluto y unilateral la honradez. internacional, la justicia, la
ciencia, el arte, la civilizacién, la verdadera cultura, en tanto que Alemania ha
representado y representa de una manera exclusiva la crueldad, la barbarie, etc.
Y, con respecto a Ia solucién de la guerra, que 1a paz ha de traer el triunfo defini-
tivo y ejemplar de la justicia, de la paz, de la concordia internacional, de la
democracia, etc.

Otra manera de ser aliadéfilo, y contrario a Alemania, serfa por ejemplo,
€sta:

En primer lugar, reconocet razonablemente que no hay tal vez pueblos absolu-
tamente y permanentemente justos, y que, con seguridad, si los hubo, no
habrd sido entre los fuertes; que la politica internacional de una nacién como
Francia, por ejemplo, alterna con grandes, humaniratios y fecundos perfodos,
otros como el de Luis x1v, o los Imperios: que Inglaterra, si biea, por un lado,

316



ha dado los mds hermosos ejemplos de colonizacidn, de libertades politicas en
lo interior, por otro, se ha apoderado de una parte considerable del planeta, que
no descubrié ni conquistd; que no dejarfa de ser inquietante que Ttalia fuera po-
derosa, pues, por ejemplo, su argumento para apoderarse de Tripoli, a saber:
que fue provincia romana, serfa de esos argumentos que. . . prueban demasiado;
que los Estados Unidos se han integrado con trozos de México, y que no es bien
pura la independencia de Panamd, etc.; y asi con respecto a otras naciones.
Sélo que, sobre tado en los tiempos modernos, serd raro peder seftalar —y ahf
estaba lo capital— un momento histético en que el mal no provocara reaccién ni
encontrata oposicién, La histotia de los pafses, sobre todo de los paises fuertes,
es, en general, historia de lucha entre tendencias superiores e inferiores, que
alternativamente triunfan, o se neutralizan; pero no, en el peor de los casos,
hasta la desaparicidn o inhibicién completa de las superjores. Asi, por ejemplo,
tomemos a Francia y a Inglaterra, respectivamente, en dos de sus mds tristes
momentos: Sea, en Francia, el asunto Dreyfus; triunfo momentdneo y predomi-
nancia de la psicologia mds inferior, perc, al mismo tiempo, Jucha, contra ella, de
las fuerzas més nobles; en Inglaterra, fue abominable e injusta la guerra contra
los boers; pero dentro de la misma Inglaterra, habia un partido contrario a
aquella guerra, y a las tendencias que la provocaban, Y, en uno y otro pafs, esas
fuerzas de resistencia contra el mal, han podido triunfar después. Entretanto,
¢l estado de Alemania antes de esta guerra,? era, tal vez, Ginico en la histotia; no
se trataba simplemente del predominio del mal, sino, diremos, como de su
depuracion: estaba, el mal, esterilizado de bien. Aquel pueblo, que habia sido
tan grande, y que seguia siéndolo todavia desde ciertos puntos de vista artisti-
cos y cientificos, habia sido de tal manera envenenado por teorias, sentimientos
e instituciones, que habfa perdido la resistencia vital, la reaccién de la indivi-
dualidad, que es en las sociedades como el fagocito que en los organismos Jucha
contra la infeccién. Alli la individualidad habia sido, si no muerta, anestesia-
da... Ademds, los hechos de grado: cierta parte de injusticia, cierta parte,
hasta muy grande, de crueldad, existen en todas las guerras; y casi todas las
cuestiones que se ventilan en ellas, son discutibles (como lo era, por ejemplo,
la misma de la Alsacia-Lotena); pero tal hecho, como la invasidén de Bélgica, re-
vestia un grado excesivo y absoluto, en el orden del mal,

Y para justificar esa invasién de Bélgica, los intclectuales alemanes adoptaren
los mismos argumentos que el Estado Mayor: no era lo més siniestro todavia,
que la justificaran, sino que ni siquiera pensaran por su cuenta para inventar
argumentos nuevos, De tal manera la individualidad habia sido esterilizada, que
los intelectuales se sometian al militarismo hasta para razonar. . .

Pues bien (en cuanto a la actitud sobre la guerra): Los que éramos contrarios
a Alemania, de esta segunda manera, no sélo teniamos opinion y sentimientos
més verdadetos, sino mds seguros: nuestro estado de espiritu nada tenifa que
temer de la critica ni de las reacciones; y, todavia, al mismo tiempo que mds

1L primera guerra mundial: 1914-1918.



firme y mds exacto, era mejor, puesto que permite mantener para el pueblo
vencido, aun como pueblo (de mds estd decir: para sus hombres no culpables),
los sentimientos que le han hecho merecer tantas manifestaciones superiores
de su pasado, y que podrén hacerle merecer ottas de su futuro, si la desgracia y
otras causas lo regeneran.

Ahora, en cuanto a la paz, el mismo proceso. Primer estado: creer que cuando
se haga la paz, la concordia va a establecerse para siempre, que todas las nacio-
nes quedardn unidas (cudnias utopfas predominan actualmente). Bien, dqué
sucederd verosimilmente? La paz, la real, se hard; serd una paz de justicia in-
completa; ciertas rivalidades, ciertas ambiciones, seguramente, en ella se mani-
festardn;?® sobre todo, desde el punto de vista de la eficacia practica, dejard al
mundo, probablemente, expuesto, como antes, a la fuerza, a la injusticia, a la
opresién; y entonces es facil concebir el proceso por el cual algunos desespera-
rén de la causa con que simpatizaron, y hasta podrin hacerse “germandfilos”.
(El proceso ha ocurrido con algunas personalidades de valor}. Se dird, pot
ejemplo: “Todas las naciones son iguales; todas hacen lo mismo; todas abusan
de su fuerza para imponer sus condiciones al débil; la democracia no ha ganado
nada con la paz; la sociedad ha quedado organizada mas o menos como antes, o
con muy pequefias modificaciones, etc.”

Entretanto, el que sdlo haya respetado de 1a paz lo que ella era capaz de dar,
€se, quedard en un estado de espiritu, al mismo tiempo que razonable ¥ exacto,
menos pesimista, Por el momento, hemos salvado; hemos salvado de la exten-
sidn del envenenamiento, de la regresién hacia teorias anticuadas vy crueles de
impetialismo, absolutismo, militarismo, etc., (o mejor, de la imposicién de re-
gimenes resultantes de todo eso), asi como del estatismo excesivo, de la organi-
zacién tigida que mata al individuo, de la admiracién por la fuerza, etc. Ade-
mds, y todavia: interfiriendo con todos los males de la guerra, con todo lo
que queda de pasiones, de odios, de retrocesos, etc., algunos fermentos de bien
que la misma guerra por reaccién ha producido, y las esperanzas v las apasiona-
das posibilidades. . . claro que la humanidad no va a quedar en lo actual; jen
esto; que la cuestién politica, sobre todo la cuestién social, necesitardn otros im-
pulsos.? Serfa, entre paréntesis, inverosimil y absurde que pudiera resolverlas
una guetra. Pero, entretanto, la consideracién y el sentimiento del mal que se ha
evitado y de lo que ha podido ganarse, producen un optimismo relativo, menos

%Todo ocurrié asf; y Ia reaccién, v todo Io después. |,

2%Muchas personas estin en un estado de espirite sbsurdo. Piensan y dicen: “con la
victoria de las naciones aliadas, no hemos adelantado nada en el orden social; por consi-
guiente, Jpara qué haber luchado?”.

Sencillamente para salvarnos. Un hombre asciende por una escala: ha subido hasta deter-
minado peldafio; y le falta... jhasta artibal ¥ aparece alguien que lo quiere echar abajo:
El [ucha, resiste; ¥ consigue, al fin, quedarse donde estzba, Serfa absurde decir que ha lu
chado en vano, Como seria absurdo que €l creyera que no ticne que subir mds.

Asi, la humanidad Iuché contra lo de abajo, contra lo del pasado: absolutismo, imperia-
lismo, militarismo. Debié luchar. Salvé.

Ahora, estd donde estaba; y tiene que seguir ascendiendo.
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fuerte y simétrico sin duda que el absoluto y utépico de algunos, pero, en cam-
bio, mucho mds seguro y fecundo.

Mil ejemplos mds, posibles: En pafses nuevos, por ejemplo, fundar institu-
ciones (como una Facultad de Filosofia y Letras), organizaciones que estimulen
[a investigacién cientifica. Primer modo de ser partidario de ellas: creer que de
esa manera se va a modificar la cultura del pais, que todo €l mundo va a hacer
descubrimientos, a escribir libros originales, etc. Caida, de éste, 2l segundo es-
tado, al negativo: “Eso no sirve para nada. No se crea la cultura de un pais por
decretos, etc.”” Entretanto, la segunda manera de creer, o el tercer estado; {es-
perar de esas instituciones, modificaciones modestas, pero ciertas; graduales,
pero bien orientadas}, es un estado a la vez seguro y exacto.

Y, finalmente, los mds dtiles cjemplos para ensefiar y hacer sentir todo esto
a los jévenes, se sacarfan de la misma actuacién fuera de ellos. Primer modo de
creer y esperar, opiimista y utdpico, sobre lo que podrd ser su actuacidn en
politica, en administracién, en el ejercicio de las profesiones liberales; y posible,
facil, caida al pesimismo o al indiferentismo, cuando eso no se realice; en tanto
que habrian podido conservar su fe, si ésta, basada en al verdad y en la critica,
les hubiera hecho esperar lo que realmetne en esas actividades pueda conse-
guirse. Y, mds en general, proceso que ocurre tan a menudo en la juventud: la
caida, la entrega de la voluntad, de las energias y de las esperanzas, porque se
ha esperado con demasiado absolutismo y con demasiado simplismo un triunfo
absoluto.

Muy importante al respecto es no confundir “no esperar todo”, con ceder o
transar; comprender bien la diferencia: que la restriccién es sobte la eficacia,
parcialmetne, de la accién, no sobre su grado o direccién o su clase. Més: que la
conclusién es, pricticametne, hacer mds adn, porque no todo se obtiene. (Esto,
asi, es superficial y pedagdgico; pero en el fondo se vuelve a lo mismo.)
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APENDICE B*
LOGICA DE LOS MEDICOS

A VECES PIENSO que deberia existir una ensefianza especial de l6gica para los
médicos: una cdtedra, o, cuando menos, libros que la suplieran en parte. Existe,
efectivamente, una forma de mentalidad profesional, que tiende a mantenerse
por causas de tradicidn o imitacién, mds bien que por otras, y que serfa conve-
niente tratar de corregir, atenuar o frenar de una manera expresa. Naturalmente
me refiero a una tendencia, tan sélo. Contra ella, estdn inmunes ciertos espiritus;
otros, se libran méds o menos ficilmente por la razén y por la experiencia; pero,
aun en estos, ya es Gtil auxiliar, facilitar el trabajo. Y, sobre todo, nuestra ense-
fianza —una ensefianza muy concreta y real, Ilena de ejemplos vivos— ejerceria
accidn utilisima sobre esos otros espiritus mas comunes, en los cuales verdade-
ramente, se implanta casi sin resistencia, v se manifiesta de un medo muy no-
table (ya se trate de prdcticos, ya de autores de libros) la clase de mentalidad 2
que me refiero).

Descrita esquemidticamente, como un tipo abstractamente exagerado de men-
talidad defectuosa, 1til para comprender los defectos espectales que se observan
en mayor o menor grado en la prictica, tendria este esquema: Dogmatismo.
Incapacidad (o falta de aplicacidn, de esfuerzo o de hibito) para distinguir lo
que se sabe experimentalmente, de lo que se sabe por raciocinio propio o ajens,
de lo que se supone, de lo que se acepta por fe, etc.; con la impresidn de gue todos

*Se transcribe en este apéndice el original, conservado en el archivo patticular de Vaz
Ferreira, del trabajo a que hace referencia el texto en la pdgina 231 v que ha permanecido
hasta hoy inédito. El manuscrito, de puiio y letra del Dr, Carlos Vaz Ferreira, no estd
fechado, ni totalmente preparadc para la publicacién. Cruces azules, puestas de mano del
autor, sefialan los pasajes a corregit o la falta del tirulo de alguna obra citada, Se han
lenado, en la medida de lo posible, los claros, y cuando no ha sido posible hacerlo fiel-
mente, s ha omitido la citacidn, total o parcialmente. Se ha suprimido alguna palabra
dejada en blance y no imprescindible para la inteligencia del texto. El trabajo queda inte-
rrumpido: falta un nimero de pdginas que no se ha podido preciser, aunque ciertos indicios
hacen pensar que scan pocas; se ha cortado antes del dltimo pérrafo que aparece con claros
e interrumpidos. [Nota para la edicién de 1961.]
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sus conocimientos tienen el mismo cardcter y la misma autoridad: falta de gra-
duacién en las creencias. Tendencia a no observar por si mismos, y, en general,
a no ser bastante experimentadores. Demasiada fe en los raciocinios; y, en esos
mismos raciocinios, tendencia al simplismo. Tendencia a tener en cuenta sélo
efectos préximos. . . etc. Repito que los mejores se libran completamente; pero
no se trata de eso: habrd verdadera utilidad en combatir conscientemente la
tendencia, para reducir sus efectos al minimum posible.

Conviene empezar por aclarar un punto importantisimo. Un dia hablaba yo
con un amigo, médico, de estas cosas. Como ejemplo de la tendencia a dejarse
llevar demasiado por los raciocinios, con excesiva prescindenciz del control expe-
rimental, recorddbamos el tratamiento de la diabetes. La exclusién absoluta de
los feculentos, con el régimen cdrneo como consecuencia indirectamente nece-
saria, era el producto de un puso raciocinio: puesto que hay tendencia a producir
demasiada azficar, suprimir toda sustancia capaz de transformarse en azicar.
E] mismo raciocinio es en si defectuoso; pero lo que scbre todo Ilama la aten-
cién en la boga de ese “tratamiento ingenuamente sintomdtico”, come lo llamé
Heéricourt, era la prescindencia de observaciones bien instituidas y bien realiza-
das sobre sus efectos: observaciones de esta clase, faltaban, o poco menos, entre
las razones que servian de fundamento al régimen en cuestién. Habldbamos
también de la prescindencia babitual de los efectos remotos: un médico sumi-
nistra un febrifugo, y la temperatura baja: lo comin es que ese médico quede
satisfecho, sin que lo preocupen los posibles efectos ulteriores, También, en la
conversacién, recordamos esos casos notabilfsimos de cambios radicales en la
opinién médica: el crédito y el descrédito alternativos y répidos de ciertos regf-
menes, o de los procedimientos terapéuticos, todo lo cual da materia a la
sétira vulgar y fécil contra los médicos y la medicina. Ciertos ejemplos estupen-
dos de afirmaciones dogmaticamente repetidas sin base experimental, como el
caso reciente del tomate, proscripto severamente para los hepdticos, a conse-
cuencia de “la gran cantidad de 4cido oxdlico que contiene” y que resulté no
contenerla sino en cantidad pequefisima, cuando a alguien, por casualidad, se le
ocurtié analizarlo. Estibamos de perfecto acuerdo sobre los hechos, y sobre
sus enojosas consecuencias; pero mi amigo me hizo esta observacion: Todo es
cierto: las oscilaciones: la falta habitual de observaciones y experiencias, o su
poco rigor, v la tendencia a creer y a obrar sin més base que el raciocinio; pero
esto es, simplemente, un efecto de la imperfeccién de nuestros conocimientos.
Si nuestra ciencia es incompleta, nuestro arte es imperioso. Hay que obrar. Claro
es que el ideal es obrar sobre bases de certeza; pero no se pueden obtener siem-
pre. Sin duda, el ideal serfa no instituir el tratamiento de la diabetes por simples
raciocinios; pero, mientras s¢ carezca de buenas y rigurosas experiencias, no hay
mds remedio que proceder de acuerdo con razones que parezean buenas, Igual-
mente: el ideal serfa no pronunciarse sobre la composicién y efectos del tomate
sin habetlo analizado; pero como yo no puedo hacer por mi mismo todas las com-
probaciones que mi arie supone, fengo que prestar fe a esas comprobaciones
ajenas, reales o supuestas, que a veces me cngafian. Y, sobre los cambios y
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sabre el entusiasmo por los remedios nuevos: st autoridades respetables afirman
que una sustancia recientemente descubierta es o parece de aplicacién benéfica
en tal o cual caso, yo no puedo, ni debo esperar, para administrarla, a que la
experiencia se haya pronunciado definitivamente (mis: si todos quisieran proce-
der asf, habria un circulo vicioso); siguiendo esas autoridades, tendeé, cn ge-
neral y salvo los fracasos inevitables, sin duda numerosos, tendeé siempre mds
probabilidades de producir bien que absteniéndome. . .

Cuando mi interlocutor me argumenté asi, noté que no nos habiamos enten-
dido; y, como aqui est4 el punto fundamental, voy a insistir sobre &1,

Lo que yo reputaba necesario no era que Jos médicos realicen por s mismos
todas las experiencias; ni que las exijan, en todos los casos, plenamente decisi-
vas; ni aun que dejen de obrar por falta de experiencias; sino, simplemente, que,
cuando, por la naturaleza o estado de las cuestiones, se vean obligados a pro-
ceder en esas condiciones, sepan, y sientan, y se den cuenta claramente, y tengan
siempre bien presente que es asi, Esto es de importancia capital. En la época
en que ciertos razonamientos habian impuesto el tratamiento de la supresion eh-
soluta de las féculas para la diabetes, esc razonamiento parecia €] menos malo, y
los médicos hacian bien en proceder en consecuencia; pero lo que hay es que
algunos no sabfan, no tenian claramente presente, no s¢ daban bien cucnta de
que su tratamiento no tenfa més base que un raciocinio (o hechos interpretados
por raciocinios), a consecuencia de lo cual, lo aplicaban demasiade dogmitica-
mente; no se aplicaban bastante a observar personalmeate sus efecios. o a
buscar los resultados de la experiencia ajena al respecto; no estaban hien alertas
para recibir cualquier hecho o raciocinio nuevo gue fuera contradictorio: no
hacian resetvas, no dudaban, no desconfiaban; el grado ¥ la clase de {e con que
prescribian ese tratamiento para la diabetes, eran, en esos médicos, los mismos
con que prescribian, por ejemplo, el tratamiento mercurial para la sifilis, a
pesar de tener este dltimo una scria base experimental, y el primere sélo una
dudosa base tedrica. Igualmente, no se puede exigir que el médico, como regla
inflexible, se abstenga de emplear agentes terapéuticos cuyos efectos remotos
ignora; pero es muy necesario que, en los casos en que lo hace, se dé bien
cuenta de ello, para proceder con toda la prudencia posible y estar preparado
para cualquier sorpresa. Ni serfa sensato pedir que cada médico, personalmente,
hiciera el andlisis quimico de todos los alimentos, antes de dictar prescripeiones
sobre su uso; pero convendria mucho que se acostumbrara a dirigirse de cuando
en cuando preguntas de esta especie: al prohibir yo el tomate potque contiene
mucho 4cido oxdlico, ¢de dénde he tomado este dato?, cen qué hechos me
fundo? ¢Quién hizo el andlisis, y en qué condiciones? Lo que vo sostengo,
pues, que deberfa perseguirse, es el desenvolvimicnto de un sentido critico de-
licado; de hébitos Iégicos (en el sentido de Mill; pesar, estimar las pruchas). Es
obvio que tales hbitos son més indispensables en el ejercicio de este arte que
en el de cualquier otro; y, entretanto, sélo los manifiestan algunos espiritus de
eleccidn; los demds, son presa mds o menos ineric de la dogmdtica mentalidad
profesional. Luego, y ya que ésta existe, sin disputa posible, y ticnde a mante-
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herse por imitacién, por incrcia, no deberfamos contentarnos con dejar que se
salven solos algunos espiritus supcriores y ni confiar en la ensefianza ocasio-
nal, episédica, que esos mismos espiritus superiores pueden dar incidentalmente
cuando tengan ocasidn para ello; sino combatir la tendencia expresamente, como
he dicho, por una ensefianza especial: cdtedra, o libros (ensefianza que, por lo
demds, me imagino yo como temporaria}. e aqui algo de lo que se intentaria
y de lo que se conseguiria:

Supongamos que, ya al estudiante de medicina, se le explica que debe guar-
darse de un peligro: de clerta tendencia profesional al dogmatismo; y se le
muestran muchos ejemplos, entre ellos el de los regimenes alimenticios.

Se les recuerda ¢émo los médices de hace zlgunos afics (en este momento
haga una observacién tomada de mi pals, aunque de cicrto cardcter general),
casi no conocian mds sustancias alimenticias que la carne, los huevos, y, en
general, Jos proteicos de origen animal. Se explica cémo ese error o cxageracion
era perfectamente disculpable, y que es muy patural que en esta, como en todas
las demds ramas del conocimiento, se produzcan errores cientificos. Pero se
hace entender y sentir que lo que no era en manera alguna legitima, era el dog-
matismo absoluto v cassant con que sc profesaba y aplicaba esa creencia, tomin-
dola, no como una epinién, siro como un dogma, sobre a base de raciocinios vi-
ciosos y observaciones incompletas, y con prescindencia de otros raciocinios y
observaciones que, en aquel estado de la ciencia, debieron hacerse y se hubieran
becho sin el dogmatismo profesional, Lo que se buscard es llamar la atencién
del estudiante, no sobre la doctring, sino sobre el estado de espiritu en que se
la profesaba, para lo cua! se le citarfan hechos, frases dc médicos, por ejemplo,
como la siguiente respuesta auténtica de uno a quien se le preguntaba si el arroz
alimenta; respuesta: “lo alimenta exactamente lo mismo si lo come Vd. que si
se lo pone en el bolsillo”, {La frase es relativamente reciente, aunque, como se
comprende, anterior a la guerra ruso-japonesa). Se citarfan muchas de ese gé-
fiero, que no es dificil coleccionar. Se mostrarian libros, menos dificiles de colec-
cionar todavia, por el estilo de algunos del Dr. Cayla, cuyo autor estd seguro del
efecto que producen todos v cada uno de los alimentos conocidos, en todas y
cada una de las enfermedades vy didtesis conocidas (sin contar, naturalmente,
las respectivas acciones sobre el organismo normal), y traduce esa scguridad en
una serie de listas franchantes: “Permettre. .. defendrc...”, que recuerdan
los imperativos dictéticos de ciertas religiones primitivas. Se hard ver, enton-
ces, a los estudiantes, cudn débil, incierta o hipotética es, en muchos casos,
fa base de esas prescripciones, y cémo, para el autor, no hay diferencia entre esos
casos de fundamento dudoso o de fundamento nulo, v los otros casos en que la
prescripcién ticne wna base verdaderamente sdlida. También se hardn compa-
rar esos libros con otros mucho més seric que trata del mismo asunto: me re-
fiero al de Armand Gauticr, para que, comparando el estado de espiritu dogma-
tico del autor menos cientifico con Ia prudencia, reserva y mayor respeto por la
observacién y experimeniacién del autor mds cientifico, aprenda mejor a co-
nocer y a evitar el ptimero.
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Sobre las deficiencias, descuidos o vicios Iégicos en la observacién (cardcter
tipico de la mentalidad de los médicos vulgares), se analizarian ejemplos innu-
merables, de diverso orden,

Son, por ejemplo, muy interesantes, los relativos a afirmaciones que se refie-
ren a hechos, que no sélo no han sido obsetvados, sino que no han podido serlo;
tales son las afirmaciones dogmiticas sobre la inocuidad de ciertos agentes te-
rapéuticos descubiertos recientemente, de los cuales, cuando mds, pueden ha-
berse observado los efectos préximos, pero no los remotos. Yo recuerdo el
caso del trional: hace algunos afios, mis amigos estudiantes de medicina usaban
muy frecuentemente ese hipnético; como yo preguntara un dia a uno de ellos
qué era el trional, me respondié: “Es un hipnético nuevo, muy eficaz, y que
tiene, sobre otros conocidos, la ventaja de ser completamente inocuo y de no de-
jar rastro alguno en el organismo”. Si era nuevo, no sélo mi amigo no conocia
observaciones suficientemente serias y probantes, que lo autorizara (ni a é, ni a
sus maestros) para afirmar que el triona! no producia efectos dafiosos, sino que
#no podia conocerlas, De este caracteristico descuido 16gico, hay manifestaciones
innumerables. Y, repitdmoslo: no quiero decir que los médicos no deben emplear
un agente ierapéutico hasta tener la comprobacién de su absoluta inocuidad en
cuanto a todos los efectos posibles, préximos y remotos, habria, en esto, absur-
do, y hasta circulo vicioso. Deben emplearlo, a pesar de esa ignorancia parcial,
en Jos casos y en la medida en que la prudencia lo permita; peto en ofro estado
de espiritu: con conciencia, lo més clara posible, de lo que ignoran; sin dejarse
ir, ni a la afirmacién ni a la creencia, mds alld de lo que gutoriza la experiencia
precaria.

Y, generalizando, ¢quién podrd negar que la tendencia a precindir de los efec-
tos remotos ha constituido siempre, y constituye todavia, de hecho, una de las
caracteristicas falacias de la medicina? Sin duda, no es puramente médica ;€S
socioldgica, también, v politica, y moral; es, en resumen, una imperfeccién del
espiritn humano, un idolum tribus. Pero yo quiero decir aqui, que, de hecho, se
manifiesta en la medicina en un grado y con una frecuencia mayores de lo que
serfa posible y fdcil obtener, en relacién con el progreso de los conocimientos v
del espiritu critico moderno (1o gue no se podtia decir de las ciencias sociales, en
cuyo estudio y fundamentacién los hombres #o ban podido, simplemente, ven-
cer las dificultades). Sea un caso vulgar: Ia inyeccidn de un suera, el antidifté-
rico, por ejemplo, o la misma vacuna, son de eficacia comprobada contra enfer-
medades graves, en grado tal que compensa con creces los inconvenientes tam-
bién comprobados; luego es racional aplicar el tratamiento: pere los médicos
inferiores, o los superiores cuando estdn en el estado inferior, lo aplican en un
estado de espiritu que no es el legitimo; ellos no sienten algo parecido a esto:
“por una parte, la vacuna previene la viruela, hecho que parece comptobado en
el estado actual de la ciencia, aunque se discuta sobre el grado de ese efecto:
por otro lado, sin contar ciertos accidentes posibles (hoy muy aminorados), es
indudable que ignoramos los efectos remotos que la vacuna podria producir; la
introduccién, en el organismo, de sustancias extrafias. es un hecho serio y com-
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plejo; la fisiologia nos muestra relaciones rarisimas, misteriosas hoy por hoy
para nuesira ciencia, entre la composicién quimica o la estructura de las sustan-
cias componentes del organismo v ciertos fenémenos teratoldgicos o mérbidos.

Consideradas, pues, las ventajas reales, y los inconvenietnes reales y posi-
bles —todo pesado—, creo que debo vacunar y vacuno. Tal es el estado de es-
piritu en que vacuna o preconiza la vacuna el médico que mantienc vivo su es-
piritu critico; pero no es el estado habitual en que obran y dogmatizan los mé-
dicos comunes (y lo que sostengo es que, no sélo deberia serlo, sino que podria
serlo, y fécilmente, si no fuera por ciertos hdbitos mentales preferenciales y por
ciertos defectos 16gicos de la ensefianza). A alguien podria ocurrirsele decir:
si se ha de vacunar, poco importa el estado de espiritu en que se vacune. Y ya
he dicho que es precisamente el grave error. . .

Pero la deficiencia de observacién no se relaciona solamente con casos de ese
orden, ITay otra cuestién, aun més importante. No sélo es dificilisimo instituir
una observacién amplia v rigurosa que no sc limite a los efectos préximos, sino
que, aun con respecto a éstos, la observacién médica suele ser de una inmensa
dificultad, por naturaleza: y el no darse cuenta de ello, expone a falacias, El
porqué de esa dificultad, es clemental en ldgica: en los casos muy complejos de
entremezclamicnto de causas y efectos, es muy dificil saber si ciertos consiguien-
tes se producen a causa de ciertos antecedentes, o con prescindencia de ciertos
antecedentes, o a pesar de ciertos antecedentes. Por ejemplo: un médico prescribe
betol en un caso de infeccién intestinal; la enfermedad sigue tal o cual curso;
ocurren tales o cuales fendmenos; sobreviene la mejoria ¢ el empeoramiento,
v, como final, un desenlace cualquieta, favorable o desfavorable, y es ardua tarea
averiguar si esos fenémenos, si la mejoria, o el empeoramiento, o la curacién,
o la muerte, han ocurrido, total o parcialmente, a consecuencia del betol, o a pe-
sar del betol, o con prescindencia del betol.

Repito que todo esto es elemenial para los que conocen 1égica, y aun para los
que no la conocen; vy, justamente por ser ello elemental, es por lo que llama la
atencién y resulta anémalo que constituyan la excepcién los profesionales que lo
comprenden en el grado necesario.

Si las cosas no pasaran asi; si fuera la regla, y no la excepcidn, el que los
médicos supieran graduar las creencias, proposcionadas a sus fundamentos expe-
simentales o tedricos, distinguir los casos en que creen y obran basdndose en la
experiencia o en simples raciocinios, todo esto, no en un grado ideal, sino sim-
plemente en el grado discreto y practico en que hacen otro tanto los fisicos, los
naturalistas o los astrénomos; si los médicos no tendieran tanto en la préctica a
hacer de todas sus creencias como un sole blogue, que es /¢ medicina, obieto de
una especie de fe global {cuando no, por una reaccién igualmente ilegitima, pero
explicable psicolégicamente, de un escepticismo global); si esto, que, o repito,
no es un ideal, sino un desiderdtum discreto y préctico, se realizara, sin duda
seguirian ocurriendo ciertos hechos que son la consecuencia inevitable, y el signo,
de la imperfeccién de los conocimientos; pero ocurririan en un grado menor. Me
refiero justamente a esos hechos que suministran el fondo de verdad que puedan

325



tener las burlas o censuras vulgares e inferiores contra Ja medicina. Esas oscila-
ciones, esos cambios tdpidos de criterio, csas alrernativas de crédito v descrédito
de los remedios o sistemas de tratamiento, ocurririan de un modc menos brusco
y violento y entre limites menos extremos. Sobre este punto se insistirfa mucho,
con copiasos ejemplos, en la clase o en el libro que concibo:

También, con una mediana educacidn Iégica de los médicos Jqué digo? con
sélo acostumbrarlos a ser atentos en la manera de recibir las novedades, se mo-
dificarfa su actitud frecuente hacia ellas, consistente en una fe descuidada muy
poco cientffica. {Extremo opuests del misonefsmo, tan comiin igualmente,)

En resumen: la debilidad de los médicos actuales (salvo aquellos que son
bastante superiores para librarse completaments de cata tendencia) es Ja de no
ser tan experimentalista y observadores como podrian v deberfan serlo dado el
estado actual de las tendencias 16gicas por wna parte v de los conocimientos mé-
dicos (o que sitvan de base a ello) por la otra. Sin duda, estos conocimientos son
muy insuficientes e inseguros; pero, aun dentro de esa deficiencia (v es lo
Unico gue quiero) cabria una mavor y mds celosa disposicidn a buscar la prue-
ba experimental, como corresponderfa igualmente una fe menos dogmidtica, y
mejor graduada, en el simple raciocinio,

Ademds, los mismos raciocinios, considerados como tales, suelen ser simplis-
tas con demasiada frecuencia y en grado excesivo.

Estoy resistiendo al deseo de poner ejemplos, que no corresponden en estas
notas de fin simplemente indicativo o sugestivo.

Copiosos ejemplos de simplismo se observan en las razones que instiran a
menudo los tratamicntos lamados sintomdticos. Voy a citar uno personal, FEn
mi adolescencia, fui una vez a consultar 2 un médico reputado e inteligentisimao
y le manifesté lo que me molestaba: dolor v pesadez en e! estémago, cierto
desarreglo en las funciones intestinales, y, a veces, alguna dificultad para res-
pirar. ¥ me recetd unas obletas con bicarbonato sédico, betol y menta. Se ve
Ia simpleza, Ia elementalidad del raciocinio: ¢! kicarbonato para el estémago, el
betol para el intestino, y la menta para facilitar Ia respiracion. .. Todo muy
explicable en nn médico de canccimientos o intelisencia limitada, pero he dicho
que aquél era inteligentisimo, y petfectamente capaz, sobradamente capaz de
saber, de entender o de inferir que aquelios fendmenos mérbidos no eran mds
que manifestaciones de algo més profundo, v que habifa que preocuparse de mi
estado general, de mi régimen de vida y alimentacién. Y ya que cité este caso,
apunto otro, del mismo médico. Por aquella misma época, a consecuencia de
abusos extraordinarios de ejercicio fisico (juego de pelota por més de seis horas
diarias, durante muchos dias), tuve un pequefio desarreglo nervioso al corazén:
palpitaciones que desaparecieron en pocos dfas en los cuales descansé y tomé
bromuro potdsico. Al darme por curado, me dice el mismo médico: “Para pre-
venirse contra toda repeticién posible, conviene la repularidad de las funcio-
nes intestinales: tome todos los dias esto que voy a recetarle.” Y me entrega la
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receta: cdscara sagrada. ¢Y por cuénto tiempo debo tomarla? pregunto. —Lo
mejor es que la tome siempre. —¢Pero jcdmo! siempre?, itoda la vida! —;8i!
Toda la vida... Sc trataba de una persona joven y vigorosd, cuvo otganismo
se pretendia asf artificializar para siempre. Repito que a aquel midica le sobra-
ban inteligencia y sabidurfa para hacer al respecto reflexiones que omito porque
ocurren a cualquiera, v que le hubicran impedide dar un consejo tan absurdo.
Descuido 16gico, puramente. . .

Otro caso frecuente y digno de interés desde nuestro punto de vista, Un mé-
dico aplica, y sigue aplicando duranie mucho tiempo, un tratamiento aconse-
jado por las autoridades; por cjemplo: el régimen ldcteo absoluto en determi-
nadas enfermedades de las vias digestivas de los nifios, o en la nefritis. De
pronto, aparece, en una revista o en un nuevo libro, un estudio en que alguna
gran autoridad médica demuestra, con observaciones serias, la inconveniencia de
ese tratamientc, o la necesidad de completarlo o mitigarlo. ¥ nuestro médico se
dice: “Yo habfa observado algo de esto!” Y otros muchisimos médicos sc dicen
lo mismo; y es verdad: lo habfan cbservads; pero sin que esa observacion se
hiciera bien claramente consciente, y motivara, no ya una modificacién en el tra-
tamiento (lo que podria ser atrevido) pero ni siquiera una duda. Son, siempre,
los hébitos dogméticos, v el descuido Iégico.

A todo esto se afaden los efectos de la dasidn de experiencia. de que traté
aparte.

Otro hecho interesante: hay heterodoxias médicas, algunas mds o menos inte-
riores a la medicina, como la homeopatia, y otras exteriores a ella, como el cu-
randerismo de pretensiones cientificas; v estas sistematizaciones han sabido pre-
sentat, envuelta en mds o menos errores, alguna que otra verdad, a la cual la
medicina propiamente dicha ha prestado despuds atencidn. Por ciemplo: ef simi-
lia similibus se aplica ampliamente por la moderna terapéutica oficial, desde
que ciertos descubrimientos e interpretaciones modernas han mostrado que
muchisimos sizfomas son manifestaciones de un proceso curativo natural, Ahora
¢quién podrd negar que uw mismo razonamiento, o una miniia interpertacidn
de un hecho, producen sobre los médicos comunes un efecto muy diferente
seglin que se encuentren en un libro ortodoxo o en un libro heterodoxe? Claro
que esto, en cierfo grado, es natural y humano; ni scria completamcnte bueno
tal vez que la fe en la awtoridad desapareciera por completo. Evidente es, tam-
bién, que el mismo hecho ocutre en cualquier otra ciencia; pero es ¢l grado lo
que vo sefialo. La medicina es mds cerrada que las otras ciencias; es, al mismo
tiempo, mds cerrada de lo que le conviene, y de lo que autorizan sus bases y ade-
lanto actual; y el sentimiento exclusivista de la ciencia gque més o menos impro-
piamente se puede llamar oficial participa #z poco de la estrechez del senti-
miento opuesto: del que sienten y manifiestan contra la ortodoxia médica los
representatnes de las heterodoxias méds o menos pseudo-cientificas.
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APENDICE C

CORRECCIONES Y AMPLIACIONES A
“MORAL PARA INTELECTUALES”*

EL 0TRO LIBRO de que trataré hoy, es Moral para intelectuales.

Este, si se agota y debiera imprimirlo de nuevo, no me atreveria a retocarlo.
Fue demasiado esponténeo. Realizé bien como me salié; hizo bien a aquella ge-
neracién y a otras que siguicron, y puede hacer bien todavia POr su tema que
no estd tratado en general y sobre todo por sentido y sincero. Y contiene mu-
chas verdades u observaciones justas. . . Pero tiene algiin error o partes dudosas
o deficientes por lo cual mi idea para una nueva edicién eventual es dejarlo como
estd —como salié— pero agregarle, en un apéndice, las ampliaciones, cotreccio-
nes o ajustamientos. Y quieto empezar a resumir hoy algo de lo que contendrs
ese apéndice,

Primero: entre los errores, hay uno muy grande —que ya ctef deber corregir
una vez en alguna conferencia de esta Cétedra; pera, como ella no se recogié, re-
pito ahora: ese error —que ahora me sorprenderfa si no fuera poique me doy
cuenta de cudl fue su origen— se relaciona con el patriotismo, sentimiento so-
bre el cual yo presenté una interpretacién rara y falsa en aquel libro:

El comentario sobre el patriotismo no empezaba mal. Pero, después de una
condenacién —igualmente bien justa —del anti-patriotismo (en aquella época,
oportuna) fundé la defensa de ese sentimiento de una manera equivocada (y es
el serio error a que me he referido).

Lo prescnté como un sentimiento provisional.

¢De dénde me pudo venir esa actitud mental?

Para esto, tengo que recordar le que fue mi educacidn, la educacidn intelce-
tual de nuestra gencracién. Ya predominaba lo nuevo entonces: el “ positivismo”,

“[Al preparar, en 1956, esta obra para la edicidn argentina de la Universidad de La Plata
Vaz Ferreira omiti6 incluir “Correcciones y ampliaciones a MoRAL PARA INTELECTUALES”,

Sin crbarge, teniendo en cuenta que en distintas ocasiones, verbalmente y por escrito,
habfa manifestado su intencién de incorporarias al texto, se ha creido deber agregarlas en
un apéndice.

Montevideo, 1961.]

328



Pero estaba vivo y nos influfa también, y mucho, el Romanticismo, o mejor, los
dos romanticismos: el de los historiadotes y el literario.

Estos dos romanticismos habian considerado como ideal la unificacién de toda
la humanidad {aqui habria que describir aquellos ideales —hacfa dafio llamarlos
suefios— de fraternidad universal, todos buenos, etc.; utopia psicoldgica;
todos los hombres unidos, todos solidarios, todos hermanos. . . ).

Era la literatura de Victor Hugo, la de Guerra Junqueiro, etc. Y, de allf, salié
la tendencia a considerar el patriotismo como provisional.

Pero gy el “positivismo™? ¢No venia a contratiar esa tendencia?

Pues {esto es curiosisimo) venia, por el contrario, a reforzarla, pero era no
s6lo por la idea del progreso necesario, con mejoramiento moral, ctc., {plenso,
acd, en Spencer, y también al hablar del positivismo) como el positivismo spen-
ceriano habia llevado a reforzar la teoria que, hoy, nos parece tan rara, sino,
mds precisamente atin, con la teorfa, muy spenceriana (y esto cra lo que lefamos )
del estado gendarme (si el fin del estado no era otro que el de reprimir los aten-
tados al derecho, los delitos, los crimenes; si era sélo eso, entonces, cuando se
hicieran buenos todos los hombres, no se necesitaria estado, ni gobierno). Ese
fue el origen.

En consecuencia, el concepto de patriotismo, como provisional, era falso.
Ante todo, eso ultimo: el gobicrio, aunque fuera con “‘fines secundarios”, tenia
gue cumplir el servicio pablico; de medo que, aun dentro de la utopia moral, el
gobierno siempre tendria que ser necesatio. Entonces, pues, serfa necesario siem-
pre, aun con la utopia moral,

Y, debiendo haber gobierno, imposibilidad de uso para todo el planeta. Ahi,
entonces, estd la primera razén de las “patrias”.

Pero no es la Ginica, ni Ja principal: ¢qué sentimiento mds natural y humano
que el afecto a seres mds semejantes a nosotros o mds proximos al idicma que
nos es comtin; a las leyes, tradiciones y costumbres que nos son comunes, y
que hace que hasta como ciudadanos, todos tendamos a suscitar y a crear?

Sin duda, ese sentimiento se puede exacerbar o corromper, y, habitualmente,
pasa eso (yo he comparado al patriotismo a una substancia muy pura y preciosa,
pero muy putrescible).

Pero, como no es incompatible —en si— con la mayor exiensién de la fra-
ternidad, no hay por qué declararlo como provisional, ni imaginar su desapari-
cién aun en el mds ideal de los progresos. . .

Nétese que esto de la incompatibilidad de un sentimiento de radio limitado
con un sentimicato general humano no se le ha ocurrido a nadie, por ejemplo,
en cuanto a los sentimientos de familia, pero pedria ser porque en la préctica,
mucho mds que en los sentimientos de familia, el patriotismo se presenta gene-
ralmente como sentimiento exclusivo y hostil; sentimiento de oposicién o de
tucha. . .

Y hasta porque, con tanta frecuencia, se necesita pricticamente que asi sea. . .

Pero esta, no obstante, no es su esencia (quizds, en rigor, bastaria distinguix
entre patriotismo positive y patriotismo negativo). En esencia, el sentimiento
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patriético no es mds que un grado de extensién del sentimiento de simpatiia hu-
mana perfectamente compatible con los grados, diversos, de menor y de mayor
radio.

Esto de los radios, da esquema pata pensar aqui. . .

En efecto: hay sentimientos petsonales: sentimientos de familia; sentimien-
tos de amistad; sentimientos de patxia {que en parte se contraen a localidades,
a divisiones de Ia patria misma, y que en parte también se extienden (por ejem-
plo, a continentes}, y hay los sentimientos de solidaridad humana, con los cuales
ningtn sentimiento de radio menor es incomparable (sin perjuicio de las inter-
ferencias entre todas esas ondas de sentimiento).

Esa parte de mis lecciones debe, pues, quedar corregida,

Ahora, hay que reetificar otros tépicos, retocar o agregar algo, po rejemplo,
en la parte relativa a la moral de las profesiones especiales: las intelectuales.

CORECCIONES Y AMPLIACIONES A ALGUNOS DE MIS LIBROS *

Continto ahora con Moral para intelectudles.

He corregido algo que no estaba bien: la interpretacién del patriotismo,
Ahora, hay otro tépico cn que, sin perjuicio de que lo fundamental me parece
todavia bien e importante, hay que rectificar, retocar o agregar algo: por ejem-
plo, la parte relativa a la moral de las profesiones especiales {de las profesiones
intelectuales ).

Eso serfa muy poco en cuanto a la mroral de abogados.

Algunos pequefios retogues:

Por ejemplo: tal vez suprimir el ejemplo de los Fiscales {pero no el de los
defensores). Y muy pocos mds, como ése, detalle, y que nio vale la pena sefialar
aqui.

Pues sigo creyendo que, en esa profesidn, se presentan frecuentemente casos
en que una actitud moral absolutamente pura aparece muy diffcil, ¥y a veces como
imposible (alli estd ello bien explicado).

Pero, lo que sf habria que agregar, serian muchos cjemplos, como tuve oca-
sién de hacerlo mds tarde ¢n mi clase de filosoffa del derecho (al tratar de Ja
moral profesional ), pero que no habia incluido en la época en que se formd este
libro; no figuraron, porque todavia no tenfa bastante experiencia juridica. .. y
porque habia de tratarse de ejemplos reales, vy esto era delicado v peligroso.
Como espécimen aqui, presento uno solo, que puede dar una guia sobre la
indole de los que es bueno presentar en una clase especial de moral profesional,
cdtedra que yo entonces deseaba tanto desempefiar en la Facultad de Derecho y
que, naturalmetne, hay que dirigir con mucho tacto y prudencia para que la

*Conferencias en su Cdtedra, (1945).
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accién de esos ejemplos reales no llegue a volverse contraproducente, esto es:
provocar escepticismo. . . o enseiiar habilidades, en lugar del verdadero objetivo
a proponerse, o sca el de reducir (en casos de esa indole) ia “inmoralidad in-
trinseca” a lo absolutameate inevitable.

Ejemplo de ésos:

A, creyéndose en caso de ocultar bienes, pide a su emigo B que se prestc a
hacer una adquisicicon simulada: B accede, v un escribano se presta también a la
simulacién, dando fe falsamente de haberse conrado ante él ¢f precio. Pero, des-
pués, tanto el mismo cscribano como el falso comprador, se arrepienten, y se
resuclve, con conformidad de todos, que la venta se convierta en real. a cuvo
efecto B paga realmente el precio a A, algunos dias después.

Pasa tiempo: el bich va aumentando de valor, y A, con Ja mala idea de recu-
perar el bien sin perjuicio de retener el precio, demanda a B, entablando la accidn
por declaracién de simulacidn. ¢Qué ha de hacer el abogado a quien B lleve el
asunto?

La compra, considerada hoy, fue real de hecho, puesto que el precio se pagd,
aunque se pagd después. Y el reclamo, ademds, por profundamente inmoral,
debe ser rechazado. Pero, si el defersor de B conficsa Jos hechos exactamente
como pasaron, esto es: que la operacién fue simulada en ¢l momentoe de la eseri-
turacidn, entonces, juridicamente, en derccho estricto, el pago real, efectuado
unos dias después, no pude validarla.

Si el abogado dice toda la verdad, entonces el comprador, a pesar de que real-
mente pagd, podrd ser desposcido, sin duda. (Aqui, se podrian ensayar defen-
sas posibles sobse Ia indivisibilidad de la confesidn, cte.) Pero el resultado po-
dria ser bien dudoso, ¢Ticne ese abegado derecho a exponer a su cliente impo-
niéndole rigurosamente un escripulo. .. que a él, al defensor, no lo expone a
nada? ¢Dcberd, simplemente, atenerse al fondo moral del asunto, dejando pre-
terir Jos hechos gue lo comprometen juridicamente, lo que tiene algo de mentira?
O bien se negard a tomar la defensa, lo que, si ése es el deber de un defensor,
habtfa que aplicarlo a todos, y la injusticia, por falta de defensa, se consumarfa...

Entretanto, se dird: si, tal actitud podria justificarse; podria justificarse pen-
sando que su cliente cometié una falta moral 2l prestarse a la simulacidén; en-
tonces, hay que dejarlo expuesto al castigo de clla por falta de defensor; pero. ..
qué grave es pensar que Ja falta moral de la otra parte es muchisimo mayor, y
que, sin embargo, defendida por otro abogado gue, o ignorard el pago real del
precio o lo ocultard con mala fe; que esa otra parte, digo, que persigue recupe-
rar el bien y retener el precio, pedré triunfar. .

Ahora bien: este es un caso arreglado, pero en la realidad se encuentran con-
tinuamente casos que tiencn que ver con ésie. Y cuando se encaran muchos
;tantos! casos como éste hay que pensar que fue verdad lo que yo, en aquellas
lecciones, ensefiaba o advertia a los estudiantes: que hay casos, y frecuentes, cn
que ninguna de as actitudes que se presentan al abogado puede ser absoluta-
mente deputada de escripulos.
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Pero lo que ha de salir de ahi, y lo que ha de estimularse, no es el afloja-
miento, o el entregamiento, sino la exacerbacién misma de esos escripulos, de
cuya interferencia o lucha saldrd la mejor conducta, o la menos mala. Y, por
otra parte, para combatir todo esto, el amor a la profesién serd estimulado por
los bienes incalculables de justicia y de piedad que los profesionales del de-
recho honestos y valerosos (léase, por efemplo, el alto libro de Osorio y
Gallardo E! alma de la toga) han realizado y continuamente estardn en situa-
¢ion de seguir realizando, si encaran las dificultades y peligros de su profesién no
como atenuantes de sus escriipulos morales sino como estimulantes de ellos.

Ahora, sobre moral de médicos, lo que dije es fundamentalmente verdadero;
bero requiere ser corregido en parte, y complementado, debido a cambios muy
importantes, o direcciones de hechos que sobrevinieron.

Sobre la parte —mds bien de légica— o tnico que tengo que agregar es que
el principal defecto que en aquella época predominaba, se ha corregido mucho:
me refiero al que sefialaba —y alli analicé ranto— de la tendencia de los médi-
Cos a ser poco expetimentales, y su demasiada confianza en raciocinios omitiendo
comprobacién, etc. Eso se ha venido corrigiendo en grado muy apreciable. . .
Queda, en verdad, poco, de aquel defecto en la critica y l6gica de los médicos
(de manera que los ejemplos y consideraciones del libro sélo quedan en é] para
mostrar en qué grado predominaban esos defectos; en qué grado importante
se corrigieron; pero, de todos modos, cudles eran, para facilitar —si es posible—
Ia correccion total ).

Pero csa salvedad no es la tinica que debo agregar ahora: quiero sedalar
—poner en guardia contra— dos peligros que tienen, los dos, un importante
aspecto moral: El primero tiene que ver con cicrta tendencia que, me parece,
ha podide producirse en la moral médica.

Para comprender en qué consistiria, tener en cuenta que en moral médica hay
dos aspectos: moral del médico para con los otros médicos y moral del médico
para con los enfermos.

En parte, naturalmente, se complementan, o no se openen. Pero, en algunos
casos, suelen interferir: pero el peligro que quisiera sefialar —v que mostraria
con ejemplos concretos y detallados, si no fuera ello tan delicado— es el de que
el primer aspecto de la moral médica, precisamente por la delicadeza y superio-
ridad ética de tantos profesionales, llegue a predominar en tal grado, que el otro
aspecto pueda no ser tenido bastante en cuenta, y que, asi, en ciertos casos con-
flictuales, puedan ser los enfermos los sacrificados 4 la exageracién de aquellos
escripulos. . .

Pero hay otro punto mucho mis ficil de tratar, Quiero hacer notar que
ciertos aspectos precisamente del progreso de la medicina, ciertos aspectos de su
estado actual, crean un peligro de que los médicos tienen que guardarse muy
cuidadosamente: voy a denominatlo, en general, peligro de deshumanizacién.

Que tiende a venir de dos causas: una, la profusién de aparatos exploradores,
registradores, etc. Otra, la especializacidn creciente,
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El primer hecho es un proceso indiscutible y considerable de la vieja clinica y
de la nueva clinica, y las enormes diferencias que existieron entre ellas. No ha
habido precisamente un cambio; la clinica se ha hecho poderosa y cada vez mds
rica, pues cuenta en la actualidad con multiples medios de diagndstico, cada
vez mds precisos, y de exploracin, que tenemos que comparar 2 fos de los mé-
dicos de antes que nosotros conocimos, que no disponian sino de un terméme-
tro, que tenfan que auscultar a oido, y con unos pocos andlisis, o con aparatos
rudimentarios; no se puede oponer, sin duda, 2 todo lo que existe hoy, con las
radiograffas, electro-cardiogramas, reactivos y andlisis delicadisimos, etc.

El segunde hecho, reciente, es la especializacién creciente. Y de estos dos
hechos —entiéndase— nada es malo en si, . . Pero hay peligro,; hay peligro para
la relacién bumana: del médico hombre con €l enfermo hombre. Peligro de que
el médico pueda reducirse demasiado exclusivamente a sabio, y cl enfermo
pueda ser reducido demasiado a caso: de que los demasiados registros, graficos
v ndmeros, por una parte, desindividualicen al paciente, y por otra lleguen a
embotar en el asistente los sentimientos de afecto, simpatfa, compasién, con que
en esa profesidn que ha de ser la méds humana de todas, pues se hace, ademds
del bien profesional, un bien moral, directamente {consuelo, esperanza. . . ) ade-
miés del que indirectamente se hace todavia porque, en el mismo médico, la rela-
cién humana facilita, excita y completa al comprensién.

Y, por otra parte, los grandes bienes de la especializacién, crean también peli-
gro: el mismo, de deshumanizacién, pues, naturalmente, la relacién entera, de
hombre a hombre, puede sufrir.

Aqui, basta sélo indicar esos peligros, que son peligros precisamente de un
progreso. Y son los educadores de los médicos los que han de ensefiar a los fu-
turos profesionales a guardarse de ellos.

A PROPOSITO DE CORRECCIONES Y AMPLIACIONES A MI LIBRO
MORAL PARA INTELECTUALES "

He hecho ya, en esta Cdtedra, muchas correcciones a aquel libro, que, tal cual
salié en lecciones verbales de clase, que fueron taquigrafiadas, hizo mucho bien
en su tiempo, pero que debe ser muy corregido ahora. Una de esas correcciones
la hice mas de una vez aqui: se referfa al patriotismo, que, en aquel tiempo, y
de acuerdo con suefos de algunos poetas y motalistas, yo consideré como un sen-
timiento pasajero. Sobre eso no volveré, pues dejé bien explicado por qué aquel
nuestro estado de espiritu era erréneo, y cémo, entre los sentimientos humanos
de extensién graduada: familia, patria, humanidad (con intermedios), no ha-
bia incompatibilided sino armonia, sin perjuicio de los conflictos. Hice otras

*Conferencias en su Cétedra. (1932},
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correcciones, como, por ejemplo, en la litsa de libros que, en aquel tiempa, re-
comendé a mis alumnos, y que después he procurado completar o mejorar {en
lo posible, dentro de ciertas lagunas de mi erudicién). Debi hacer otras co-
rrecciones: por ejemplo, en cuanto a porvenir de las religiones { téngase por re-
petida la aspiracién que en este mismo afio enuncié): aspiracién {para que
no sea obligado forzar a razén) a una ampliacién o creacién de religion en escala
con las galaxias,

Otra correccién que tendré que hacer es la supresisn de lo que, en aquellas
lecciones, hablé sobre moral de médicos, v sustitucién de aquellas consideracio-
nes, més bien de légica, y con ejemplos anticuados ahora, por enunciacidn, des-
cripeion y, en lo posible, solucién de los conflictos que se crean en esa profesién
entre la ética profesional para con los colegas v Ja ética profesional para con los
enfermos.” Tal vez algtin dfa hablaré de esas soluciones conflictuales, pero que
son bastante menos graves que las que se producen en la profesién de abogado;
enfre otras razones porque, aciuvando normalmente, los médicos en un mismo
caso, actuardn como aliados, mientras los abogados habrdn de actuar como adver-
sarios. Sobre situaciones conflictuales en el ejercicio de la profesién de abogado,
lo que dije en aquellas lecciones est4 bien: v si en algtin caso pude generalizar
demasiado (o en muchos casos), aquella misma generalizacidén excesiva hard
bien para sensibilizar la moral profesional.

Pero ocurre ahora que, con motivo de un proyecto sobre el cual estuve en el
caso de expresar opinién,” tuve que recordar aquellas situaciones conflictuales,
ejemplificadas en mi libro; y de lo que, en ese proyecto, tiene relacién con
aquellas situaciones {siempre en lo concerniente a la profesidn de abogado)
voy a decir algo aqui, como ampliacién de mi libro.

Me refiero al proyecto de colegiacién obligatoria de las profesiones universi-
tarias, que ya fue discutido hace algunos afios, limitado entonces 2 la profesién
de abogado, y que ahora se extenderia a todas las profesioncs unjvessitarias.

Ante todo, debo hacer notar que ese proyecto no podria ser sancionado sin
violar algo tan importante como la Declaracidn Universal de los derechos del
honibre, adoptados el 10 de diciembre de 1948 por la Asamblea General de las
Nzciones Unidas, y que dice en su Art, 2¢: “Toda persona tiene derecho 2 la
libertad de reunién y de asociacin pacificas. Nadie puede ser obligado a hacer
parte de una asociacion.

Esa declaracién de derechos del hombre, es algo todavia mds importante e
inviolable que un tratado.

*La ttadicion oral atribuye a Vaz Ferreira la sigiiente frase: “La érica profesional con-
siste en sustituir los deberes para con los enfermos per los deberes para con los colegas”.
[Nota para la edicién de 1960.]

**Ver: Informe sobre la colegiacién profesional obligatoria, presentado por los doctores
Carlos Vaz Ferreira y Rodolfo Tilice af Consejo de Hunanidades y Ciencias, v becho suyo
por esa Corporacidn en la sesion de mayo 9 de 1952, En: [ neidentalmente, vol, XVIII de'la
ed. Homenaje de la Cdmara de Representantes del Uruguay, de 1957, pp. 123-127. [Nota
para la ed. de 1961,]
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Pero, prescindiendo de esa imposibilidad mds que legal, y prescindiendo tam-
bién de que, en toda cuestién dudosa, la solucién que no limite demasiado la
libertad debe ser preferida, no por razones tedricas, sino porque pricticamente
ese criterio es el que evitard méds inconvenientes y males: prescindiendo de
todo eso, entro a lo que se relaciona con las situaciones confliciuzles tan frecuen-
tes en la profesién de abogado, y de que di algunos ejemplos en aquellas leccio-
nes, ¢qué sucederfa si el proyecto se sancionara?

En la mitad, por lo menos, de los lidgios, hay razones legales en pro y razones
legales en contra. Y eso, todavia, cuando no hay razones morales contra las
legales, o contradiccién de las morales entre si. De todo ello hay casos tipicos:
por ejemplo, el conflicto de derechos entre ¢i heredero omitido y ¢l comprador
de buena fe: tan dificil, que comentaristas de la autoridad de Planiol se inclinan
a resolverlo en favor de la buena fe contra la letra terminante de la ley. Pero,
ademds de esos casos tan tipicos, hay muchos, muchos que se presentan en los
litigios cominmente. Yo podria citar muchisimos, lo que serfa indtil aqui. Su-
pongamos los discutibles que se presentan, por ejemplo, sobre causales de di-
vorcio, etc. Rien: si un Colegio Superior de profesionales tuviera facultades
para proaunciarse sobre todos esos casos dudosos legal o moralmente, podria,
al hacerle, imponer criterio; y en tal caso la defensa de una tesis contraria a
ese criterio, que, sin embargo, puede hacerse con espiritu honestisimo, se vol-
veria punible o prohibida. ¥ se impondria, sobre cuestiones dudosas, criterio
que tendrfa caricter practico de ley.

Algo més todavia: en el orden de los litigios, podrian, abogados, denunciar,
o hacer denunciar, como ilegitima, la posicién de la defensa contraria; asi,
un semillero de denuncias, sumarios, cucstiones agregadas, lo que serfa bastan-
te menos deseable que la situacidn actual de libertad, en la cual lo més que pue-
den hacer algunos defensores cs remitir o publicar copias de sus escritos,
quejas, etc.

S¢lo hablo de esos aspectos peligrosos, que no son todos, pero gue son los
{inicos que tienen que ver con el libro que estoy corrigiendo y ampliande.
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