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algo acerca del sentido que tiene la clase de historia del pen
samiento que yo mismo procuro escribir. Permítaseme con
cluir al respecto.

n

Empecé este ensayo hablando sobre la adopción de la idea 
de Estado para dar nombre a una persona artificial cuyos re
presentantes están autorizados para ejercer los derechos de la 
soberanía en su nombre. Desde el siglo x v ii  este concepto ha 
permanecido en el centro de las prácticas políticas y la idea 
que tiene de sí mismo el Occidente moderno. Pero podemos 
preguntar: ¿qué significa representar al Estado y autorizar a 
sus representantes? ¿Qué significa hablar del Estado como un & 
actor?

Me parece que la mayoría de nosotros no lo sabe; hemos 
heredado una teoría que seguimos usando, pero sin enten
derla verdaderamente. Si es así, un modo posible, y acaso 
el único, de mejorar nuestra comprensión es regresar a la co
yuntura histórica en la que se expresó y desarrolló por prime
ra vez esta forma de pensar acerca de la política, Se podrá ver 
entonces cómo se definieron inicialmente los conceptos que 
aún se invocan, cuál era su propósito, qué idea del poder pú
blico sustentaban. A su vez, esto podría ayudarnos a adquirir 
una comprensión consciente de conceptos que utilizamos sin 
pensar en ellos y, hasta cierto punto, sin entenderlos. En po
cas palabras, es razonable decir que necesitamos a los histo
riadores del pensamiento para hacer inteligible no sólo éste, 
sino muchos otros aspectos semejantes del mundo moral y 
político actual,

Esta no es una idea nueva; está detrás de la última y más 
deslumbrante colección de ensayos de F.W. Maitland, dedica
da a analizar la teoría de las corporaciones, y en particular 
de las “Corporation solé" que son la base de la Constitución 
británica, incluidos la Corona y  el propio Estado. Me com-
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place referirme a la estatura de Maitland como historiador del 
pensamiento político, pero confieso que personalmente estoy 
menos interesado en esas continuidades que en las disconti
nuidades presentes que pueden mostrarse en nuestro patri
monio intelectual. Después de todo, las continuidades son tan 
omnipresentes que han hecho demasiado fácil que se piense 
en el pasado como un espejo, cuyo estudio sirve para que 
veamos reflejados nuestros propios prejuicios y presupues
tos. Pero las discontinuidades son, con frecuencia, igualmen
te asombrosas: valores que se grabaron en piedra se desva
necen en el aire un momento después; y no es necesario leer 
Ozymandias para apreciar la fuerza de esta verdad. No es ne
cesario ir más allá, por ejemplo, de los nombres de los gran
des compositores grabados con tanta seguridad en la facha
da de la Ópera Garnier en París: Bach, Mozart, Beethoven... 
Spontini. Con nuestros héroes culturales sucede lo mismo que 
con muchos de nuestros valores y costumbres: están demasia
do expuestos a quedar enterrados en las arenas del tiempo y 
necesitan ser desenterrados y apreciados de nuevo.

La idea a la que me refiero es que, si se estudian los an
tecedentes históricos y se reflexiona sobre ellos, sería posi
ble tomar distancia respecto de algunas de las suposiciones 
y creencias actuales, y tal vez incluso evaluarlas de nuevo. La 
sugerencia que quiero examinar finalmente es que uno de los 
valores del pasado consiste en que es un depósito de valores 
que ya no se respaldan, de preguntas que ya no se plantean. 
El historiador del pensamiento es semejante, en cuanto res
cata tesoros intelectuales enterrados, los desempolva y nos 
permite reconsiderar lo que pensamos sobre ellos.

En los primeros capítulos de este ensayo intenté realizar 
un trabajo de excavación de ese tipo: revelar la estructura y 
al mismo tiempo reivindicar la coherencia de lo que he deno
minado la teoría neorromana de ciudadanos libres y Estados 
libres. Pienso que la teoría es interesante por sí misma. No 
obstante, para mí adquiere un interés adicional a la vista de
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su posterior eclipse por efecto del análisis liberal de la libertad 
negativa como ausencia de impedimentos coercitivos. Con el 
ascenso de la teoría liberal a una posición de hegemonía en 
la filosofía política contemporánea, se ha perdido de vista la 
teoría neorromana de tal manera que el análisis liberal es visto 
comúnmente como la única forma coherente de pensar res
pecto del concepto en cuestión.

Como ejemplo de esto, considérese el más importante de
los análisis del tema en los tiempos recientes, el ensayo Two
Concepts of Liberty, de Isaiah Berlin. Berlin se presenta como
si estuviese comprometido con un ejercicio meramente filo- •
sófico, el de dilucidar “la esencia de la idea de la libertad” y

20
al mismo tiempo evitar una “confusión de términos”. Una 
de las principales confusiones que deben evitarse •— explica te 
Berlin—  es la de confundir la libertad con conceptos que sue
len asociarse con ella, como la igualdad o la independencia, 
porque confusiones de este tipo, obviamente, “no le hacen 
favor a la verdad”.

¿Cuál es entonces la verdad? De los dos conceptos que exa
mina, Berlin afirma que “el ideal más verdadero y más huma
no” es el que especifica que la libertad se disfruta siempre  ̂
cuando no “me impidan otras personas hacerlo que quiero”.
Se deduce que la libertad debe contraponerse básicamente a 
la coerción, que “implica la interferencia deliberada de otros

23
seres humanos en el ámbito en que deseo actuar”. Y  de esto 
se desprende que varias confusiones respecto de la libertad 
pueden fácilmente aclararse para beneficio de todos. Una de 
estas confusiones se debe a quienes exigen ser liberados de 
una condición de dependencia política o social. Exigen algo 
que equivocadamente se denomina “libertad social”, porque 
piden otra cosa y no el fin de la interferencia coercitiva. Otra 
confusión se deriva de la creencia de que puede disfrutar
se la libertad individual sólo en los estados en que se ejerce 
el auto-gobierno. Una vez que se entiende que la libertad es 
mejor definida como ausencia de interferencia, puede enten-
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derse que la preservación de este valor no depende de quién 
ejerza la autoridad, sino simplemente de cuánta autoridad se 
deposite en las manos de quien sea. Esto muestra que la li
bertad negativa “no es incompatible con algunas clases de au
tocracia o, por lo menos, con la ausencia del autogobierno”. 
Es un error suponer que existe un “vínculo necesario entre la 
libertad individual y el gobierno democrático”.

A la luz de estas afirmaciones, me parece que adquiere ma
yor sentido el trabajo arqueológico que emprendí al principio 
de este ensayo. La crítica de Berlin se basa en la premisa de 
que la libertad negativa se ve amenazada sólo por la interfe
rencia coercitiva. De esto ciertamente se desprende que no 
pueden interpretarse la dependencia y la ausencia de auto
gobierno como falta de libertad. No obstante, esto se dedu
ce sólo porque la conclusión estaba implícita en la premisa. 
Sin embargo, lo que he tratado de mostrar es que es nece
sario pensar nuevamente la premisa misma. Lo que la teoría 
neorromana pone en duda es, precisamente, la suposición de 
que la libertad individual sea básicamente un asunto de no 
interferencia.

He aquí una moraleja implícita en el relato que he contado: 
es notablemente difícil evitar caer bajo el encanto de nuestra 
herencia intelectual. Cuando se estudian nuestros conceptos 
normativos y se reflexiona sobre ellos, resulta fácil ser sedu
cido por la idea de que las maneras de pensar sobre ellos 
que las tradiciones intelectuales dominantes nos han legado, 
tienen que ser las maneras de pensar sobre ellas. Me pare
ce que esa seducción está presente incluso en el argumento, 
justamente apreciado, de Berlin, quien considera que lo que 
hace es tan sólo el ejercicio neutral de mostrar lo que un aná
lisis filosófico de los conceptos requiere que se diga sobre 
la esencia de la libertad. Pero es asombroso, por lo menos, 
que su análisis siga exactamente el mismo camino que habían 
seguido antes los teóricos liberales clásicos en su empeño de 
desacreditar la teoría neorromana de los estados libres.
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Lo que quiero decir es que la obra de los historiadores del 
pensamiento, si éstos ejercen bien su oficio, puede tener un 
interés mucho mayor que el recuperar antigüedades. Es sufi
ciente con que pongan al descubierto la riqueza de nuestro 
patrimonio intelectual, que frecuentemente es menosprecia
do, y permitan que se valore de nuevo. Dados los límites de 
este ensayo, sólo he podido recuperar y mostrar un fragmento 
de esa riqueza. No obstante, considero que es valioso porque 
manifiesta la existencia de un conflicto, dentro de las tradicio
nes de pensamiento que hemos heredado, sobre la naturale
za del Estado liberal. Ambas partes en la polémica están de 
acuerdo en que uno de los objetivos principales del Estado 
debe ser respetar y preservar la libertad individual de sus 
ciudadanos. Por un lado se argumenta que el Estado puede 
cumplir esta promesa simplemente asegurando que sus ciu
dadanos no sufran una interferencia injusta o innecesaria en 
la búsqueda de los objetivos que se hayan propuesto. Por el 
otro, afirma que eso nunca será suficiente, puesto que siem
pre será necesario que el Estado también garantice que sus 
ciudadanos no caerán en una situación de dependencia de la 
buena voluntad de otros. El Estado tiene el deber no sólo de 
liberar a sus ciudadanos de esa explotación y dependencia, 
sino de evitar que sus propios representantes, investidos con 
un poco de autoridad, se comporten en forma arbitraria al 
imponer las reglas que rigen la vida común.

Como he mostrado, en el Occidente moderno se ha adop
tado el primero de estos puntos de vista, haciendo a un lado el 
segundo. Obviamente, existían condiciones suficientes para 
llegar a este resultado, pero he tratado de mostrar que, no 
obstante, puede entenderse como una elección. ¿Fue correcta 
nuestra elección? Se lo dejo al lector para que lo analice.
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Esto a su vez sugiere una segunda moraleja, tal vez más im
presionante, para adornar mi relato. La historia de la filosofía, 
y quizás especialmente de la filosofía moral, social y política, 
tiene la misión de evitar que se caiga tan fácilmente en dicha 
seducción. El historiador del pensamiento puede ayudar a 
apreciar en qué medida los valores implícitos en nuestra for
ma de vida, tanto como nuestra manera de pensar sobre esos 
valores, manifiestan elecciones hechas en momentos diferen
tes entre distintos mundos posibles. Esta conciencia puede 
ser útil para liberarnos del dominio de cualquier explicación 
hegemónica sobre tales valores, y sobre la manera de inter
pretarlos y entenderlos. Con una conciencia más amplia de 
las alternativas, será posible tomar distancia de las conviccio
nes intelectuales que hemos heredado y preguntarnos, con^ 
un nuevo espíritu de investigación, lo que debemos pensar 
acerca de ellas.

Lo anterior no sugiere que deba utilizarse el pasado como 
un depósito de valores ajenos para imponérselos a un pre
sente ingenuo. Para que el estudio de la historia intelectual 
pueda tener la utilidad que yo pretendo que tenga, debe ha
ber un plano más profundo en el cual pueda establecerse una 
correspondencia entre los valores actuales y  las suposiciones 
aparentemente ajenas de nuestros antepasados. Tampoco 
quiero sugerir que los historiadores del pensamiento deban 
convertirse en moralistas. En particular admiro a los historia
dores que conscientemente se abstienen tanto del entusiasmo 
como de la indignación cuando repasan los crímenes, locuras 
y desgracias de la humanidad. Más bien sugiero que los histo
riadores del pensamiento pueden dar a sus lectores informa
ción apropiada para juzgar sus propios valores y sus creen
cias, y mediten acerca de ellos: rumiarlo. Tengo en mente el 
pasaje de la obra de Nietzsche, La genealogía de la moral, 
en la cual advierte cjue para comprender su filosofía, “habría 
que ser casi vaca”. Como una vaca, es necesario ser capaz 
de rumiar.
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