
CAPÍTULO 1

UN LARGO SIGLO DE VIOLENCIAS

Guerras genocidas, ciudades arrasadas por los bombardeos, explosiones 
nucleares, campos de concentración, oleadas de crímenes que se pro
pagan como un reguero de pólvora, este siglo ha conocido un grado de 
violencia, planificada o no, que supera todo lo previsible, y no parece 
que el porvenir augure nada mejor. Naturalmente, los historiadores del 
siglo que viene hablarán del valor de aquellos que lucharon por sobrevi
vir a los episodios violentos del nuestro; me refiero a los que construían 
túneles en los guetos para burlar a los organizadores de su exterminio; a 
las mujeres enlutadas que plantaban cara a un Estado terrorista, en si
lencio, con el nombre de un familiar escrito en el pañuelo blanco de la 
cabeza; a los hombres y las mujeres víctimas de la «limpieza étnica», que 
derramaban lágrimas sobre sus casas y sus haciendas destruidas, rogan
do a los conquistadores que no les arrasaran las cosechas. Los relatos cau
sarán una honda impresión en las generaciones futuras, porque los his
toriadores no podrán pasar por alto aquella espantosa crueldad cuyos 
símbolos podrían ser las trincheras del Somme, donde la carne y la tierra 
se mezclaron hasta que el gris del barro adquirió un tono rosáceo; la que-
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ma y reciclaje de cadáveres para obtener pólvora y sembrar más cadáve
res entre los futuros enemigos; la carne destrozada y los rostros hincha
dos a causa de una bomba cuyos destellos superaron los del propio sol; 
el ejército de torturadores armados de electrodos, jeringuillas y rectos- 
copios para introducir en el cuerpo de su víctima ratas que roen y des
garran por dentro; los oficiales de un ejército que, desde aviones y heli
cópteros, arrojaban a las profundidades del océano los cuerpos inertes, 
muertos o drogados, de cientos de hombres y mujeres jóvenes.

Inevitablemente, todos esos símbolos de este largo siglo de violen
cias forman ya parte de nuestra propia historia. Nunca deberíamos 
olvidarlos, pero necesitamos verlos con un poco de perspectiva. Hoy 
tendemos a refugiarnos en la consoladora tesis de que, pasados esos 
cien años terribles, el mundo ha quedado dividido en dos partes. La 
primera de ellas, democrática y pacífica, corresponde a las democra
cias parlamentarias, relativamente abiertas y prósperas, y forma una 
«comunidad segura» que comprende la séptima parte de la población 
mundial y disfruta de la mayor concentración de poder del mundo; 
en esa comunidad, la paz se ha hecho norma, porque la seguridad na
cional, el poder militar y la guerra han dejado de ser instrumentos 
políticos. La segunda, el resto del mundo, corresponde a la zona don
de reina la anarquía violenta; donde ya nadie espera que los señores 
de la guerra pongan fin a sus enfrentamientos o que el hambre y el 
caos se acaben alguna vez; donde los conceptos de «civilización» y 
«estabilidad» son mera palabrería, porque la vida de sus habitantes, 
atrapados entre «golpes de Estado, revoluciones, guerras civiles e in
ternacionales, matanzas internas y represiones sangrientas», está siem
pre en juego '. Pero, ¡ay!, a los ciudadanos que viven en la llamada 
zona democrática de paz la división tajante entre un mundo pacífico 
y otro violento les parece mucho menos evidente. No podría ser de 
otro modo, en parte porque ambos mundos están vinculados por la 
industria internacional del armamento y los violentos mercados de la

1 Max Singer y Aaron Wildavsky, The Real World, Order: Zones o f Peace/Zones o f Tur
moil, N. J., Chatman, 1993. El análisis se apoya casi por completo en la tesis de que las 
democracias nunca se hacen la guerra entre sí, y de que sería imposible imaginar una si
tuación semejante. R. J. Rummel confirma esta misma tesis en Understanding Conflict 
and War, Beverly Hills, Calif. 1975-81, vols. 1-5.
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droga, y en parte porque la emigración masiva, el empobrecimiento y 
los prejuicios se encargan de sembrar el desarraigo, las tensiones étni
cas y la delincuencia violenta en casi todas las ciudades del mundo 
democrático y desarrollado. Aunque parezca paradójico, podría decir
se que los habitantes de la llamada zona democrática de paz soportan, 
en el mejor de los casos, tanta violencia como la mayor parte de la 
población mundial, e incluso que allí se nota más, porque en su terri
torio las imágenes y el relato de los episodios violentos llegan al cono
cimiento de muchos ciudadanos — que, de otro modo, podrían vivir 
tranquilos— , debido, entre otras razones, al cálculo de riesgos y los 
consejos de las compañías de seguros, al ansia de publicidad de las 
autoridades policiales, a las campañas informativas para prevenir de 
ciertos peligros o poner en marcha ciertos procesos criminales (por 
ejemplo, contra los violadores o los asesinos de niños) y a unos me
dios de comunicación sabedores de la atracción que ejerce en el pú
blico la violencia, y que, consecuentemente, se rige por el lema perio
dístico: «Si sangra, vende».

Este último factor tiene una importancia especial. Debido a la 
enorme presión que ejerce la cobertura mediática, se tiene la impre
sión de que la violencia llega a todas partes. No faltan, por ejemplo, 
quienes, como Giuseppe Sacco y Umberto Eco, afirman que se apro
xima una «nueva Edad Media» tan estratificada y contradictoria como 
la otra, pero esta vez carente tanto de la unidad espiritual del cristia- 
nisnm y la monarquía papal como de la unidad secular que proporcio
naba el imperio; un mundo en el que la territorialidad pierde impor
tancia y aumentan de un modo espectacular los aspirantes a ejercer la 
autoridad y el enfrentamiento entre distintos tipos de legitimación; 
un mundo en el que, por ejemplo, se redacta en Europa una legisla
ción supranacional que se superpone a las leyes internas de los Esta
dos aunque carece de raíces en la soberanía popular, y en el que se re
cupera, tanto en el ámbito político como en la vida cotidiana, el 
concepto de sociedad mundial y, como reminiscencia del ius gentium 
intra se de los teólogos y los maestros juristas españoles, el deber mo
ral de intervenir allí donde se vulneran los derechos humanos; un 
mundo caracterizado por la extensión de la violencia militar y las 
«guerras civiles» permanentes, fomentadas por poderes incontrolables 
— nuevos señores de la guerra, piratas, traficantes de armas, gángs-
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ters, sectas— , a los que, supuestamente, había puesto fin el Estado 
moderno2.

La teoría democrática, precisamente por su capacidad de sintoni
zar con la compleja ambigüedad del mundo, no debe prestar aten
ción a las consabidas cosmologías de la decadencia, el progreso o el 
retroceso; sin embargo, tal y como sostendré en este ensayo, sería una 
locura ignorar o subestimar el problema de la violencia. Entre las mu
chas paradojas que ofrece este siglo está la escasa tendencia de la teo
ría política contemporánea (incluida la democrática) a reflexionar so
bre las causas, los efectos y las consecuencias ético-políticas de la 
violencia, definida, grosso modo, como la agresión gratuita y, en una 
u otra medida, intencionada a la integridad física de una persona que 
hasta ese momento vivía «en paz». Encontramos, no obstante, sor
prendentes excepciones a esta regla, además de un hecho muy intere
sante; en un ámbito profesional prácticamente dominado por los 
hombres, han sido las estudiosas de la teoría política — las reflexiones 
de Hannah Arendt sobre la materia son ejemplares—  las que más 
atención han dedicado a la violencia. Los intentos informales de do
tar de significado a las teorías antiguas sobre la materia se han atasca
do inmediatamente en la confusión semántica, la indiferencia política 
o la marcada preferencia académica por el análisis de las teorías de la 
justicia, el comunitarismo o la historia de ciertos lenguajes políticos 
agonizantes. Pese a la abundancia de estudios sobre las guerras mun
diales y civiles y otros conflictos violentos, lo cierto es que la reflexión 
política va a la zaga de los hechos empíricos. Naturalmente, la enor
me violencia que ha soportado este siglo sería capaz de hacer un pesi
mista del más entusiasta de los filósofos, y puesto que «los optimistas 
escriben mal» (Valéry) y los pesimistas escriben poco, se comprende 
el silencio de los profesionales de la teoría política que han padecido 
su crueldad. Sin embargo, en otros ámbitos de la profesión resulta 
sencillamente imperdonable, porque o bien los teóricos de la política 
son incapaces de reflexionar sobre hechos dolorosos o bien olvidan la

2 Véase Umberto Eco, «Living in the New Middle Ages», en Faith in Fakes. Essays, Lon
dres 1986, pp. 73-85. La version contemporánea de que el mundo retrocede hacia un 
nuevo medievalismo violento «sin un Giotto, sin un Dante y sin la inspiración de Cris
to», se remonta a Guglielmo Ferrero, Peace and War, Londres 1933, p. 96 (traducción 
corregida).
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experiencia del dolor y, al contrario que la mayoría de los seres huma
nos, pueden mantenerse por encima de la piedad animal que siente el 
testigo del sufrimiento físico de otra persona.

Las causas de esta parálisis de la imaginación política son tantas 
que ciertamente constituirían un ensayo por sí solas; entre otras, po
dríamos citar que la exaltación de la violencia como fin en sí misma, 
ausente del pensamiento político europeo hasta las Cruzadas o gue
rras santas del cristianismo, se encuentra, paradójicamente, en deca
dencia, y que el consiguiente silencio melancólico sobre la violencia 
se sostiene sobre una mezcla confusa y desconcertante de prejuicios 
tácitos y suposiciones significativas. Algunos creen todavía que el 
problema de la violencia no existe porque se supone que la monopo
liza el Estado definido territorialmente. Otras veces oímos decir con 
total desparpajo que el problema de la violencia, para plantearse con 
propiedad, debe limitarse al ámbito de la criminología, la psiquiatría 
o los estudios sobre la mujer o sobre la guerra, como si pudiéramos 
sustituir ahora por una especie de «sectorialización» el continuo inte
rés que ha venido despertando en el campo de la reflexión política 
desde hace por lo menos dos milenios. Existen aún otros teóricos, en 
especial los que viven en las democracias postimperiales, que aceptan 
tácitamente una vergonzosa norma vigente en el mundo de la política 
democrática desde la guerra de Vietnam; me refiero a la resistencia 
pudorosa, o incluso el rechazo tajante, de la mayoría de los políticos, 
salvo raras excepciones o en los casos dictados por el interés, a tratar 
en público de ciertas zonas letales como el Kurdistán, Somalia, Ruan
da o Bosnia-Herzegovina, como no sea para solicitar el apoyo a la in
tervención militar para contrarrestar la crueldad en esos países «remo
tos». Están luego los teóricos que admiten con toda franqueza su 
irreflexiva creencia en el carácter inevitable de la violencia como as
pecto necesario de la condición humana. De este modo, se reviste al 
empleo de la fuerza de un aura de misterio, y se afirma que como sus 
causas y consecuencias no se entienden lo suficiente, ni se pueden 
tratar ni existe una posibilidad razonable de remediarlas, especial
mente en las circunstancias extremas de un golpe de Estado, una re
volución y un conflicto o enfrentamiento entre estados armados. Esta 
idea, por otro lado típicamente moderna, del carácter inevitable de la 
violencia no suele entenderse en su especificidad histórica. Marx sos-
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tiene en E l capital que «en la historia real, la conquista, la esclavitud, 
el saqueo y el asesinato, en pocas palabras, el empleo de la fuerza, de
sempeña un papel de primer orden». En cuanto a su sentencia: «La 
violencia es la comadrona de una sociedad vieja preñada de otra nue
va» expresa ejemplarmente la idea, típica de todas las fases de la mo
dernidad hasta el momento actual, de que la violencia está siempre 
presente, de un modo u otro, en los asuntos humanos. Ciertas frases 
propias de nuestra época («No se puede hacer una tortilla sin romper 
los huevos» [Lenin] o «El poder político surge del cañón de una pis
tola» [Mao Zedong]) podrían considerarse vastagos secularizados de 
las doctrinas que inspiraron la guerra santa cristiana, lo que explicaría 
por qué no aparecieron en el pensamiento político antes del siglo XI, 
momento en el que el antiguo concepto de «guerra justa», que subra
yaba la función meramente instrumental de la violencia (un medio 
que requiere siempre un fin que lo justifique y lo limite al mismo 
tiempo), empezó a desmoronarse. Finalmente, no faltan tampoco teó
ricos de la política que defienden la idea contraria, aunque no me
nos moderna ni menos religiosa en su origen, de que la violencia es 
anatema porque transgrede el principio de la sacralidad de la vida hu
mana, un concepto que, en la práctica, suele encajar bien en la ten
dencia a esconderla siempre que sea posible a los ojos humanos y en 
la convicción (como en la teoría de las zonas democráticas de paz) de 
que en las sociedades avanzadas no representa un problema grave, de 
modo que la teorización en este campo ha perdido su razón de ser. 
Esto último nq>s ayudaría a entender por qué han desaparecido las 
memorias de ciertos clásicos modernos en la materia. ¿Dónde están 
hoy los lectores de la defensa sindicalista que hace Georges Sorel en 
Réflexions sur la violence (1908); del agudo ensayo de Walter Benja
min, Zur Kritik der Gewalt (1921), sobre las leyes, la justicia y la vio
lencia; o del esfuerzo de Hannah Arendt por distinguir la violencia 
del poder en On Violence (1969)? ¿A quién le interesa el conmovedor 
ataque de Frantz Fanon a las justificaciones del colonialismo blanco, 
en Les Damnés de la terre (1961), donde afirma el derecho de los pa
rias a destruir físicamente a sus opresores, porque con ello matan dos 
pájaros de un tiro: al opresor que tienen fuera y al que llevan dentro?
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E l redescubrimiento de la sociedad civil

Las mismas ideas y los mismos prejuicios contra la teorización de la 
violencia aparecen, curiosamente, en el nuevo interés por la teoría de 
la sociedad civil. Hace sólo diez años no se hablaba de sociedad civil; 
no estaba de moda, hasta el punto de que en ciertos círculos parecía 
incluso inoportuno. Desde entonces, y no sólo en Europa, ha vuelto 
a la palestra, tanto en las ciencias sociales como en la vida pública, 
debido a la sensación del fin de una época, el rechazo de las tiranías, 
el desencanto del estatismo, el deseo de ciertos tipos de libertad y, no 
deberíamos olvidarlo, la oportunidad política de utilizar cínicamente 
este mismo lenguaje para ocultar otros intereses. El renacer del dis
curso sobre la sociedad civil y el Estado comenzó en Japón durante 
los años sesenta, y enseguida desempeñó un papel fundamental en los 
debates políticos y teóricos de las dos mitades de Europa, América del 
Norte y del Sur, los países árabes y algunas zonas del sur y el este de 
Asia. Nunca, en la historia del mundo moderno, había sido tan am
plio el concepto de sociedad civil, ni siquiera durante los cien años 
que van de su nacimiento a su maduración (1750-1850), hasta el 
punto de que cabría esperar un renacer simultáneo de teorías sobre la 
violencia, especialmente cuando consideramos la obsolescencia de las 
acepciones más cotidianas del término civil («cortés, sociable, educa
do»; «no militar»), el auge del concepto en un clima de oposición li
bertaria a las tendencias violentas del estatismo, y el reconocimiento 
de que en todas las sociedades civiles, pasadas o presentes, se mani
fiesta la tendencia a una crueldad que contradice abiertamente el 
concepto idealtypisch de sociedad civil como una especie de paraíso 
abierto, no violento, solidario y justo.

El silencio de Ernest Gellner a propósito de la violencia en su, por 
lo demás, excelente Conditions o f Liberty: Civil Society and its Rivals es 
todo un síntoma. Gellner ofrece un buen resumen de la importancia 
que actualmente tiene la perspectiva Estado-sociedad civil para las 
ciencias políticas y sociales. «La Sociedad Civil [Gellner lo escribe 
con mayúscula en todo el texto] está formada por distintas institucio
nes no gubernamentales con fuerza suficiente para contrarrestar el 
peso del Estado y, aunque no impide que éste cumpla su cometido de 
mantener la paz y arbitrar los principales intereses en liza, evita que
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domine al resto de la sociedad o la atomice» 3. Pero Gellner manifiesta 
una desdichada tendencia a mezclar distintas formas de sociedad civil 
y a referirse a ella en términos economicistas y «machistas». Su tesis 
sobre la incapacidad del Islam para crear una sociedad civil bordea con 
frecuencia el prejuicio antioriental; en cuanto a su descripción neo- 
popperiana del progreso científico, confunde la afinidad electiva en
tre las perspectivas postfundacionalistas de la filosofía y las ciencias 
sociales, la actitud propia del escepticismo democrático y la diversi
dad horizontal de formas de vida que son aspectos institucionales ca
racterísticos de toda sociedad civil. Podemos excusar las debilidades 
de la obra de Gellner en este contexto, porque sobre ellas se impone 
una precisión tan clara como acertada; me refiero a su idea de que el 
éxito contemporáneo del término se debe a que, allí donde aparece, 
la sociedad civil, idealmente concebida, es el espacio de la compleji
dad, el dinamismo y la elección, lo que la convierte en enemiga del 
despotismo político. Gellner destaca la radicalidad del enfrentamien
to entre sociedad civil y despotismo durante las crisis de los regíme
nes de tipo soviético, lo que él llama «césaropapismo-mamonismo», 
cuya característica principal fue «una fusión casi total de las jerarquías 
políticas, ideológicas y económicas». El totalitarismo soviético quiso 
crear el nuevo hombre y la nueva mujer del socialismo, libres del ser
vilismo, del individualismo posesivo y del fetichismo de la mercancía, 
pero, lejos de conseguirlo, fracasó estrepitosamente en todos estos ex
tremos. Por el contrario, creó sujetos cínicos y conformistas, educados 
en el doble languaje, «individualistas sin oportunidades», incapaces 
de emprender nada efectivo, en gran parte porque eran prisioneros de 
un mundo en el que «resultaba práctica, o mejor dicho, literalmente 
imposible, fundar un club filatélico sin permiso de la policía».

Luego, llegó el annus mirabilis de 1989, y las revoluciones, en su 
mayoría no violentas, que estallaron en la mitad centro-oriental de 
Europa pasaron factura al sistema. Aquellas revoluciones de «tercio
pelo» no sólo representaron la victoria práctica de las fuerzas de la so
ciedad civil emergente que se habían enfrentado a los regímenes tota
litarios, tanto en la versión de Bréznev como en la de Tito, sino que 
señalaron también la aparición de un nuevo interés intelectual por la

3 Ernest Gellner, Conditions o f Liberty. Civil Society and Its Rivals, Umilm, I ‘I'M,
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categoría de «sociedad civil». Ahora bien, ¿por qué se sintieron atraí
dos por la utopía de la sociedad civil los oprimidos y los humillados, 
al menos algunos oprimidos y algunos humillados en algunos países? 
¿Por qué notaron tan dramáticamente su ausencia? ¿Por qué sintieron 
su falta como «un vacío doloroso»? Gellner recurre en primer lugar a 
una teoría de la tradición. Somos el resultado de nuestros deseos y de 
nuestras afirmaciones. La lucha por la sociedad civil forma parte del 
código de nuestras tradiciones históricas. La sociedad civil forma par
te de nuestro maquillaje. En efecto, nos gusta, y no abrigamos nin
gún deseo de vivir en un Estado despótico o en un comunitarismo de 
corte tradicional. «La sociedad civil [...] está vinculada a nuestro des
tino histórico — escribe— . Sería imposible volver a una sociedad 
agraria estancada; por tanto, si el industrialismo es nuestro destino 
manifiesto, estamos igualmente comprometidos con sus consecuen
cias sociales».

Llegados a este punto, podríamos objetar que a Gellner le tienta 
demasiado hablar en abstracto y utilizar el «nosotros», mientras que 
presta poca atención a la desigual distribución espacial y temporal de 
esa tradición en la sociedad civil en la que, según él, estamos instala
dos 4. Pasaré por alto estas críticas, a pesar de su potencial consisten
cia, para centrarme en la argumentación cercana al estructualismo de 
Gellner, según la cual la sociedad civil es una condición necesaria de 
la libertad. Gellner reitera una idea muy conocida: la sociedad civil 
no es una asfixiante comunidad segmentaria, regida por rituales, cos
tumbres o cualesquiera otras formas de adscripción, porque «se basa 
en la separación de la vida política, económica y social» y «los que tie
nen el poder no dominan la vida social». Es precisamente esa inde
pendencia espacial que la caracteriza, su capacidad de actuar a distan
cia de los gobernantes, lo que permite al sujeto convertirse en un 
ciudadano seguro de sí mismo y capaz de experimentar cambios. Las 
pautas complejas y diversas que rigen la vida en una sociedad civil no 
son compatibles con la noción esencialista de la condición humana 
(«el habitante de la Sociedad Civil [...] es radicalmente distinto al 
miembro de otras sociedades. En realidad, no se trata de un hombre

4 Véase el fructífero estudio que realizó Jenó Sziics en Les Trois Europes de las distintas 
fuerzas tradicionales de la sociedad civil en diferentes regiones de Europa, París, 1988.
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como tal [sic]», escribe Gellner). Entre los muchos encantos de la so
ciedad civil encontramos que la multiplicidad de actividades y los es
tándares de excelencia crean la ilusión de la igualdad de oportunida
des y, en consecuencia, fomentan la lucha por la superación personal. 
«En la Sociedad Civil [...] muchas personas creen hallarse en lo más 
alto de la escalera, porque la existencia de varias escaleras indepen
dientes les permite pensar que la suya, aquella en la que cada uno 
[sic] está bien instalado, es una de las más importantes».

E l problema de la incivilidad

La caracterización positiva que hace Gellner de la sociedad civil como 
espacio de libertad destaca con acierto su valor básico, que no es otro 
que ser condición de la democracia, porque donde no hay sociedad 
civil no puede haber ciudadanos con capacidad para elegir su identi
dad, sus derechos y sus obligaciones dentro de un marco político-le
gal. Sin embargo, la caracterización peca de miopía y comparte la 
costumbre, prácticamente universal entre sus partidarios, de idealizar 
la ilimitada capacidad de la sociedad civil para fomentar la libertad de 
los ciudadanos, pasando por alto ciertas tendencias negativas — por 
ejemplo, la confusión sobre los límites de la competición partidaria, 
el papel de los medios de comunicación o el desempleo crónico y la 
desigualdad sexual, tanto dentro como fuera del ámbito doméstico— ; 
pero es que, «.demás, Gellner omite —como, por otro lado, el resto de 
los autores contemporáneos—  el problema de la incivilidad, a cuyo 
caso extremo llamaré aquí sociedad incivil.

«Sociedad incivil» es una expresión torpe, que suena mal; en el 
peor de los casos, resulta un sinsentido lingüístico, y en el mejor, pa
rece, al menos a primera vista, un anacronismo. Por los diccionarios 
de la lengua inglesa nos enteramos de que «incivilidad» es un término 
casi en desuso, de que el adjetivo «incivil» se aplicaba en el siglo xvi 
al comportamiento «contrario al bienestar civil», es decir, «bárbaro», 
«inculto», «indecoroso», «impropio», «descortés» y «grosero». En ese 
sentido lo empleaba la gente del campo cuando hablaba de «gobierno 
malo e incivil» (1632); por eso lo puso Shakespeare en boca de uno 
de sus personajes: «Rufián: abandona esas bastas maneras inciviles».
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De estas opiniones sobre la «incivilidad» se pasó luego al análisis filo
sófico y literario, sobre todo durante el siglo XVIII, precisamente en 
un periodo de gran florecimiento de los discursos sobre la «sociedad 
civil» (societas civilis, koinônia politiké, société civile, bürgerliche Gesells- 
cbafi, Civill Society, società chile), cuando el significado tradicional 
del antiguo concepto, sinónimo de asociación política pacífica y bien 
ordenada, experimentó un largo proceso de desorden y subdivisión, y 
la sociedad y el Estado, tradicionalmente vinculados por el concepto 
rclacional de societas civilis, comenzaron a considerarse dos entidades 
distintas. «No es posible que los hombres disfruten de los derechos de 
un Estado civil e incivil al mismo tiempo» 5, comentaba Edmund 
Burke, expresando el mismo interés filosófico por el problema de la 
incivilidad que su predecesor, el escritor inglés Jonathan Swift, él mis
mo uno de los propagandistas del significado ya pasado de moda, 
pero común durante el siglo xvm, de comunidad políticamente bien 
regulada y ajena al uso de la fuerza.

La preocupación de Swift por el problema de la violencia contrasta 
con el curioso silencio de los estudios actuales. El interés del autor re
sulta particularmente evidente en las anotaciones que realizó en sus 
frecuentes viajes por el campo irlandés, durante los cuales observó 
con frecuencia el comportamiento «incivil» de la mayoría de sus ha
bitantes, comparado con aquellas refinadas islas de civilización angló- 
fona de los amigos o parientes de su factótum, que vivían en las man
siones de las ciudades y el campo. Las anotaciones del cuaderno de 
viaje de Swift evocan los inseguros trayectos de la época medieval, 
cuando había que realizar todo un acto de voluntad (como en el caso 
de Anne Vercos en L’Annonce faite à Marie, de Paid Louis Claudel) 
para cruzar los caminos infestados de vagabundos, bandidos y anima
les salvajes. Percibimos la fe de Swift en la oligarquía inglesa como 
modelo de nación civil en sus relatos de los veranos pasados lejos de 
su Dublin natal, por lo general en compañía de miembros del clero o 
de la baja nobleza rural, en aquellos santuarios anglicanos de comodi
dad y refinamiento. «Detesto Dublin tanto como amo este retiro y la

5 Edmund Burke, A Letter to John Farr and John Harris, Esqrs., Sheriffs o f the City o f 
Bristol, On the Affairs o f America (1777), en The Works o f the Right Honourable Edmund 
Burke, Londres, 1899, vol. II, p. 203.
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civilidad de mis anfitriones», escribía a su amigo Thomas Sheridan 
desde la hacienda de sir Arthur y lady Acheson, en Market-hill, con
dado de Armagh, en el verano de 1728. A Swift le encantaba repre
sentarse su época como el momento de la batalla trascendental entre 
la barbarie antigua y el civismo moderno. La lucha se planteaba espa
cialmente, como una hostil división geográfica, de modo que el viaje
ro que pasaba de la zona civilizada al reino de la incivilidad experi
mentaba la curiosa sensación de retroceder en el tiempo conforme 
avanzaba en el espacio. «Tendrás ocasión de comprobar los rápidos 
cambios que he vivido en los siete días que hace que salí de Londres», 
decía a Alexander Pope después de volver a la comodidad de su resi
dencia en el Dublin natal. Describía su viaje «entre naciones y len
guas desconocidas para el mundo civilizado. Más de una vez me ha 
dado qué pensar el hecho de que, con un caballo veloz o una galera 
sólida, un hombre pueda visitar un pueblo tan extraño como sus an
típodas». El contacto con la desconocida civilización de una Irlanda 
en la que «la educación resulta tan exótica como la limpieza» le pare
ce al mismo tiempo fascinante y repulsivo. La descripción del pueblo 
de Kilkenny responde a su idea de Irlanda: un país lleno de patanes 
brutales que se arrojan estiércol: «El rostro desnudo de la Naturaleza, 
sin casas ni sembrados; barracas inmundas, criaturas míseras, andrajo
sas y desnutridas, que no parecen humanas. Cada veinte millas se en
cuentra un señor tan ignorante como prepotente y soberbio, y en toda 
una jornada veraniega no vi más que una parroquia, a cuyo lado el 
granero de u# campesino inglés podría pasar por una catedral, rodea
da de una ciénaga de quince millas; los arroyos son cenagales, y las co
linas, una mezcla de roca, tierra y barro; en cuanto a los hombres y las 
mujeres, nunca falla, del campesino al jornalero, ladrones y, por eso 
mismo, vagabundos, cosas que en esta tierra son equivalentes» 6.

Tales observaciones sobre la incivilidad reflejan las ideas sobre la 
civilización elaboradas en las cortes italianas del siglo XVI y  en los sa-

6 Las citas corresponden a las cartas escritas por Jonathan Swift al reverendo Thomas 
Sheridan (Market-hill, 2 de agosco de 1728); a Alexander Pope (Dublin, agosto de 
1726); a la señorita Esther Vanhomrigh (7 de agosto de 1722); y al deán John Brandreth 
(30 de junio de 1732), respectivamente, en The Correspondence o f Jonathan Swift, Ha
rold Williams (ed.), Oxford, 1962-72, vol. III, p. 296; vol. III, p. 158; vol. II, p. 433; y 
vol. IV, p. 34.



UN LARGO SIGLO DK VIOLENCIAS 25

Iones parisienses del XVII. Según tales principios positivos, la interac
ción cotidiana de los hombres en materias tan diversas como el amor 
o el comercio, no sólo debe estar libre de la amenaza de la violencia 
— la incivilidad— , sino que ha de constituir también una fuente de 
placer. La tendencia natural a la agresión mutua de los individuos y 
los grupos se superará con las convenciones artificiales, la conversa
ción refinada, las buenas maneras y el vestir afeminado (las joyas, las 
cintas, los tirabuzones y los sinuosos escarpines de tacón alto); todo 
ello para alejar a los individuos de aquellos hábitos incivilizados que 
se consideran rústicos, toscos, maleducados y groseros. De ese periodo 
data el empleo del verbo francés civiliser para nombrar el fenómeno. 
Civiliser era «atraer a la civilización; suavizar y civilizar los comporta
mientos» con el «buen gobierno» y las «buenas leyes» 7. Según L’Ami 
des hommes ou Traité de la population (1756), el primer texto francés 
que enarboló el nuevo concepto de civilisation como bandera, los 
hombres civilizados se consideraban ejemplares de «confraternidad» o 
sociabilité; eran hombres «finos», con el corazón más blando, libres de 
la tentación de emplear la fuerza y la venganza contra el prójimo.

Indudablemente, existió un acuerdo general en la época a propó
sito del carácter positivo de la lucha contra la incivilidad social, pero 
cuando se trata del antídoto inventado, es decir, de la civilidad, no 
podemos decir lo mismo. Se oyeron, por ejemplo, numerosas quejas 
sobre su hipocresía, en especial cuando servía para enmascarar de 
múltiples formas el egoísmo y la violencia de los hombres que se re
putaban de educados. El célebre comentario de Mahatma Gandhi 
sobre las virtudes que podría tener la cultura británica remata esta 
larga serie de críticas, entre las que destaca el ataque sarcástico y sal
vaje de Jean-Jacques Rousseau contra Hobbes y la sociedad civil mo
derna:

Abro los libros de derecho y ética; escucho a los profesores y a los juris
tas; me lleno la cabeza de sus doctrinas seductoras, y admiro la paz y la 
justicia que brinda el orden civil; bendigo la sabiduría de nuestras insti
tuciones políticas, y, sabiéndome ciudadano, dejo de lamentar el hecho

7 Véase Edmond Huguet, Dictionnaire de la langue française du seizième siècle, París, vol. 
II, p. 302.
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de ser hombre. Una vez instruido sobre mis derechos y mi felicidad, cie
rro el libro, salgo de mi cuarto de lectura y miro a mi alrededor. Veo, en
tonces, naciones infelices, sometidas a un yugo de hierro. Veo muche
dumbres famélicas, agotadas por la escasez y los padecimientos, mientras 
los ricos beben a su antojo la sangre y las lágrimas de las víctimas. Por to
das partes, contemplo a los fuertes armados del terrible poder de las leyes 
creadas contra los débiles8.

En efecto, no faltaron intentos — el del propio Jonathan Swift, sin 
ir más lejos, que acabó cuestionando la urbanidad inglesa para de
fender la independencia de Irlanda—  de criticar a los poderosos, re
saltando que en ellos el civismo se aliaba con la arrogancia para pro
ducir y reproducir la incivilidad entre los pobres, por eso se les 
exigía (y éste es el aspecto clave de las críticas) un cambio que per
mitiera a los «incivilizados» encontrar su propio camino para llegar 
al civismo.

A pesar de todas estas reservas y críticas, escondida tras la preo
cupación por el civismo, acechaba siempre la amenaza de la violen
cia (y el miedo a ella). La incivilidad era el fantasma que atemoriza
ba a la sociedad civil. A este respecto, la civilización se entendía 
como un proyecto para solucionar el eterno problema que plantea 
descargar, reducir o sublimar la violencia; la incivilidad era el eter
no enemigo de la sociedad civil. Así pues, la palabra «civilización» 
denotaba un proceso histórico en marcha, en el que el civismo, tér
mino estático, era tanto la meta como el resultado de la transfor
mación de la conducta incivil. De esta tesis a la idea de que el pro
ceso civilizador era una sucesión de estadios que poco a poco 
habrían de conducir a la perfección quedaba sólo un paso. Para el 
siglo xvill, la «civilización» era al mismo tiempo un proceso funda
mental de la historia y su resultado final, y la diferencia entre los 
avances de la civilización del momento y un real o hipotético esta
dio primitivo primordial (que recibía nombres tan variados como 
naturaleza, barbarie, tosquedad o salvajismo) parecía cada vez más

8 Jean-Jacques Rousseau, «Fragments of an Essay on the State of War» (escritos hacia 
1751), en A Lasting Peace through the Federation o f Europe and the State o f War, Londres, 
1917, pp. 124-5.
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evidente. Las clases privilegiadas de Europa representaban el camino 
que llevaba de la barbarie primitiva, pasando por la presente condi
ción de humanidad, a un estado de perfección que la educación y 
el refinamiento hacían posible.

La senda que conducía a la civilización consistía en una elimi
nación lenta pero segura de la violencia de todos los asuntos hu
manos, como subrayaba Adam Ferguson (influido por las confe
rencias que pronunció Adam Smith en 1752) al utilizar por 
primera vez la palabra «civilización» en lengua inglesa. El proceso 
civilizador se describe como paso de la rudeza al refinamiento, y 
dentro de él la «sociedad civil» contemporánea se considera una 
forma social «educada» y «refinada», en la que se dan «el gobierno 
regular y la subordinación política». Ferguson dice que «los epíte
tos civilizado o educado» sólo se pueden aplicar con propiedad a 
las «naciones modernas», en contraposición a aquellas otras «bárba
ras o rudas» que empleaban a discreción la fuerza. En las naciones 
bárbaras, insiste Ferguson, «los conflictos no conocen otras reglas 
que los dictados inmediatos de la pasión, que acaban en palabras 
de reproche, en golpes y violencia». Las mismas tendencias violen
tas ensangrentaban el terreno de la práctica política. «Cuando to
man las armas durante los pleitos entre las distintas facciones, el 
partido ganador se afirma expulsando a sus oponentes, mediante la 
proscripción y las matanzas. El usurpador mantiene su puesto re
curriendo a los actos más violentos, pero también sus oponentes 
recurren a la conspiración y el asesinato, y los ciudadanos más res
petables no dudan en utilizar la daga». Las naciones bárbaras no se 
comportan con menor rudeza en la guerra. «Se saquean las ciuda
des o se las somete a la esclavitud; se vende, se mutila y se conde
na a muerte al prisionero». Por el contrario, observa Ferguson, 
puede decirse que las naciones educadas o civilizadas han retirado 
del escenario de la vida cotidiana las crueles escenas de violencia. 
«Hemos progresado en las leyes de la guerra, y en los métodos pa
liativos ideados para suavizar sus rigores», escribía Ferguson. «He
mos sido capaces de unir la educación al uso de la espada; hemos 
aprendido a hacer la guerra según las estipulaciones de los tratados y 
los carteles, y a confiar en la fe de un enemigo cuya ruina nos pen
samos dos veces. El principio que guía a las sociedades civilizadas



28 REFLEXIONES SOBRE M  VIOLENCIA

es «el empleo de la fuerza sólo para obtener justicia y defender los 
derechos nacionales» 9.

E l proceso de civilización

Uno de los puntos débiles de esta interpretación del problema de la 
violencia propia del siglo xvm es su compromiso oculto con una 
concepción evolutiva o teleológica de la historia en tanto que proce
so de transformación desde la sociedad «tosca» a la «civilizada». La 
vuelta a la barbarie preocupa al propio Ferguson, aunque el marco 
general de sus estudios se apoya firmemente en la idea de que la épo
ca moderna es distinta a las anteriores y superior a ellas, precisamente 
porque puede descartar la violencia de ciertos aspectos muy impor
tantes de la vida humana. La idea evolutiva aparece explícitamente 
en las obras de algunos colegas escoceses de Ferguson — como James 
Dunbar, en Essays on the History o f Mankind in Rude and Cultivated 
Ages (1780), y John Logan, en Elements o f the Philosophy o f History 
(1781)— , que consideraron la violencia antítesis de la sociedad civil 
y, llenos de optimismo, creyeron que se había reducido al mínimo ya 
para siempre en las sociedades civiles modernas. Este optimismo in
fundado tiene su interés y su trascendencia, ya que es precisamente 
la premisa que se oculta tras las últimas teorizaciones de la sociedad 
civil. Por mi parte, estoy convencido de que se trata de una premisa 
discutible y poco aconsejable, y no sólo en vista de los espantosos 
crímenes que la violencia estatal ha cometido durante todo el siglo 
XX, sino también porque sirve para distraer nuestra atención de otros 
tres hechos fundamentales de este largo siglo de violencias que ahora 
toca a su fin: la crónica persistencia del empleo de la fuerza en el seno 
de las sociedades civiles actuales; la posibilidad permanente (no sin 
relación con lo anterior) de que la sociedad civil retroceda al estado 
de incivilidad; y el aumento (igualmente relacionado) a largo plazo, 
y por primera vez a cualquier escala, de una nueva política de la civi

9 Adam Ferguson, An Essay on the History o f Civil Society, Edimburgo, 1767; especial
mente la primera parte, párrafo 4 («Of the Principles o f War and Dissension»), pp, 29- 
37; segunda parte («O f the History o f Rude Nations»), pp. 112-64; y tercera parte, pá
rrafo 6 («Of Civil Liberty»), pp. 236-56.
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lidad, cuya propaganda pretende reducir la incidencia de ciertos 
fenómenos tan espantosos como la violación, el asesinato, el geno
cidio, la guerra nuclear, la violencia de las instituciones disciplina
rias, la crueldad con los animales, el maltrato de los hijos y la pena 
capital.

En las ciencias sociales del siglo XX, nadie ha hecho más que Nor
bert Elias por aumentar la conciencia de esos problemas. Su estudios 
de los puntos fuertes — y débiles—  del llamado proceso civilizador 
constituye un original intento de narrar la pérdida de interés en el 
civismo con posterioridad al siglo xix, y sus trabajos, comparables en 
alcance e intención a las obras de un Rondelet y un Tocqueville, en
tre otros10, resultan imprescindibles para una teoría de la violencia y 
las sociedades civiles. En Über den Prozess der Ziviiisation (1939), 
Elias sostiene que la conducta y ios sentimientos sociales experimen
taron un cambio drástico a partir del siglo XVI, especialmente en los 
círculos corteses de la clase alta. Los códigos de conducta se hicieron 
más estrictos, más diferenciados y universales, pero también más 
suaves y atemperados, evitando al mismo tiempo los excesos propios 
del egoísmo y del servilismo. Se reprimió el comportamiento espon
táneo, y los hombres que antes comían de la misma fuente, bebían 
del mismo vaso o reñían en público quedaron separados por un 
muro hecho de contención y vergüenza hacia las funciones corpora
les ajenas; se restringieron los impulsos físicos (defecar, orinar y ven
tosear), mediante prohibiciones interiorizadas y sometidas a nuevas 
normas de «intimidad»; la mojigatería invadió las ceremonias nup
ciales, la prostitución y los comentarios a propósito del sexo; el len
guaje se hizo más delicado, e incluso la muerte se convirtió en un 
asunto embarazoso para los vivos. La expresión de los placeres vio
lentos, ya fuera mutilar a un enemigo en la guerra o quemar un gato 
vivo (una ceremonia anual en París) comenzó a considerarse brutal y 
repulsiva. Elias demuestra que esta transformación se halla íntima
mente relacionada con la formación del Estado, en particular con la

111 Véase C. Harochc, «La Civilité et la politesse - des objets négligés de la sociologie po
litique», Cahiers internationaux de sociologie, vol. 94, 1993, pp. 97-120. La obra funda
mental de E lias, c itad a aquí, es 0 her den Prozess der Ziviiisation. Soziogenetiscbe undpsy- 
chogenetische Vnttnuthunftn, 2 vol*., B asilea, 1939,
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sujeción de la clase de los guerreros a un control más estricto, y con 
la conversion de los nobles en cortesanos. Un proceso que encuentra 
su expresión en el nuevo término «civilidad», acuñado por Erasmo de 
Rotterdam, origen del verbo «civilizar», que enseguida se empleó en 
otros muchos países como símbolo del nuevo empeño en refinar y 
educar las maneras.

Según Elias, el proceso civilizador, que para él no es sinónimo de 
Europa o de Occidente, se comprende mejor como un frágil episodio 
histórico que hace de puente entre el mundo moderno y el mundo 
medieval, y critica la tendencia a utilizar la expresión normativamen
te, como sinónimo de los logros y del mundo. A este propósito, co
menta lo siguiente:

En 1798, cuando Napoleón partía hacía Egipto, arengó de este modo a 
sus tropas: «Soldados, la conquista que vais a emprender tendrá conse
cuencias incalculables para la civilización». A partir de entonces, y al 
contrario que en el momento de la formación del concepto, todas las na
ciones creyeron que el proceso civilizador se había completado en su pro
pia sociedad, y se consideraron portadoras de una civilización acabada y 
exportable a otras latitudes. En su conciencia quedaba apenas un vago 
residuo del proceso civilizador anterior, de modo que lo logrado parecía 
una aportación novedosa; el cómo y el porqué de la formación, a lo largo 
de muchos siglos, de su propia conducta civilizada carecía de interés u.

Elias nos previene con toda la razón contra esta amnesia y sus pom
posas conclusiones políticas, pero este aviso habría resultado más in
cisivo de haber sido nuestro autor más duro con el complejo de 
superioridad de la civilización europea en conjunto, o de haber adop
tado una actitud rigurosamente escéptica hacia ciertas corrientes apa
rentemente civilizadoras. La obra de Elias tiene algo de visión implíci
tamente progresiva del desarrollo de las nuevas pautas de civilidad, 
como demuestra su general descuido de los numerosos recursos (su
brayados por Foucault, entre otros) con que cuenta el proceso civi
lizador para reorganizar, sanear y camuflar los aspectos violentos y 
disciplinarios sin necesidad de reducir su presencia. Como ejemplo, 11

11 Elias, Über den Prozess der Zivilisation, vol. I, p. 63.
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baste decir que la limitación de las ejecuciones y la abolición de los 
ahorcamientos públicos en la Inglaterra de 1868 difícilmente pueden 
atribuirse en la práctica al triunfo de la cultura liberal12. Los procesos 
y las condenas capitales habían aumentado de tal modo a principios 
del siglo XIX que en la década de 1830 más del 90 por ciento de las 
condenas a muerte no se ejecutaron por miedo a atestar el paisaje in
glés de horcas, y no precisamente por un aumento de los sentimien
tos humanitarios hacia los condenados. De igual modo, la privatiza
ción de los ahorcamientos, desde la abolición de la procesión de 
Tyburn* en 1783 al desmantelamiento de los cadalsos dentro de los 
muros de las prisiones en 1868, guarda escasa relación con un com
promiso civilizador. Las ejecuciones puertas adentro, para ocultar su 
crueldad a la mirada del público, constituyeron un modo de desalen
tar los ataques públicos contra el espantoso procedimiento de la eje
cución. Es incluso probable que la horca resultara aún más cruel, una 
vez privados los delincuentes de la simpatía activa que antes podía al
canzarles desde las filas de los espectadores. Llegada la hora final, los 
hombres se enfrentaban solos a la muerte, con la esperanza — según 
el piadoso cálculo anglicano—  de que sus pecadoras almas sintieran 
el arrepentimiento.

No obstante, Elias se muestra inflexible: aquellos europeos que se 
consideraban portadores de civilización eran una clase dominante di
minuta, elegante y aristocrática enseñoreada del resto del mundo; un 
enclave lleno de falso orgullo por sus éxitos, pese a la evidencia de que 
otras civilizaciones — no entraré en este punto—  también conocían 
desde mucho tiempo atrás métodos complejos de pacificación, y pese 
al hecho, añade Elias, de que la forma típica de la civilización europea 
lleva su propia parálisis en potencia. Cuando Elias hace hincapié en 
los limites autodestructivos del proceso civilizador está poniendo de ma
nifiesto la existencia de una fuente exógena de incivilidad en las socie
dades civiles. Expuesta con brevedad, su tesis sostendría que el proce
so civilizador moderno se relaciona directamente con la formación y 
desarrollo del Estado, cuyo objetivo final era desarmar a los posibles

12 V. A. C., Gatrell, The Hanging Tree. Execution and the English People, 1770-1868, 
Oxford, 1994.
* Lugar donde se realizaban las ejecuciones públicas en Londres. (N. de ¡a T.)
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competidores y monopolizar el uso de la fuerza sobre un determinado 
territorio, con sus habitantes. La creación del Estado moderno -una 
entidad impersonal y abstracta que se distingue tanto del gobierno de 
turno como de los gobernados, y se sitúa por encima de ambos—  se 
realiza en paralelo a la aparición de un aparato de poder soberano y, 
por tanto, indivisible, al que Marsilio de Padua llamó defensor pads, 
porque acaparando la fuerza armada liberaba a la población de la vio
lencia cotidiana, a cambio de que aquélla aceptara, en una u otra me
dida, la legalidad de la violencia monopolizada por el Estado.

La concentración de los instrumentos físicos de la violencia, nor
malmente controlados y gestionados por un gobierno y empleados 
por sus órganos ejecutivos, es decir, el ejército y las policía, es, como 
la mayoría de las invenciones humanas, profundamente ambigua. Se
gún Elias, la invención de un Estado que monopoliza la fuerza física 
no es un hecho menos ambiguo que la domesticación del fuego, que 
si bien representó un progreso en la preparación de los alimentos 
también dio a los bárbaros la posibilidad de incendiar las chozas y las 
casas. El Estado es, sin la menor duda, un instrumento de pacifica
ción muy peligroso. Por un lado, mantiene e impone la paz en su te
rritorio, es decir, la paz que disfrutan los sujetos políticos adopta la 
forma de una violencia legalizada y controlada, y libera tanto a los in
dividuos como a los grupos de esa realidad infernal (en expresión de 
Hobbes) que «consiste en temer continuamente la posibilidad de una 
muerte violenta; pues la vida del hombre es solitaria, pobre, repug
nante, brutal y  breve». De este modo, el ejercicio de la violencia, al 
menos en principio, se hace predecible y controlable. Sin embargo, 
por otro lado, esta pacificación no afecta a las relaciones entre los es
tados que, pese a las negociaciones, la diplomacia y los tratados de 
paz, han llegado a una especie de bellum omnium contra omnes. Diga
mos que el Estado moderno es «civil» sólo a medias. «Como en todos 
los sistemas basados en el equilibrio, en los que la competencia au
menta continuamente y no existe un monopolio central, los estados 
poderosos forman los ejes primarios de las tensiones dentro del siste
ma, y se empujan mutuamente en una espiral incesante para ampliar 
y reforzar su poder» 13. Esto significa ni más ni menos que la guerra,

13 Elias, Über den Prozess der Zivilisation, vol. II, p. 435.
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cuya sustancia es la violencia (la posibilidad de limitarla en una situa
ción bélica no es más que una tontería) amenaza continuamente el 
monopolio estatal de la fuerza (que puede ser derrotada por enemigos 
externos o por levantamientos civiles en el interior) y la situación de 
paz civil que disfrutan sus súbditos. La tesis de Elias es que el poder 
de reorganizar los instrumentos de la violencia en manos de unos 
cuantos y en provecho de ciertos grupos pequeños puede emplearse 
para hacer la guerra a otros estados y otras poblaciones. El estado de 
guerra o el rumor de guerra son condiciones omnipresentes en el 
proceso de civilización.

Aquellos que acaparan los instrumentos de la violencia también 
pueden volver su capacidad de destruir la vida humana contra ele
mentos de su propio país. El comentario de Rousseau: «Los reyes, o 
sus delegados, dedican la vida entera a conseguir dos objetivos: ex
tender el reino más allá de sus fronteras y hacerlo cada día más abso
luto dentro de ellas» 14 puede aplicarse a todo el periodo moderno de 
la construcción del Estado. Aunque los sistemas políticos premoder
nos también intentaban asegurarse la obediencia de los súbditos y 
obtener de ellos toda la riqueza posible, lo cierto es que solían care
cer de recursos suficientes para dominar y atomizar las sociedades 
que pretendían controlar; consecuentemente, recurrían a la paradóji
ca estrategia de permitir que ciertas comunidades locales e incluso 
ciertas regiones enteras se encargaran de administrarse ellas mismas, 
al tiempo que les suministraban dinero o prestaciones de mano de 
obra (por ejemplo, la corvea) so pena de castigo. Por el contrario, el 
Estado moderno funciona como un instrumento de dominación, 
haciendo de la fuerza armada su centro, y ello es así porque su histo
ria comenzó desarmando a los señores feudales, a las milicias comu
nales, a los mercenarios, a los piratas y a los duelistas de la aristocra
cia. Por tanto, los efectos que produce un Estado moderno pueden 
ser mucho más terribles que los que se derivaban de los sistemas po
líticos anteriores. Su monopolio del empleo de la fuerza, como su
brayó Hobbes, coloca a sus súbditos bajo la permanente amenaza de 
la violencia.

14 Jean-Jacques Rousseau, «A Lasting Peace through the Federation o f Europe» (1756), 
en A Lasting Peace through the Federation o f Europe and the State o f War, p. 95.
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Elias acierta cuando observa que la violencia estatal puede destruir 
la civilidad, como ya ha demostrado en más de una ocasión, dejando 
que la incivilidad se apodere de las relaciones sociales, en un clima de 
violencia, inseguridad, agravamiento de los conflictos y cuentas pen
dientes para mañana o pasado. Son muchas las sociedades contempo
ráneas que, en todas las regiones del mundo, manifiestan actualmente 
estos síntomas, pero existen también muchos testimonios de casos 
anteriores en los que un Estado fuerte y expansionista ha recortado la 
capacidad de sus ciudadanos para organizarse en asociaciones no vio
lentas, con posibilidad de intermediación. Desde las primeras guerras 
vinculadas a la formación del Estado en la Italia renacentista, y la vio
lenta destrucción de grupos religiosos como los hugonotes por parte 
de la monarquía francesa en los siglos XVI y XVII, los gobernantes vio
lentos han destruido sus respectivas sociedades y han arrebatado a sus 
pueblos la capacidad de organizarse pacíficamente, con la única ex
cepción de los grupos de parentescos o las sociedades de patrocinio 
estatal. El propio Elias ejemplifica esa tendencia del Estado a produ
cir barbarie con un escalofriante relato de los actos de venganza que, 
después de Versalles, llevaron a cabo los Freikorps en la zona del Bál
tico. Presionado por la entente y el tratado de paz, el gobierno de 
Berlín ordenó la retirada de las tropas alemanas en la región báltica, 
pero muchos miembros de los resentidos Freikorps se negaron a obe
decer y siguieron luchando, no contra el ejército rojo, que ya se había 
retirado, sino contra las tropas estonias y letonas reorganizadas y apo
yadas por los Juiques de guerra ingleses. Elias se sirve en este caso de 
la cita del diario de un oficial de los Freikorps para ilustrar el grado 
de barbarie de estos cuerpos:

Abríamos fuego contra la muchedumbre sorprendida, los golpeábamos y 
les dábamos caza. Perseguíamos a los letones por los campos como si fue
ran conejos, incendiando las casas, reduciendo a polvo los puentes y cor
tando los postes de telégrafos. Tirábamos los cadáveres a los pozos y lue
go arrojábamos granadas de mano. Matamos a todos los prisioneros y 
quemamos todo lo que podía quemarse. Llevábamos una venda roja en 
los ojos, y en nuestro corazón no quedaba un solo sentimiento humano. 
Allí donde acampábamos, la tierra crujía bajo nuestra acción destructora. 
Por donde pasábamos ya no quedaban casas, sino cascotes, cenizas y res
plandores de hogueras; como abscesos en los campos desnudos. Un enor-
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me rastro de humo señalaba nuestro camino. Quemamos grandes mon
tones de madera, que ardió como la materia inanimada, y con ella ardie
ron también nuestros deseos y nuestras esperanzas: las tablas de la ley 
burguesa y los valores del mundo civilizado, todo lo que habíamos des
truido como si fuera un desecho apolillado; los valores y la fe en las cosas 
y en las ideas de una época que nos había abandonado. Luego nos retira
mos llenos de jactancia, eufóricos y cargados con el botín ,5.

Los detalles de la caída en la barbarie resultan estremecedores, y no 
sólo evidencian lo que fue el preludio de algo que no había ocurrido 
nunca — el exterminio organizado y extraordinariamente eficaz de 
millones de personas en los hornos y las cámaras de gas— , sino tam
bién la anticipación de miles de ejemplos de violencia estatal que, 
durante el siglo XX, destruyeron cualquier atisbo de civilización, in
cluidos sus propios ciudadanos. Nos cabe la esperanza de que los his
toriadores que, en un futuro, cuenten la historia política del siglo XX, 

destaquen los que seguramente son los aspectos más increíbles de esa 
capacidad manifiesta para la violencia extrema de los funcionarios del 
Estado moderno: la violación sistemática de las mujeres por parte de 
los soldados, muchas veces ante los aterrorizados hombres del lugar, 
obligados a mirar a punta de pistola; la mutilación ritual de las vícti
mas, a las que se corta la nariz, los pechos, las orejas o el pene; y la 
práctica de obligar, a punta de pistola o de cuchillo, a los miembros 
de un grupo familiar a matarse unos a otros (lentamente) por turnos; 
de forzar a los padres a mutilar, asesinar o cortar a trozos a sus hijos, y 
a cocinarlos y comérselos antes de su ejecución16. Estos casos de vio
lencia son una especie de grotescos desmentidos al calificativo de an- 
tropofágicas (porque «devoran» a sus adversarios) que Claude Lévi- 
Strauss aplica a las culturas primitivas, en tanto que denomina 
antropoémicas (porque segregan, expulsan, marginan o «vomitan» a 
sus adversarios) a las civilizaciones modernas, pero sería erróneo lle
gar a la conclusión de que representan una especie de recaída en el

Norbert Elias, «Violence and Civilization: the State Monopoly o f Phisical Violence 
and Its Infringement», en John Keane (ed.), Civil Society and the State. New European 
Perspectives, Londres y Nueva York, 1988, pp. 196-7.
1,1 Todas estas prácticas aparecen documentadas en K. B. Wilson, «Cults of Violence 
and Counter-Violence in Mozambique», Journal o f Southern African Studies, vol. XVIII, 
mini. 3, septiembre de 1992, pp. 527-82.
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«tribalismo» o el «tradicionalismo». Por el contrario, son la quintae
sencia de la modernidad, y no sólo por su papel en la lucha por esta
blecer los límites territoriales del poder estatal, sino también porque 
constituyen un ejemplo del uso racionalmente calculado de la violen
cia como técnica para aterrorizar y desmoralizar a poblaciones enteras 
y evitar una resistencia consciente y organizada. Encontramos una de 
las versiones extremas de este empleo moderno de la violencia ejem
plarizante para intimidar y dominar a los súbditos de un Estado en el 
régimen impuesto en la República Centroafricana por Jean-Bedel Bo- 
kassa, famoso por haber ordenado en cierta ocasión el asesinato de 
sus propios ministros, políticos, funcionarios y oficiales del ejército; 
por haber matado con sus propias manos varias decenas de niños, de
saparecidos después de protestar por los uniformes escolares; y de 
practicar ritos caníbales, durante los cuales abarrotó los refrigeradores 
de su palacio de Kologa de cadáveres humanos rellenos de arroz y lis
tos para su consumo.


