
SÓLO EN UTOPÍAS

En tanto ofrece un atisbo de alguna alternativa imaginada 
a «la forma en que vivimos ahora», gran parte de mi obra 

de ficción puede calificarse de utópica, pero sigo resistién
dome a la palabra. Muchas de las sociedades que he 
inventado me parecen una mejora, en un sentido u otro, 
de la nuestra, pero para mí Utopía es un nombre demasia
do grandilocuente y demasiado rígido para mis ficciones. 
La Utopía, y la Distopía, son lugares intelectuales. Escribo 
desde la pasión y la alegría. Mis narraciones no son ni avi
sos alarmantes ni esbozos de lo que deberíamos hacer. La 
mayoría de ellas, creo, son comedias sobre actitudes 
humanas, recordatorios de la infinita variedad de formas 
en las que siempre volvemos a prácticamente el mismo 
sitio, y celebraciones de esa infinita variedad con la inven
ción de todavía más alternativas y posibilidades. Incluso 
las novelas Los desposeídos y El eterno regreso a casa, en las 
que trabajé más metódicamente de lo que acostumbro 
ciertas variantes sobre los usos del poder, que prefería a 
los que prevalecen en nuestro mundo, incluso esas obras,

290



decía, tienen tanto de intento de subvertir como de expo
ner el ideal de un plan social realizable que acabaría con la 
injusticiay la desigualdad de una vez por todas.

Para mí lo importante no es ofrecer esperanza concreta 

alguna de mejora sino, al plantear una realidad alternativa 
imaginaria pero convincente, quitarme de la cabeza, y tam
bién de la del lector, la timorata y cansina manía de pensar 

que la forma en que vivimos ahora es la única en que la 
gente puede vivir. Es esa inercia la que permite que las ins
tituciones de la injusticia perduren sin ser cuestionadas.

La fantasíay la ciencia ficción, por definición, ofrecen 

alternativas al mundo actual, real del lector. Los jóvenes 
en general acogen de buen grado este tipo de relato por
que, con su vigor y su sed de experiencias, dan la bienve
nida a las alternativas, las posibilidades, el cambio. Al 

haber acabado temiendo hasta imaginar el verdadero 
cambio, muchos adultos rechazan toda la literatura ima
ginativa, y se enorgullecen de no ver nada más allá de lo 
que ya saben, o creen que saben.

Pese a todo, como si se asustara de sus propios pode
res, tan perturbadores, gran parte de la ciencia ficción y 
la fantasía son tímidas y reaccionarias en su invención 

social: la fantasía recurre al feudalismo y la ciencia fic
ción a la jerarquía militar e imperial. Ambas suelen 
recompensar a su héroe, sea hombre o mujer, sólo por 
realizar proezas extraordinariamente viriles. (Yo misma 
escribí así durante muchos años. En La mano izquierda 
de la oscuridad, mi héroe carece de género pero sus actos 
heroicos son casi exclusivamente viriles.) En la ciencia
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ficción especialmente, uno también suele encontrar la 
idea que abordé antes, la de que cualquiera de un estatus 
inferior, de no ser un rebelde dispuesto a todas horas a 
conquistar la libertad mediante acciones temerarias y 
violentas, o bien es despreciable o bien simplemente 

carece de importancia.
En un mundo moralmente simplificado, si un esclavo 

no es Espartaco, no es nadie. Eso es despiadado e irrealista. 

La mayoría de los esclavos, la mayoría de la gente oprimida, 
forman parte de un orden social que impide, por los pro
pios términos de su opresión, que tengan la menor opor
tunidad de percibirse siquiera como capaces de cambiar.

El ejercicio de la imaginación es peligroso para aque

llos que se aprovechan del estado de las cosas porque 
tiene la facultad de mostrar que ese estado no es perma
nente, no es universal, no es necesario.

Teniendo ese poder real pero limitado para cuestio
nar las instituciones establecidas, la literatura de imagi
nación asume también la responsabilidad del poder. El 

narrador es el que cuenta la verdad.
Es una pena que tantas narraciones que podrían ofre

cer una alternativa auténtica opten por el tópico religio

so o patriótico, el milagro tecnológico que funciona o las 
ilusiones, sin que los escritores procuren imaginar la 
verdad. La distopía noir de moda meramente invierte los 
tópicos y utiliza ácido en lugar de sacarina, mientras que 
sigue eludiendo el compromiso con el sufrimiento 
humano y la posibilidad genuina de cambio. La ficción 
imaginativa que admiro presenta alternativas al statu
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quo que no sólo cuestionan la ubicuidad y la necesidad 
de las instituciones existentes, sino que amplían el 
campo de las posibilidades sociales y de la comprensión 
moral. Esto puede hacerse en un tono tan ingenuamente 
esperanzado como las tres primeras series televisivas de 
Star Trek, o a través de obras de ideas y técnicas tan com
plejas, sofisticadas y ambiguas como las de las novelas 
de Philip K. Dick o Carol Emshwiller, pero el movimiento 

es reconociblemente el mismo: el impulso para que el 

cambio sea una posibilidad imaginable.
No conoceremos nuestra propia injusticia si no pode

mos imaginar la justicia. No seremos libres si no imagi
namos la libertad. No podemos pedirle que intente con

seguir la justicia y la libertad a nadie que no ha tenido la 
oportunidad de imaginarlas como alcanzables.

Quiero cerrar y poner punto final a estas meditaciones 

inconclusas con las palabras de un escritor que nunca dijo 

nada que no fuera la verdad, y siempre lo hizo en voz baja, 

Primo Levi, que sobrevivió un año en Auschwitz, y sabía lo 

que es la injusticia.

El ascenso de los privilegiados, no sólo en el Lager 

sino en toda la convivencia humana, es un fenómeno 
angustioso pero inexorable: sólo está ausente en las uto
pías. Es el deber de los hombres de bien hacer la guerra a 
todo privilegio inmerecido, pero no debemos olvidar que 
se trata de una guerra sin fin.
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