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ABARCAR LO INABARCABLE 

H venido sugiriendo que el pensamiento y la acción, la filosofía y 
la vida son menos ajenos, están más estrechamente relacionados de lo 

que tendemos a suponer. ¿Cómo funciona esto en política? Aquí la pre

gunta principal es bastante curiosa. Es ésta: ¿cómo podemos pensar de 
manera efectiva en dilemas que evidentemente son demasiado grandes 

para lograr abarcarlos? 
No somos los primeros en enfrentarnos a este problema, aunque a menu

do sintamos que así es. Quienes vivieron en épocas anteriores solían con
siderar que su mundo era tan confuso y peligroso como nosotros pen

samos que es el nuestro. Puede que nuestro mundo sea en realidad peor 
que el suyo. Pero eso afectaba en muy poco a los interesados. Uno pue

de perder la esperanza y ahogarse en tres metros de agua tanto como 
en treinta. 

En Occidente, por ejemplo, durante la desintegración del Imperio 
Romano, y de nuevo durante la Guerra de los Treinta Años, muchas per

sonas perdieron completamente la esperanza en el futuro. De igual mane
ra que durante los primeros años de la Revolución Industrial, las cosas 
se veían muy negras en muchos aspectos. Los reformadores que en aquel 

entonces se embarcaron en la desalentadora labor de abolir el tráfico 
de esclavos, o de denunciar la situación de las fábricas en la década de 
184o, o de rescribir la teoría política tras las fracasadas revoluciones de 1848 
-como hizo Marx-, necesitaron de un considerable grado de confianza 

para mantener sus esperanzas. 
Sí había gente que hacía estas cosas, en apariencia, irracionales. Y aun

que sus contemporáneos les decían que era mucho más sensato dejarse 
llevar por la inercia fatalista, la mayoría de nosotros hoy cree que hicie

ron bien en rechazar ese consejo. 
Esto nos lleva de vuelta a mi pregunta un tanto extraña. ¿Cómo es 

psicológicamente posible que alguien se enfrente a dilemas que son, como 
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aquellos otros dilemas lo fueron para la gente de su época, evidentemente 
demasiado grandes como para poderse conceptuar, por no decir abarcar, 
adecuadamente? Si pretendemos hacer algo en estas situaciones, nece
sitamos formas específicas de pensar. Es como ir abriéndonos paso a 
través de un terreno desesperadamente confuso y peligroso. Necesitamos 
alumbrar los rasgos cruciales de ese terreno, y también precisamos bue
nos mapas. 

Estos mapas no tienen que ser muy detallados. De hecho, deben ser 
reducidos y sencillos, o no distinguiremos los rasgos que hemos de ver. 
Aun así, tienen que ser lo suficientemente detallados como para hacer 
reconocibles esos rasgos. Deben ser lo suficientemente exactos para adver
tirnos de las dificultades, pero no tan alarmantes como para que nos 
desanimen por completo. Conseguir todo esto es muy difícil, y puede 
parecer que los mapas son erróneos. Y, a pesar de todo, no lo son; sólo 
son selectivos. 

Quienes en el pasado han podido salvar situaciones desesperadas lo 
han logrado de algún modo haciendo mapas de este tipo. Han elabora
do esquemas conceptuales, conjuntos de ideas que de alguna forma ilu
minan los problemas del momento, problemas que se estaban haciendo 
impenetrables al pensamiento tradicional. Estos mapas, estos nuevos 
esquemas conceptuales, deben dejar de lado, por el momento, todo lo 
irrelevante, lo que incluye otros innumerables problemas que aún no se 
pueden tratar. Han de presentar las cuestiones centrales, haciéndolas apa
recer lo suficientemente claras y limitadas como para ser abordadas. Tam
bién han de concebir posibilidades remotas que todavía no hayan sido 
consideradas. Mientras llegue esta aclaración, reinará la confusión y a 
la gente le parecerá estar enfrentándose a una Gorgona que los convierte 
en piedra. Se quedarán paralizados ante la simple maraña de conside
raciones en conflicto. 

CÓMODAS DEFENSAS CONTRA EL PENSAMIENTO 

En estas crisis, la gente suele concluir que lo más práctico es dejar de pen
sar por completo. Esta postura, bastante sorprendente, es errónea. Cuan
do se producen cambios drásticos, las ideas nuevas no son un lujo sino 
una necesidad. Las necesitamos no sólo como herramientas para la acción 
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~ino como ayuda para preservar nuestra salud, tanto para ayudarnos a 
abordar nuestros problemas de manera efectiva como para evitar el desas
lH' psicológico. Pero dado que es muy difícil generar estas ideas más ade
cuadas, a menudo utilizamos a cambio otros mecanismos de defensa 

mucho menos satisfactorios. 
La más sencilla de estas defensas es, por supuesto, olvidarnos por com

pleto de los problemas a gran escala, algo que todos tenemos que hacer 
en algunas ocasiones. Pero si lo hacemos en exceso nos veremos obli
gados a pagar un alto precio en forma de parálisis y estrechez mental, y 
a veces hasta cayendo en una auténtica depresión y desesperación. Excluir
nos del mundo obstruye las fuentes de nuestra vida porque nos aísla de 
la realidad. Incluso para nuestra propia salud interior, necesitamos a veces 
diri!,rir nuestras mentes hacia estas terribles cuestiones. 

Como puede verse, esta discusión es esencialmente psicológica. Trata 
de nuestras propias respuestas, de los modos en que podemos enfrentar 
o no esos vastos dilemas, más que de los propios dilemas en sí. Claro que 
este problema psicológico es incomparablemente menor que los dilemas 
externos, si bien sigue teniendo peso ya que nos concierne de forma 
tan inmediata. Si no empezamos por él, puede sernas difícil seguir ade
lante; así pues, merece la pena que, antes de nada, le prestemos alguna 

atención. 

CRUZADAS Y YJHADS 

Nuestra siguiente defensa más simple -después de la de eludir sencilla
mente los problemas- consiste en polarizados en un combate ritual de 
blanco y negro, entre el bien y el mal. La tentación de hacerlo es muy 
fuerte; seguramente no lo entendemos del todo. La lealtad tribal forma 
parte, casi necesariamente, de nuestras prácticas políticas. Pero cuando 
vemos a otros pelearse entre sí, solemos ver el enorme daño que causa 
el enfrentamiento. A pesar de todo, resulta sorprendentemente difícil apli
car este conocimiento cuando somos nosotros mismos los involucrados. 

Sin embargo, si terminamos desilusionándonos con las distintas cru
zadas que tenemos a nuestra disposición, podemos caer en una polari
zación aún más extraña, abandonando del todo el pensamiento en favor 
del no-pensamiento. Podemos volvernos realistas antiintelectuales que 
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rechazan toda teoría por considerarla simplemente irrelevante para la 
práctica. Entonces todo el conjunto de pensamientos y propósitos idea
listas se asemeja a una rueda dentada sin dientes girando inútilmente 
en el mecanismo del mundo. Desde esa posición, palabras como idea
lismo y utopismo por sí mismas se convierten en meras expresiones abu
sivas. O también podemos ponernos del otro lado y aparecer como 
unos idealistas demasiado puros para mancharse siquiera con la acción. 

Este juego del realista contra el idealista es paralizador porque separa 
las dos partes de nuestra propia naturaleza que necesitan actuar juntas 
para funcionar. Aísla estas dos partes incluso aunque -como puede ocu
rrir- se mezcle con el hábito de cruzadas, en lugar de sustituirlo. De 
este modo, quienes oficialmente están dirigiendo una cruzada todavía 
pueden elegir el papel de víctimas, de idealistas desamparados, porque 
los realistas no los comprenden. Es entonces cuando pierden todo inte
rés en las críticas que podrían reconciliar ambas partes. Con este ánimo 
nos negamos a pensar en las dificultades prácticas, de forma que no pode
mos ni actuar ni adoptar una actitud positiva para la acción. Es algo 
que puede sucederle incluso a personas que reclaman de manera oficial 
un cambio inmediato. De hecho, es uno de los factores paralizantes más 
comunes que acaban desperdiciando la buena voluntad de la que se 
dispone para llevar a cabo reformas. 

Si, por otro lado, elegimos el papel del realista que conoce los hechos 
pero es demasiado listo para luchar por un ideal, sabremos sin duda 
cuáles son las posibilidades pero, al decidir que el statu qua no puede cam
biarse, nunca encontraremos razón alguna para usar este conocimiento. 
Tal es, sin duda, el síndrome del funcionario público. 

DIVISIONES DEL TRABAJO 

Es sorprendente lo difícil que resulta reconciliar estas dos partes de nues
tra naturaleza. Una de las maneras más comunes de hacerlo es repre
>entar esos papeles sucesivamente, empezando la vida como un idealis
ta y siguiendo con el papel del realista a medida que uno se va haciendo 
mayor. Este estereotipo es muy antiguo. O uno puede darle la vuelta, 
actuando en la juventud como un rebelde realista que ha sabido pene
trar en el decrépito absurdo moral que le brindaban sus padres. 
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Este patrón dramático resulta especialmente atractivo en una era de 
rápidos cambios. Platón lo expuso con perspicacia en Gorgias, donde 
Sócrates conoce a un joven político mañoso llamado Calicles, un inmo
ral que da la sorprendente impresión de haber acabado de leer a Nietzs
che, Maquiavelo y las reflexiones más recientes y posmodernas en ética! 
Como finalmente se puede comprobar, Calicles en realidad no ha esta
do leyendo a nadie. Según él mismo explica, desprecia radicalmente toda 
discusión teórica. El pensamiento y la argumentación, dice, son ocupa
ciones para niños, juegos con los que agilizar las mentes pequeñas antes 
de hacer frente al mundo real, pasatiempos que se abandonan una vez 
que llegas a él. La vida adulta también es un juego, pero violento y deci
sivo, un juego de poder, para practicarlo con la mayor dureza posible 
en provecho propio. Cualquiera que se deje distraer del juego por con
sideraciones sobre la verdad o la consistencia, por no hablar de los inte
reses ajenos, es sencillamente un loco. 

Por supuesto, Calicles sigue hoy entre nosotros. En él, la división entre 
realista e idealista, entre pensamiento y acción, es extraordinariamente 
drástica. Calicles pretende arrojar por la borda todos los ideales -aun
que se nota que a menudo lo dominan las fantasías y sin duda las con
venciones-. La mayoría de la gente probablemente asume una posición 
menos extrema que la suya, aceptando que ambos aspectos de la vida son 
necesarios si bien con una división del trabajo: un grupo de personas 
está encargado de aportar los ideales y otro diferente de llevarlos a cabo. 

Este drama puede ser representado entre generaciones o bien entre 
sexos. Las mujeres pueden ser las encargadas de tener ideales mientras 
que los hombres son los verdaderos actores. O en una democracia, pue
de que sean los votantes quienes deban tener ideales y horrorizarse ante 
las perversiones cotidianas, obligando así a las administraciones -que a 
su vez no tienen opiniones morales- a efectuar los cambios prácticos. Los 
políticos forman entonces una suerte de mecanismo de engranaje, conec
tando laxamente las dos partes y enlazando los ideales con la realidad. 

Estas divisiones del trabajo funcionan hasta cierto punto. Pero son incó
modas, malgastan una enorme cantidad de energía en los roces y, como 
sabemos, poseen algo muy inquietante. Dos grupos que se ven uno a otro 
como bufones y bribones, charlatanes y sinvergüenzas, respectivamen
te, no pueden trabajar fácilmente juntos en armonía. No es éste un prin
cipio satisfactorio para ninguna división del trabajo. 
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LOS IDEALES NO SON INERTES 

¿Deberíamos sospechar entonces que el juego fue creado injustamente 
desde un principio? ¿Es posible que las dos partes de nuestra naturaleza 
no debieran haberse separado como lo han hecho? De hecho, puede 
que el realismo y el idealismo no sean alternativas sino dos aspectos inse
parables de cualquier actitud práctica verdadera. Sin embargo, nuestra 
tendencia a dividirlos es extraordinariamente acusada. Se demuestra, de 
manera bastante cómica, cuando la gente dice -como hace a menudo
que determinada propuesta es "buena en teoría pero mala en la práctica". 
Una propuesta que es realmente mala en la práctica seguramente tiene 
algo que también está equivocado en la teoría. Y una teoría que no se ajus
ta a los hechos es una teoría fallida. Hay que cambiarla. 

Esta cuestión, en su totalidad, es importante hoy para muchos de no
sotros, incluidos los estudiantes, quienes pasamos el tiempo haciendo una 
labor intelectual e incluso a algunos se nos paga por hacerlo. ¿Es que aca
so la actividad que desarrollamos en cuestiones teóricas es en realidad 
sólo una fábrica independiente de disparates, un tejido de sueños vanos, 
fantasías e ilusiones? ¿O es que también existen sueños que no son vanos? 
¿Existen los sueños eficaces? 

Si echamos un vistazo a nuestro alrededor, parece bastante evidente 
que existen. El mundo está cambiando muy deprisa, y resulta palmario que 
ciertos sueños, varios de ellos nefastos, tienen un papel crucial en la direc
ción de ese cambio. Algunos de esos malos sueños dieron forma a la 
parte nociva del marxismo. Otros han estado activando la monstruosa 
producción de armamento durante el siglo pasado. Otro, más percepti
ble en la actualidad, alimenta el sueño monetarista que nos promete pros
peridad universal por medio de un "goteo" procedente del funciona
miento incontrolado de los mercados. Estos sueños no han surgido de 
forma espontánea, como la mala hierba. Todos son una creación deli
berada del pensamiento reciente. 

La semilla del proyecto monetarista la sembraron en el siglo pasado 
los soñadores del darwinismo sociaL Surgió no sólo a partir de las creen
cias objetivas que eran entonces comunes, sino también de una obse
sión unilateral y desequilibrada con el ideal de libertad. Esta inclina
ción fue a su manera una visión idealista, y gran parte de su fuerza procede 
de ese idealismo. Su problema es simplemente que es unilateral. En tér-
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minos más generales, hasta las doctrinas más cínicas y desastrosas nor
malmente deben parte de su fuerza a este tipo de idealismo unilateral. 

Por tanto, guíen por costumbre descarta la jerga idealista como sim
ple disparate inútil -"bueno en teoría pero ineficaz en la práctica"- es 
que no vive en el mundo actual. Sólo en las épocas de mayor estanca
miento es cuando la práctica puede considerarse una firme roca donde 
irán a romper las olas de la teoría sin dejar ni una sola huella. Hoy en 
día prácticas y teorías se funden constantemente en un crisol. 

Las cosas, en efecto, cambian. Y entre los factores que las cambian, 
los ideales reconocidos del momento tienen un papel protagonista. Las 
cambiantes visiones imaginativas que figuran en libros, películas y pro
gramas de televisión no son ni una espuma superficial ni piezas de un 
juego. Producen su efecto; pueden suponer vida o muerte, salvación o 
destrucción. Y aun así, el tipo de realidad que poseen es extrañamente 
difícil de comprender. La mayoría de las veces vacilamos entre tomar 
en serio estas ideas o ignorarlas como meros sueños o sombras. 

Cuando las vemos como sombras, nos dejamos llevar fácilmente hacia 
un tipo de fatalismo al creernos que el mundo práctico es indudablemente 
inalterable, que está acorazado contra cualquier cosa que podamos pen
sar o hacer. Sin embargo, ese mismo fatalismo seguramente sólo sea 
otra defensa emocional bastante ineficaz, una manera de evitar la idea 
de que hay algo que aún podamos hacer. Es una defensa que divide la 
parte práctica de nuestra naturaleza de la reflexiva, separándolas como 
los químicos separan las sustancias que pueden hacer explosión si se jun
tan. Dejamos crónicamente enemistadas estas dos partes de nosotros mis
mos, y las dejamos que se turnen para influir en la acción. De ese modo, 
la mayoría de nosotros respondemos a veces al fatalismo cínico de los 
demás con objeciones idealistas y a veces a los ideales de los otros con 
objeciones fatalistas. 

TÁCTICAS DIALÉCTICAS 

¿podría ser que toda esta oposición tan sólo fuera una dialéctica útil, que 
<tl final produjese una síntesis? Algunos filósofos así lo creen; ahora bien, 
los filósofos tienden a ser personas argumentadoras. A veces exageran la 
utilidad del conflicto. Muy a menudo, el debate sólo aumenta la brecha 
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entre quienes polemizan, motivo por el cual los foros de discusión, espe
cialmente para adultos, tienen una utilidad limitada. Cada oponente tien
de a dividirse aún más en su interior, representando ambos papeles por 
separado sin reconciliados. Y cuando no se reconoce este debate inter
no, tampoco hay manera de que se produzca una dialéctica útil. 

Es esta división interna, no las dificultades exteriores, la que al final puede para
lizarnos, haciéndonos renunciar por completo al pensamiento. Incluso 
aunque la parálisis no sea total, aun así puede envenenar nuestras res
puestas. La parte a la que oficialmente nos oponemos continuará creán
donos problemas internos hasta que la tratemos adecuadamente. Inclu
so entonces habrá una disonancia cognitiva -una confusión no resuelta 
en nuestro pensamiento y una ambivalencia de sentimientos-. Esto pue
de deformar gravemente el modo en que desarrollamos nuestras con
troversias, volviéndonos tremendamente injustos con nuestros oponen
tes, que defienden el argumento rechazado. Y en el centro de nuestro 
pensamiento se consolida la idea de una cruenta guerra entre pensamiento 
y emoción. 

LOS PARTIDARIOS INVISIBLES 

¿Qué hemos de hacer con todo esto? He venido sugiriendo que la idea 
de que el pensamiento sea impotente es sólo un mito más entre otros, 
un mito que inventamos principalmente para defendernos contra la 
agotadora empresa de encarar la realidad. Este mito es extraordinaria
mente selectivo. Crea un contraste entre pensamiento y acción que corre 
parejo, de la manera más extraña, con la división entre virtud y vicio. 
Es lo que conviene al inmoral Calicles, al acecho en algún rincón del inte· 
rior de la mayoría de nosotros. El mito dice que si bien la virtud no tie
ne eficacia alguna, la perversión es realmente eficaz en el mundo, aun 
cuando ésta, como aquélla, opere a través de la conciencia humana. 

Claro que en esto hay una verdad lisa y llana pero a medias; una ver· 
dad a medias tan dolorosa y tan disimulada que no es de extrañar que 
se asemeje al realismo. Gran parte del comportamiento humano es sin duda 
tan espantoso que nos esforzamos por olvidarlo. Hay desde luego una can
tidad horrible de perversiones eficaces a nuestro alrededor. Pero una vez 
dicho esto, el realismo invita a nuestras perplejas imaginaciones a mirar 
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más allá. La otra mitad de esa verdad es el esfuerzo enorme y bastante 
eficaz que las personas hacen constantemente para combatir estas per· 
versiones y lograr al menos un empate. Tal y como lo expresa el Líbro 
de Eclesiástico: 

Alabemos a los varones gloriosos y a nuestros padres. Todos fue
ron honrados por sus contemporáneos e ilustres en sus días. ¡ ... J 
También hubo otros de ellos de quienes no hay memoria, que pasa
ron como si jamás hubieran sido. Pero éstos fueron hombres mise
ricordiosos, cuyas buenas obras no han caído en olvido ... Sus cuer
pos fueron sepultados en paz, y su nombre vive de generación 
en generación. 2 

Damos por hecho todo este esfuerzo, pero cuando las personas com
bativas hacen por algún motivo un menor esfuerzo, enseguida vemos 
lo fácil que es que las cosas puedan ir mucho peor. 

Q_ue "las cosas puedan ir mucho peor" no es tan sólo un cliché vacío. Es una 
parle crucial de la verdad. La historia humana, aunque sea mala, sigue 
siendo producto de un conflicto constante, de una lucha continua entre 
lo peor y lo mejor. Sí se considera desde el punto de vista del diablo (como 
hace C.S. Lewis en Cartas del diablo a su sobrino) se apreciará que el vicio 
no se ha salido realmente con la suya. La razón por la que pasamos por 
alto este modesto hecho es, por supuesto, nuestra amarga decepción ante 
una virtud que no ha logrado más de lo que ha hecho. Este reconoci
miento es algo que nos exige el realismo. Tenemos razón en estar decep
cionados, en estar, de algún modo, horrorizados ante el mundo. Pero 
nuestra decepción y horror no autorizan el fatalismo y la resignación. 

El equilibrio aquí resulta realmente difícil. Hay una violenta tensión 
entre los ideales y la realidad, en especial, sin duda, para quienes inten
tan hacer algo por salvar ese vacío. No se trata tampoco de nada nue
vo. Hace dos mil años Cicerón, que intentaba desesperadamente llevar 
a cabo reformas aunque dependiendo de aliados muy corruptos, decla
ró a gritos que "el problema es tener que trabajar no en la República de 
Platón, sino en la pocilga de Rómulo". Cuando uno está de ese humor, 
es natural desechar toda manifestación idealista, incluyendo libros como 
la República, por considerarlos simples fantasías, sueños inaplicables a la 
realidad. No obstante, esta respuesta tan natural pasa por alto lo princi-
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pal. Me gustaría terminar diciendo unas palabras sobre la función de estos 
libros, de estos mundos imaginarios, las llamadas utopías y distopías. Creo 
que echar una ojeada a esta cuestión puede ayudarnos a ver por qué nece
sitamos tanto el arte como la filosofia. Estos libros se desarrollan en un 
área donde arte y filosofía se solapan. 

EL PAPEL DE LAS UTOPÍAS 

En épocas recientes, los teóricos han censurado las utopías y erigido barre
ras para evitar ocuparse seriamente de ellas. Este ataque comenzó duran
te la Segunda Guerra Mundial, cuando varios notables pensadores -sobre 
todo Karl Popper y Richard Crossman- decidieron que Platón era un 
fascista. Los libertarios modernos, sin embargo, han extendido su ataque 
de tal modo que acusan a todas esas visiones radicales de intolerancia y 
totalitarismo. Tomada con seriedad, su objeción condena a William Morris 
y a Ursula LeGuin tanto como a Platón. También es aplicable a las lla
madas distopías -visiones del mal como Un mundo ftliz:, Rebelión en la gran
ja y El pianista-, puesto que esas visiones también son propagandísticas 
y restringidas. Nos dirigen desde atrás con tanta firmeza como las uto
pías lo hacen desde delante. 

Robert Nozick, en su libro Anarchy, State and Utopía, expone así la acu
sación libertaria: 

Dada la enorme complejidad del hombre, sus muchos deseos, 
aspiraciones, impulsos, talentos, errores, amores, tonterías, dada 
la densidad del entretejido e interrelación de sus niveles, facetas, 
relaciones ... y dada la complejidad de las instituciones y relacio
nes interpersonales ... es enormemente improbable que, aun cuan
do hubiese un modelo ideal para la sociedad, pudiera llegarse a 
él con esta disposición a priori.3 

Desde luego que Nozick tíene razón al advertirnos contra elegir exclu
sivamente en una sola de estas visiones e imponer su modelo sobre la 
sociedad. Pero se propone algo más que eso. Pretende disuadimos de uti
lizar cualquiera de estos vastos y remotos ideales. Nos invita a adoptar 
un punto de vista totalmente empírico, realista y falto de sueños. 
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F~ste es un proyecto bastante imposible. Toda visión del mundo es selec
tiva y expresa algún sueño. Cualquiera que pretenda mostrarnos única
mente la complejidad de los hechos es un farsante. Para regresar a la ima
gen con la que empezamos, todo relato útil debe simplificar el mundo. 
Hemos de representarnos los grandes problemas en algún tipo de mapa, 
y tenemos que trazar estos mapas desde algún punto de vista en parti
~ular. Es la única manera de poner estos asuntos al alcance de la com

prensión humana. 
Como los demás, el propio Nozick utiliza un mapa selectivo. Este mapa 

se pasa fácilmente por alto debido a que es muy familiar. Es el mapa 
darwinista social, diseñado por Herbert Spencer y su parodia de la teo
ría evolutiva. Se concentra exclusivamente en un ideal, la libertad, vis
ta como un benéfico todos-contra-todos que conduce infaliblemente al 
progreso por medio de la supervivencia de los mejor dotados. 

En cierto sentido, esta imagen en sí misma es sólo una utopía más, 
una interpretación más de una senda ideal para la raza humana. A pri
mera vista parece diferente de las anteriores porque es dinámica, mien
tras que aquéllas son estáticas. Al igual que el marxismo, se concentra 
mucho más en una serie de medios que en un fin último. Pero dado que 
tanto el spencerismo como el marxismo exaltan e idealizan los medios 
que recomiendan de manera tan exclusiva como otras doctrinas exal
tan sus fines, la diferencia no es necesariamente tan relevante. 

CÓMO FUNCIONA LA IMAGINACIÓN 

Consideremos de nuevo el modo en que funcionan realmente las uto
pías. Contra ellas se han desatado dos tipos opuestos de ataque. Se las 
acusa de ser irrealmente optimistas, de describir reformas imposibles, 
pero también de ser totalitarias al describir lugares "súper organizados" 
donde nadie sensato querría vivir. Ambos ataques, sin embargo, parecen 
perder de vista la naturaleza de nuestra imaginación, la forma en que 
se alimenta de extrañas visiones. 

Escritos como éste no pretenden ser ni anteproyectos literales de lo que 
debería construirse ni itinerarios exactos de nuestro viaje. Por el contra
rio, actúan como imaginativos diseños de casas potencialmente edifica
bies o como reflectores que centran fijamente sus haces en un único pun-
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to del paisaje circundante para alumbrar nuestro viaje. En ocasiones estos 
reflectores nos muestran las montañas lejanas hacia las que nos dirigi
mos. Son mojones que servirán para orientarnos aunque no necesite
mos realmente alcanzarlos, como señalizaciones que dicen simplemen
te: "al Norte". Otras veces, nos muestran espantosos precipicios por los 
que podríamos caer. Indican posibles metas y peligros a largo plazo. 
Iluminan las indicaciones generales. Y tienen que insinuar estas cosas 
de un modo muy poco literal, a menudo sorprendente y paradójico, pues 
la paradoja puede dar a nuestra imaginación el empujón necesario para 
empezar a funcionar. 

En este sentido, las utopías no difieren de las distopías, si bien éstas 
parecen funcionar mejor hoy en día. Ninguno de estos géneros es rea
lista. La cuestión está en hacernos posible imaginar un cambio radical 
y general, no sólo como una fantasía al azar, sino como algo realmente 
posible. Es un objetivo que se puede conseguir igualmente describien
do un mundo mucho mejor o uno peor que resultaría de ciertas tendencias 
existentes, como hacen las distopías. La verdad literal está fuera de 
lugar en ambos casos, aunque las increíbles cosas propuestas en las uto
pías a veces ocurran. Por ejemplo, Tomás Moro propuso una jornada 
laboral garantizada de nueve horas ... 4 Cuando ocurren estas cosas, natu
ralmente se considera que son de cajón. Por lo que parecen entonces 
dar mayor fuerza a la segunda objeción, a saber, que se trata de un 
modo de vida poco convincente y excesivamente organizado. 

Ahora bien, se supone que estos libros no son folletos de vacaciones 
que describan lugares donde nos gustaría vivir. Al igual que la ciencia fic
ción, tienen que resaltar algunas cuestiones institucionales a gran escala 
a costa de los detalles. Y puesto que han de llevamos a un mundo que 
está verdaderamente lejos de donde hoy nos encontramos, es natural que 
tiendan a parecer bastante alarmistas. Si nunca se tiene en considera
ción esta visión distanciada, si una sociedad sencillamente no se toma 
el trabajo de descubrir lo lejos que está de realizar con sus supuestos 
ideales, entonces nada impedirá que se vuelva complaciente con su esta
do actual. 

Por tanto, las utopías, como la ciencia ficción, no pueden permitirse 
recrear sus instituciones desarrollando personajes y humanizando el esce
nario. En vez de eso, han de concentrarse en una serie concreta de gran
des cambios, y deben exagerarlos para que queden claros. Inevitable-
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mente, esto hace que sean parciales. Así que sin duda tienen mucha razón 
los críticos en señalar que no deberíamos tomar ninguna de estas histo
rias literalmente como anteproyectos de reforma. Y puesto que, en la vida 
real, esta clase de simplificación parcial sólo podría imponerse por la fuer
za, intentarlo conduciría sin remedio al totalitarismo. Es por eso por lo 
que se acusa ajames Lovelock de "ecofascismo". Y éste ha sido, por 

supuesto, el problema principal del marxismo. 

PLURALISMO NO ES IGUAL A NIHILISMO 

Ahora bien -y éste es mi argumento principal-, aun asa necesitamos estas 
visiones más distantes y simplificadas. Si intentamos funcionar con una inter
pretación del mundo que sólo nos muestre la complejidad de los hechos 
actuales, acabaremos desorientados y olvidándonos de hacia dónde vamos. 
Y sin duda estas visiones presuntamente realistas tampoco son de verdad 
realistas. Cada relato encierra ciertos ideales concretos y expresa algún 
:-.ueño. Nuestra imaginación necesita, por tanto, estímulos que proce
dan no de un solo punto sino de cien puntos de este espectro. Requiere 
una excitación continua y desde distintos ángulos, provocada por dife
rentes aspectos de la verdad, si es que ha de mantener su poder de res

puesta ante lo que sucede. 
Recientemente, ciertos teóricos "posmodernos" han parodiado esta 

nPcesidad de una pluralidad de perspectivas recomendando una simple 
falta de convicción, un tipo de "ironía" multiuso tan sofisticada que 
nunca se comprometa con posición al¡,>-¡ma. Esta actitud es sin duda una 
respuesta que relativamente ahorra trabajo a la jubilosa gresca del dar
winismo social. Es una opción menos agotadora que la lucha continua 
recomendada por los profetas de la evolución. De todas formas, en rea

lidad carece de sentido. 
La razón por laque tenemos que estar abiertos a muchos tipos de men

sajes no es porque ninguno de ellos sea nunca verdadero o falso o, lo que 
viene a ser lo mismo, porque todos lo sean. Lo es, en cambio, porque 
la verdad absoluta es complicada y necesita muchos de ellos. Hasta 
aquí, Nozick y Mili tienen razón. El mundo es en realidad demasiado 
complejo para explicarlo con una única fórmula. Sin embargo, esto no 
quiere decir que sea razonable considerar todas las sugerencias sobre él 
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igualmente valiosas o válidas. No podemos hablar así porque vivimos 
aquí. No somos espectadores objetivos en otro planeta escribiendo tesis 

doctorales sobre éste. No tenemos la opción de escoger un escepticis
mo elegante e imparcial. Aunque nuestra información sea siempre inade

cuada, tenemos que derribar la valla y formarnos opiniones de acuerdo 

con las cuales poder obrar. Hemos de hacer elecciones. 

Ahí es donde necesitamos toda nuestra imaginación, y es donde nues

tra imaginación necesita tanto del arte como de la filosofía. La mayoría 

del arte, por supuesto, no trata tan directamente con nuestros dilemas 

prácticos como lo hacen las utopías y las distopías. Pero todo arte encar

na visiones, y nuestras visiones expresan los ideales que nos mueven. Si 
queremos evitar hundirnos en la resignación fatalista, necesitamos beber 

constantemente de este manantial. Necesitamos encontrar buenas visio

nes porque, en caso contrario, nos veremos inevitablemente esclaviza

dos por las malas. Las buenas visiones son el sustento necesario del 

idealismo eficaz. 
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