Leviatan encerrado

El famoso frontispicio de la primera edicién de Leviatin (1651) fue disefiado por
el grabador Abraham Bosse en estrecha colaboracién con Hobbes. La figura de
la soberania, el cuerpo compuesto masivo que se cierne sobre la ciudad y el
pais, con una espada enorme y un baculo en cada mano, es inquietante, al
menos para una sensibilidad moderna. Los stbditos, hombrecitos apifiados en
el cuerpo artificial como si fuera un hombre de paja moderno, miran la cabeza
coronada. La cara de la soberania, rodeada de rizos Stuart, esta destinada a
irradiar benignidad, pero la mirada de sus ojos de cristal me parece vacia.

Abajo, en la ciudad, las cosas parecen estar en orden. ;Pero qué tipo de orden?
El lugar es apenas bullicioso. Es la antitesis de una pintura de Brueghel. En
lugar de una superabundancia desenfrenada de vida que se extiende sobre el
lienzo, existe un orden estéril. Sin multitudes, sin variedad, sin interaccién: de
hecho, sin aparente vitalidad. No hay nadie en las atractivas plazas y avenidas
de la ciudad. (El campo, mas alla de las murallas de la ciudad, esta igualmente
despoblado). Media docena de figuras animan un lado de la ciudad, pero son
soldados, piqueros: algunos patrullan los bastiones, otros en el patio de armas.

Y, justo en el medio del frontispicio, hay dos figuras vagando por la ciudad
vacia. Sus ropas los identifican como médicos de la peste, con sus caracteristicas
mascaras con pico, que contienen hierbas o esponjas empapadas en vinagre
para filtrar el aire. He estudiado el frontispicio muchas veces, lei sobre él y lo
discuti con los estudiantes, pero nunca me habia dado cuenta de estas figuras
hasta que, hace unas pocas semanas, me alertaron sobre el libro de Francesca
Falk Eine gestische Geschichte der Grenze (Una historia gestual de la frontera), que
incluye una discusién sustancial sobre los médicos de la peste en el grabado de
Bosse.

La escena es brillante y soleada (las condiciones en tierra estdin compensadas
por las amenazadoras nubes de tormenta, mar adentro, mas alla de las aguas
territoriales del Estado) y es cerca del mediodia, a juzgar por las sombras
proyectadas por los edificios y los arboles. Una ciudad desierta, salvo un
pufiado de militares y médicos, cuando deberia ser cualquier otra cosa. ;Es
descabellado imaginar que la ciudad esta encerrada?

Hobbes no era ajeno a la peste. Inglaterra moderna temprana experimenté
oleadas de epidemias cada diez afios, mas o menos, algunas de las cuales
resultaron en tasas de mortalidad urbana de hasta el 20 por ciento. El afio extra
de Hobbes como estudiante, que tard6 mas en graduarse de lo que deberia,
puede deberse a la cancelacion de los examenes orales debido a la peste, que
devast6é Oxford tanto en 1606 como en 1607.



Hizo la primera traduccion al inglés de la Historia de la Guerra del Peloponeso de
Tucidides a fines de la década de 1620. (“No hay nadie que me agrade tanto
como Tucidides”, escribi6 en su autobiografia en verso). A partir del segundo
afio de la guerra (430 a. C.), la peste devasté Atenas y acab6 con la vida de unos
100.000 ciudadanos, incluido Pericles. Segtin cuenta Tucidides, la gente
reacciono a la conciencia de la muerte inminente con un profundo desédnimo, y
la ciudad cay6 en el caos. Como dice la traduccién de Hobbes:

Ni el miedo a los dioses, ni las leyes de los hombres, intimidaban a
ningdn hombre: los primeros, porque concluyeron que daba igual
adorarlos o no adorarlos, al ver que todos perecian; las segundas,
porque ningtin hombre esperaba que su vida duraria hasta recibir, en
un juicio, el castigo por sus crimenes.

La narrativa de la peste de Tucidides sugiere que si se reemplaza el miedo a la
autoridad secular con el panico ciego por la supervivencia personal, las bases
legales y convencionales del orden social se disuelven. Sin una expectativa
realista de que tengo futuro, ;cémo puedo esperar que planifique mis acciones
sobre la base de leyes y convenciones?

Las proposiciones que surgen del relato de la peste de Tucidides también
animan al Leviatdn. Pero, en lugar de una narracién de eventos histéricos que se
mueven del orden al caos, Hobbes ofrece un experimento de pensamiento
sistemdtico que toma la trayectoria opuesta: desde la barbarie natural hasta la
civilizacion dentro del Estado. El miedo juega un papel estructurante en todo
momento, tanto para expulsar a la humanidad de la condicién natural como
para mantener la condicién civil una vez establecida. Si, desde un angulo,
Leviatin es una maquina disefiada para producir leyes, desde otro es una
criatura lo suficientemente temible como para inclinarnos a obedecer. Haga lo
que haga el gobierno, el truco que tiene que lograr, segtin Hobbes, es hacer que
tengamos miedo de romper las reglas al tiempo que nos aseguramos de que no
tenemos una verdadera causa para sentir panico por nuestra supervivencia.
Bernard Williams describi6 esta necesidad de garantizar el orden, la proteccion,
la seguridad y la confianza como el “primer asunto de la politica”: a menos que
se pueda resolver, las condiciones de cooperacion no existen y el gobierno no
puede cumplir ninguna de las otras cosas que podriamos querer de él.

A menudo se cree que Hobbes se preocupaba principalmente por las amenazas
politicas al Estado, como la guerra y la rebelién. Pero la presencia de los
médicos de la peste en el frontispicio indica que estaba trabajando desde una
concepcion mas amplia de la seguridad publica. Sabia, por Tucidides, que los
ataques a las murallas de la ciudad podian tomar diferentes formas, tanto
biolégicas y psicolégicas como marciales. La inclusion de los médicos de la
peste sugiere que Hobbes vio la proteccién contra las epidemias como una de
las principales tareas del Estado, utilizando medidas médicas y regulatorias.
Las primeras reglas, a nivel nacional, para lidiar con la peste en Inglaterra datan



de 1579 (unos afios antes del nacimiento de Hobbes), cuando el Consejo Privado
ordend que los enfermos y sus familias fueran puestos bajo arresto domiciliario
durante seis semanas. La ciencia médica y civil evolucioné considerablemente
durante la vida de Hobbes. En 1666, después de la Gran Plaga, se introdujeron
hospitales para que los enfermos fueran atendidos, pero aislados de la
comunidad, con el costo cubierto por impuestos nacionales.

Asumir que el frontispicio de Leviatin presenta una escena normal o idealizada
no es especialmente reconfortante. La ausencia total de ciudadanos, combinada
con la presencia de funcionarios de proteccion, le da a la ciudad un aire de
estado de sitio permanente. Casi podria ser una representacion del comentario
de David Hume, formulado un siglo después, de que los campamentos
militares “son las verdaderas madres de las ciudades”. Atento al poder
disruptivo de conmociones como la guerra, la revolucion y la peste, Hobbes
subestima la posibilidad, mas insidiosa pero también amenazante, de una
poblacion encerrada y obligada a adoptar una mentalidad de asedio. El miedo y
la desilusiéon también hacen su trabajo aqui. Podemos subestimar, quizas medio
a proposito, la calidad de campamento de nuestras ciudades, incluso en
tiempos “normales”, y aceptar que a veces es necesario que las ciudades se
conviertan temporalmente en campamentos. Pero la mera vida no es suficiente.
No solo queremos ser preservados, también queremos vivir.
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