Padre Mateo Méndez canta “Las 40"

“Debemos tener una de las vocaciones mas expuestas, como la del médico. Ellos tocan cuerpos y nosotros tocamos almas”

Por GERARDO TAGLIAFERRO

Se escuchan los acordes finales de “Milonga de pelo largo”, un icono del canto “de protesta” de hace
cuarenta afios. Cuando la musica de Dino se desvanece, emerge la voz del conductor: “Qué linda cancion
ésta”’. Los oyentes mafianeros de Radio Maria conocen ese hablar pausado, de acento grave que comenta
noticias del dia y las matiza con informacion de la Iglesia, mUsica y opiniones. Es martes, el programa
semanal llega a su fin y el padre Mateo Méndez se despide de la audiencia con la solvencia de un
profesional. Es probable que no necesite aclarar que es sacerdote, porque todos los sacerdotes hablan
parecido. Pero distinto a los demas, a los que no lo son.

En la radio, como hace treinta afios cuando fundé el Movimiento Tacurd o como ahora en Las Piedras con
el proyecto Minga, con su tono de cura Mateo habla de la pobreza, de los excluidos, de los desamparados.
Es hijo de una lavandera y un tropero, y seguramente alli hay que buscar la punta del hilo que hilvana
toda su existencia. “En casa éramos doce hermanos y no sobraba nada, pero siempre habia un plato de
comida para uno mds”. Con Tacuru la receta de contencion y afecto funcion6 como un relojito. En Rivera,
con Caqueiro durante nueve afios, también. Pero cuando en 2008 quiso extrapolarla a un @mbito donde las
reglas las ponian otros, vino la frustracion. Su experiencia al frente del instituto que -se supone- debe
procurar la rehabilitacion de los adolescentes infractores dur6 apenas seis meses: le gand la inercia, los
viejos vicios.

Volvié cansado, como en el tango, a la casita de los viejos: el trabajo con su propia, probada férmula.
Ahora es parroco de la iglesia de San Isidro en Las Piedras y desde alli dirige Minga, otra apuesta a la
insercion de jovenes de entorno problematico pero que, a diferencia de Tacur(, no da trabajo sino
capacitacion para trabajar.

Como para reafirmar que mejor que repartir peces, es ensefiar a pescar.



1) ¢Por qué dejaste Tacuru en el afio 1999 y te fuiste para Rivera? Primero porque se habian cumplido
los plazos que se aconsejan prudentes para que alguien esté en algun lugar trabajando: tres, seis, nueve,
como maximo doce afios. Y0 ya venia pensando que ese era mi Ultimo afio en Tacurd, porque es bueno que
otros continden, mejoren, corrijan lo que sea necesario en un proyecto. EI haberme ido me parece que fue
entonces saludable para todos, no es que estuviera mal uno u otros. Es bueno, hace bien a los propios
jévenes.

2) En su momento muchos pensaron que las jerarquias de la Iglesia no estaban de acuerdo con lo que
estabas haciendo en Tacuru y por eso te mandaron lejos. (Se rie) No, sabés que con la jerarquia, con el
arzobispo de Montevideo nunca tuvimos dificultades en la relacion. Nunca el arzobispo me llamo y me dijo
que no le gustaba algo. No habia por qué cuestionar cosas cuando uno esta embarcado en un proyecto en el
que estas dignificando las vidas. La dignificacion de la vida, lo haga quien lo haga, esta bien hecho. Con
Cotugno, a pesar de que no pertenezco a su diocesis, seguimos manteniendo un buen vinculo porque él es
salesiano como yo, fue mi director en mi periodo de formacion... Yo siempre desestimé todo tipo de
imposiciones autoritarias en mi ida a Rivera, porque ademas no es el obispo el que cambia a los salesianos
sino el provincial.

3) En aquel momento tenias una exposicién importante, eras el cura progresista, el cura de izquierda.
Estamos hablando del afio 99, con una realidad politica diferente a la de hoy. ¢Eso no molestaba
entonces? Mir4, si molesté no me enteré. Y si molestd y me enteré... segui trabajando. Yo busqué siempre
la mejor manera de dignificar la vida de los otros, y eso creo que no le puede molestar a nadie. O no deberia
molestar.

4) Has dicho que todos tus hermanos -eran doce- tuvieron una inclinacién hacia lo social. Pero el
anico que dedico su vida a eso fuiste ta, ¢eso es porque sos sacerdote? ¢Si no lo hubieras sido, harias
lo que hacés? Creo que en la toma de decision por esta vocacion influye que es el lugar donde yo entiendo
que aquello que aprendimos como gurises encuentra un espacio privilegiado para realizarlo. Estas a full
para esto, como pez en el agua. Porque también tuve que hacer el discernimiento vocacional entre la vida
consagrada o la vida matrimonial. Tenia los dos valores, elegi uno y dejé otro. Estoy en esto porque me
Ilena la vida, porque es el lugar donde siento que lo que tengo para aportar es valioso, para mi primero y
también para los demas. Es un ida y vuelta: en el dar, uno también recibe.

5) Cuando uno hace algo por los demas siempre esta haciendo algo por uno mismo, aunque sea llenar
esa necesidad de reconocimiento que todos tenemos. ¢ Estas de acuerdo? En el correr de la vida vas
como depurando la intencionalidad de lo que hacés. Capaz que cuando era mas joven estaba eso de
demostrar que uno podia. Ahi te reconfortan los logros y van como armando ese universo interior que te
hace sentir bien. Con el tiempo, vas haciendo lo mismo pero llegés a darte cuenta que la satisfaccion esta en
el crecimiento del otro como persona y que vos estas aportando un elemento para ello. Ahi esta eso que te
hace sentir bien porque el otro esta bien y porque vos pudiste aportar a eso. Esa es la recompensa, no
buscés otra cosa.

6) Hace trece afios te entrevisté y te pregunté si tenias auto. En aguel momento me dijiste que no
precisabas. ¢Hoy tenés? Tengo una Honda 50.

7) Se aburgueso el Padre Mateo. (Se rie) La uso los domingos de mafiana para ir a la capilla. Uso la
locomocion que hay en la comunidad cuando es necesario. Tengo la libertad interior de no atarme a las
cosas que entiendo son innecesarias y que muchas veces son anti-signo de lo que uno profesa. Igual que la
vestimenta, la alimentacion, los lugares que frecuento, los espectaculos a los que voy, en qué gasto...



8) ¢ Fuiste a ver a Paul McCartney? Nooo. Me hubiese gustado, pero no. No estaba dentro de mis
preocupaciones ese domingo. Es una cosa que respeto, por supuesto, hubo gente que disfrutd, que se
emociond, que se abrazo, que recordd tiempos idos, que sinti6 estimulos y ojala que eso le sirva para ser
mejor persona despueés.

9) El doctor Tabaré Vazquez te ofrecié personalmente en el afio 2008 la direccion del Interj (Instituto
Técnico de Rehabilitacion Juvenil). ¢ Qué te pidié entonces? Conociendo la experiencia que teniamos en
el trabajo con adolescentes, que hiciéramos un aporte diferente a lo que se venia haciendo. Que intentara
corregir en la institucion algunas cosas para que el adolescente esté mejor y encuentre en ella un lugar que
le ayude a mejorarse a si mismo para que cuando salga a la sociedad, salga mejor de lo que entro.

10) ¢Fue un fracaso? A ver... creo que fue una constatacion mas de lo que es la institucion. Con el equipo
hicimos lo que pudimos hacer, no lo que quisimos. Diria que habria sido un fracaso si yo hubiese tenido
todo y no lo hubiera podido hacer. No tuvimos todo. Tuvimos lo poco que pudimos ir consiguiendo y
peleando, porque también era eso: discutir, pelear, enojarnos. Comenzamos con algunas cambios que
quedaron como muestra de que se podian hacer las cosas de una forma diferente. Tan es asi que cuando nos
fuimos, algunos adolescentes de centros de detencion nos decian: ““; Y ahora quién nos defiende?” Es decir
que el destinatario de nuestro trabajo habia entendido cual era la propuesta.

11) ¢ De quién o de qué tenian que ser defendidos esos adolescentes? De quienes estaban al mando de
cada uno de los centros.

12) ¢ Qué pasaba con ellos? Yo creo que hay un destrato institucionalizado hacia el adolescente. Hay un
desgaste del educador por trabajar tantos afios en un lugar de contencion. Y puede llegar a haber una
enfermedad de desequilibrio emocional. Yo entiendo, porque nos paso a nosotros, que no mas de cinco
afios y hay que cambiar. Nosotros pasamos seis meses trabajando alli y ya notamos cambios en la
personalidad.

13) ¢Qué es lo que provoca esos cambios? El desgaste, la tension, la pobreza de los logros, lo perverso
del sistema, y porque llegas a darte cuenta de que es una institucion, en este sector, que esta enferma.

14) O sea que el principal motivo por el que terminaste alejandote fue la imposibilidad de hacer cosas
producto de las resistencias internas. Como que toda cosa nueva encontraba alli una resistencia.

15) ¢ El principal problema eran algunos funcionarios? Si. Tal cual.

16) Y no encontraste apoyo para cambiar esa realidad. Es que no podés trabajar negociando
continuamente cosas. No hay que negociar nada. ¢Por qué tengo que estar negociando? Si estamos
negociando quiere decir que esto no esta bien y que las intenciones que estan en la propuesta no estan
claras y que los proyectos educativos no existen. Muy poco, habia un centro o dos que tenian diagramados
sus proyectos educativos. Y si no hay proyecto ¢qué hacés con los gurises? ¢Dejas pasar el tiempo? ;Como
revertis una situacion conflictiva del adolescente? ;Cémo le ayudas a que reconozca que se equivoco, a que
tome conciencia del dafio que pudo haber hecho, a que piense en como se sienten los otros? ¢Cémo le
ayudas a cambiar esa postura muchas veces agresiva, violenta, que vivid en su casa muchas veces, en el
barrio? Porque si no, en definitiva, ¢para qué esta la institucion? ¢Para contener solamente, para encerrarlos
hasta que se vayan? ;Y como se van? ;| Mejor o peor?



17) La institucion, tal como esta concebida, ¢alimenta la espiral de violencia en la que llega el
adolescente? La reproduce. Los motines o desbordes que hay indican que la contencion excesiva va
generando una acumulacion de violencia, que se manifiesta después de esa forma. Que puede estar
generada por el adolescente y su actitud, pero también por el adulto, por esa actitud persistente de censura,
de privacion de salir, de recorte de horarios, de un didlogo que no siempre es célido y fraterno aunque firme
y exigente, sino muchas veces de ofensa y agresion psicoldgica o verbal. ; Como reconstruis una
personalidad que viene fracturada? Con hostilidad no lo logras.

18) ¢ Tuviste vinculo personal con algun adolescente que estuviera alli por delitos pesados y
comprobaste en la practica la validez de tu método?

El 27 de agosto del afio que entramos se produce el primer motin estando nosotros. Lo nuestro siempre fue
entrar al motin. Y entramos. Fue en el (Hogar) Ser, y no hubo para nada ningun gesto de agresion con
nosotros. Eran doce o catorce, no me acuerdo. Estaban destruyendo todo lo que habia: puertas, la despensa,
habia uno subido arriba de la terraza. El dialogo nos llevé cuatro horas, terminamos en una ronda con ellos,
cuaderno en mano: “A ver, ;por qué hicieron esto?” “Porque necesitamos mas patio, tiempo para bafiarnos,
para ir al bafio a hacer nuestras necesidades”, que estaban haciendo en una botella y en una bolsa de nailon.
Entonces, con esas fieras que estaban destruyendo todo, terminamos conversando y poniéndonos de
acuerdo, porgue no solo hay demandas sino también obligaciones. ;Qué les exigiamos a ellos? Cuidar las
instalaciones, ser obedientes en los horarios, estar atentos para ayudar.

19) ¢ Esos pibes después cumplen con su parte? Porque puede suponerse que no estan preparados
mentalmente para una relacion de ese tipo. ¢Y cuando va a empezar esa relacion? En algin momento
tiene que empezar. Si esperas momentos ideales para que la relacion se dé y no la construis en la
convivencia diaria... Si al adolescente lo destratds permanentemente, si en lugar de dormir en una cama lo
hace en el suelo, en la humedad, como animales, ¢ qué podés pedir a cambio? Cambié el entorno,
dignificale el lugar.

20) ¢Qué pas6 en el Ser después de ese motin? Se genero un vinculo totalmente diferente con ellos. Nos
pedian que fuéramos a charlar a la celda, nos pedian que le llevaramos un Evangelio: “Queremos leer el
Evangelio contigo”. Hay muestras de convivencia con ellos que decian que se podia.

21) ¢ Trataste mano a mano con algun internado que hubiera cometido crimenes muy pesados? Con
el equipo tratdbamos de ver con quién tenia cada uno mejor vinculo. Entonces ése era el interlocutor en
cada caso. Yo era el gerente, mas alla de que el dia de ese motin terminamos secando los bafios con el
lampazo y ellos diciendo: “Usted no tiene que estar haciendo esto, usted es el gerente”. “Bueno pero yo
quiero ayudarlos a dejar bien esto, que ustedes vayan a un lugar que esté prolijo para pasar la noche, ¢por
qué yo no puedo ayudar?” La consigna hasta ese momento era “generemos distancia para no generar
vinculos”. Y si t no generds vinculos en la tarea educativa dificilmente puedas educar. Tenés que cuidar
que no sean vinculos especulativos, para poder lograr algo: “Yo te doy, asi te portas bien, no me
compliques la tarde y tomé esto”. No, no hago transa con ellos porque asi no educo.

22) ¢Hay casos irrecuperables? ;Cuantas veces pasaron por la institucion esos adolescentes que algunos
dicen son irrecuperables? ¢Ahora vemos que son irrecuperables? Cuando entraron por primera vez, ;eran
irrecuperables? ¢ O son el producto que la institucion esta generando a la larga?

23) Insisto: ¢trataste directamente con algun chico que pudiera entrar en esa categoria? A ver... te
podés hacer la pregunta. Y podés decir “este adolescente puede crecer hasta ac4”. Una vez uno me vino a
plantear: “Mi novia tuvo familia”. Bueno, lo que hay que hacer es pedir la licencia para salir e ir a verla. El
chico pide la licencia y no se la dan. {Qué hace? Se fuga, ve a la gurisa y a su nifio y vuelve al hogar. ;Por



qué tuvo que hacer eso? Entonces muchas veces la propia institucion puede estar generando este tipo de
comportamientos. Cuando el adolescente entra a la institucion ya esta egresando, ¢cuanto tiempo tengo para
que salga mejor? ;Cuél es el proyecto que tengo para plantearle en este proceso que va a hacer junto a
nosotros? No puedo esperar que pase el tiempo para que se vaya, y si era muy complicado, “por suerte se
fue”. Acd juegan de manera fundamental los afectos que se generan entre el adolescente y el educador. Si ¢l
no se siente querido, es mas de lo mismo. O peor: afuera estaba libre.

24) ¢ Te enfrentaste a situaciones de chicos que considerabas que no deberian estar ahi? Si. Casos de
primarios, que habian cometido faltas leves y van con los infractores. ¢Por qué? Entramos a recorrer el pais
y nos dimos cuenta que los jueces nos decian, en Tacuarembo concretamente: “No tenemos donde
internarlo”. De ahi surge la idea de los centros regionales, para que no tuvieran que venir a la capital con el
desarraigo consecuente.

25) ¢ Que le decis a la gente que dice que “hay que defender menos los derechos humanos de los
delincuentes y preocuparse mas por las victimas”? Nosotros estamos de parte de las personas honestas,
que buscan el bien, pero también nos ocupamos de estos adolescentes que necesitan atencion especial, para
que no se agudicen las situaciones problematicas. Nosotros no estamos de acuerdo con que el adolescente
mate y robe, por eso nos parece fundamental tener propuestas preventivas, que implican que el adolescente
tenga un espacio para poder cambiar conductas. No es el encierro el que va a cambiar conductas, no es la
baja de la edad imputabilidad lo que va a cambiar el comportamiento de los adolescentes, nos estamos
engafiando creyendo que porque los tenemos encerrados esta bien. EI encierro no los devuelve mejores.
Ahora estamos tranquilos porque no est, esta encerrado, pero ¢donde estd y cobmo va a salir después?

26) ¢ Queé diferencia hay entre el padre Mateo hoy y aquel que hace trece afios estaba al frente de
Tacurda? Que tengo trece afios mas (se rie). Hay ideas que permanecen. Las que han sido circunstanciales,
de lugar y de tiempo, cambian. Pero el sustrato, el humus de la persona no. Uno es aquello con lo que se
identifica y lo identifican. La defensa del pobre, del mas abandonado, del excluido, el estar con ellos,
dedicar la vida a ellos, esas cosas se mantienen intactas. El centro de nuestra apuesta es el ser humano, v si
ese ser humano esta sufriendo, con méas razdn. Es la propuesta de Jesus.

27) ¢La idea de Dios ha cambiado a lo largo de tu vida?Uno va descubriendo a lo largo de la vida un
Dios mas cercano, mas misericordioso, que no castiga sino que ama y perdona.

28) ¢Qué es Dios? Es esa fuerza, esa energia que te da esa capacidad de descubrir que podés ser un
elemento transformador de la realidad. Y él te da los medios para que lo hagas, pero vos tenés que
descubrirlos. Los seres humanos debemos descubrir ese potencial que tenemos, porque Dios es bueno, Dios
es positivo. Entonces hay un caudal positivo, lo que tenemos que hacer es abrir las compuertas para que se
manifieste.

29) ¢Alguna vez tu fe se vio jaqueada? Todos los dias hay un jaque. A veces mas encerrado, a veces mas
abierto. La nuestra no es una fe inamovible, porque toda fe que se sacude y se zarandea tiene la capacidad
de crecer. Mi fe se jaquea cuando descubro que en el mundo debiera haber muchas mas cosas positivas por
el ser humano y digo “qué lastima, se esta perdiendo un caudal”.

30) Cuando la Iglesia canoniza a alguien tiene en cuenta, entre otras cosas, los milagros que pueden
haberse producido por su intercesion. ¢ Existen los milagros? Yo creo que si. Son aquellos signos que
aparecen en la vida de los seres humanos para que descubran en si mismos la capacidad de trascendencia
que tienen. Tenemos la capacidad de trascender, de decir “no todo estd acd, no todo es esto”. Estos signos
nos estan diciendo que hay una realidad mas alla de las cosas que vemos y tocamos. Jesus dice: “Felices los



que creen sin haber visto”. Un milagro es un signo que me habla de que ahi puede haber una realidad
diferente en la vida de la gente. Cuando sos capaz de perdonar a otro y hacer feliz a otro, realmente sos
feliz. Este es un signo. San Juan no habla de milagros, habla de los signos de Jesus.

31) Los creyentes muchas veces atribuyen a un milagro por ejemplo la cura, sin intervencion de la
ciencia, de una persona que estaba desahuciada. ¢Por qué Dios haria un milagro en ese caso y en
otros similares no? ¢Por qué Jesus no cur6 a todos los enfermos de Galilea? Era un hombre, pero tenia la
potestad de hacer milagros, de transformar el agua en vino, de multiplicar los panes y los peces. Pero la
finalidad de Dios no es hacer milagros. El maximo milagro que puede llegar a hacer es que el hombre
asuma su responsabilidad de transformar el mundo y hacerlo mas habitable. Todo ser humano puede hacer
el milagro del cambio y ésta no es una expresion meramente religiosa, ha habido gente en el mundo que ha
transformado la realidad en la que vive sin ser creyente. No es el que practica una religion el que esta mas
cerca de Dios. El hombre que ama, que construye, que alimenta la esperanza esta dando signos propios de
Dios aunque no vaya a la iglesia ni practique ningun culto.

32) ¢A Jesus lo crucificaron por gil? Es una expresion que yo no usaria en publico, aunque la use en
privado.

33) ¢ La usas en privado? Por supuesto, y me enojo con él, pero en privado. No tengo por qué hacerlo
publico. Los trapitos sucios los lavo en casa.

34) ¢ Que le cuestionds a Jesus?Que a veces hay cosas que uno pone mucho esfuerzo en hacerlas y no lo
logra. Y le digo: “;Qué pasa contigo? ;Qué es lo que querés?” Pero se lo digo a él, nosotros nos
entendemos. Pero no puedo andar diciendo todo el tiempo que cuando las cosas se complican yo agarro un
cuadro de la Virgen y lo pongo contra la pared, en penitencia. Ahora estamos pintando el techo de la
parroquia y hay una imagen de ella, entonces le digo: “Yo voy a hacer todo lo que pueda eh, pero vos dame
una mano porque mira que esto no esta fécil. ;No sos madre y auxiliadora? Dame una mano, ¢si no donde
quedan los titulos? Estamos precisando lo econdomico, y no es para mi la iglesia, es para todos tus hijos”.
No puedo andar contando esto porque me dicen que soy un irreverente, un cura hereje.

35) ¢Qué harias si viene una chica a pedirte ayuda porgue esta embarazada y va a abortar de
cualquier manera? ;Ddnde esta lo bueno del aborto? ;Qué problema soluciona?

36) Ella va a abortar de cualquier manera. Sin tu ayuda lo va a hacer sola. Le digo que no aborte, que
ella no es duefia de la criatura. La criatura esta por fuera de la madre, no es parte de ella. ;Cémo puedo yo
disponer de un ser que es diferente a mi, por mas que yo sea quien lo alimente y le dé la posibilidad de
crecer? ¢Quién me da la potestad de disponer de la vida de otro?

37) ¢ Te enamoraste alguna vez? Si, por supuesto. Es lo que te decia hoy: tuve que optar. Uno se va
descubriendo y haciéndose planteos, si yo no me hubiese planteado esta opcion andaria por ahi, por el
mundo.

38) Después de ser sacerdote, ¢la vida te tentd? Todos los dias. Esto no es un preservativo, uno esta
expuesto. Debemos tener una de las vocaciones o profesiones mas expuestas, como la del médico. Ellos
tocan cuerpos y nosotros tocamos almas, por decirlo de alguna manera. Estamos expuestos
permanentemente.

39) ¢ Te preocupa la muerte? No. Voy a un lugar mejor.



40) ¢ Estas seguro de eso? Si, por supuesto. No solamente estoy seguro, sino que trato de hacer que otros
también estén seguros. Yo al menos creo que voy... (se rie).
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