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CONTRATAPA

Linchamientos en la literatura argentina

@ Por José Pablo Feinmann

Como la literatura, en sus origenes, la escriben los cultos, las victimas son ellos. Ningun culto, en el siglo
XIX, escribira el sacrificio de un pobre, de un barbaro, ya que los cultos no son de linchar. Los cultos
vienen a traer al pais lo contrario de esa practica deleznable. Los cultos tienen su espacio en la ciudad y la
ciudad es el esprit de finesse, el lugar de los buenos modales, de la vida civilizada. El unitario de “El
Matadero” se da de boca con su tragedia porque, precisamente, ha equivocado su camino. Tenia que ir a
la ciudad, ese lugar al que él pertenece, en que es respetado, en que nada puede pasarle, y equivoca sus
pasos. La historia de Echeverria es la historia de un extravio, pero no de los habituales sentidos con que
esta palabra se usa. Se sabe que un extraviado puede ser un loco. Para no abundar en ejemplos, digamos:
un hombre que ha perdido el camino de la razén. Asi le sucede al unitario. Si bien, en una primera lectura,
su extravio es territorial: equivoca su camino y termina en los parajes del matadero y no en los de la

ciudad, en ese mismo extravio sale de la razon y entra en la barbarie.

Echeverria narra con mucho detalle el padecimiento del joven, la humillacién a la que es sometido, su
orgullo que nunca cede, la alegria de la “chusma”, la sangre que se derrama en ese matadero que no sélo
es de bestias sino de seres humanos también, con algin propoésito. Queda claro luego de leer el cuento que
la “barbarie rosina” es ajena a la conciencia moral civilizada. Una de las preguntas que deja pendiente
este cuento (que es muy bueno y cumple con todos sus objetivos sin escapar de la literatura) es qué se
haré con esta gente el dia que triunfen los que son lo Otro de ellos. Porque, en el planteo echeverriano, no
hay alternativas, ni conciliacion posibles. Ese antagonismo feroz no es dialéctico. Como no es dialéctica
la contradiccion civilizacion-barbarie, no hay una superacion. No existe el aufheben (superar-
conservando) hegeliano que permitiria llegar a una sintesis superior conciliadora que contuviera a los dos
elementos antagénicos superandolos. Todo esta pensado en términos de guerra. ;Cémo contener,
encauzar todo este odio? El béarbaro es el Otro absoluto del unitario. El unitario es el Otro absoluto del
barbaro. Asi seguimos aun. Los que toman-un-café-en-Tol6n son el Otro absoluto del que delinque o del
sospechoso de hacerlo y siempre del que tiene “cara de chorro”. Hoy se mata por la cara. Se odia la cara
morocha del llamado “negro de mierda”. Este personaje, que encarna la “negritud”, es el Otro de los

ciudadanos de Tolon.

La semilla que plant6 Echeverria sigue viva. No lo vamos a culpar, a enviar al infierno de los culpables de

nuestra historia, nada de eso. El tenia sus motivos. Seguramente el episodio que narré es cierto. Pudo
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ocurrir en muchos ambitos de la Confederacion de Don Juan Manuel. No perdamos tiempo: matar,
mataron todos. Tampoco vamos a entrar en estadisticas. Aunque nadie ignora quién gané la guerra civil y
(también se sabe) una guerra la gana el que mas gente le mata al enemigo. Y el que menos
consideraciones humanitarias tiene con él. De aqui que los revisionistas que siempre han exaltado la
honorabilidad de Angel Vicente Pefialoza cuando, en el Tratado de las Banderitas, devuelve sus
prisioneros con vida y pide los suyos a los portefios, quienes no los tienen porque los pasaron por las
armas, deberan comprender por qué los portefios ganaron la guerra. Porque no tenian consideraciones de
humanidad. El honorable Chacho era un hombre bueno. Pero los hombres buenos no sirven —en general y

casi siempre— para la guerra.

Cuando Chacho les dice a los hombres de Mitre, ;no éramos nosotros los barbaros? ;No eran ustedes los
civilizados? ;Dénde estan entonces nuestros prisioneros? ¢Es posible imaginar que los han matado? Si,
los mataron a todos. Porque los hombres de Mitre representan un capitalismo neocolonial que hard un
pais terriblemente injusto y subalterno. Pero Angel Vicente Pefialoza representa un orden alin campesino,
aun agrario y precapitalista. El filosofo agrario Martin Heidegger elegiria a Pefialoza, en caso de poder
acercarsele, olerlo. Diria que es el enemigo de esa modernidad que olvidé al ser y se entregd a la
conquista de lo ente. Diria que el Chacho es la tierra, que no busca arrasarla, tecnificarla. Que no es hijo
de la técnica, sino que, naturalmente, s6lo por su condicién de campesino, estd méas abierto al ser. Karl
Marx diria que todas esas son pavadas reaccionarias. Que el progreso es el avance del capitalismo. Y ese
progreso, con todas sus atrocidades, lo representa, en la Argentina, Mitre y Buenos Aires; asi como en
México Estados Unidos, potencia capitalista, representa el progreso ante los hombres de Santa Ana, pues
EE.UU. penetrara en esas tierras con todo su vigor historico, acabaré con el feudalismo y surgiré de esa

dialéctica espléndida el proletariado y su revolucién liberacionista, la sociedad sin clases.

Los textos que siguen salen siempre de plumas cultas. La refalosa, de Hilario Ascasubi, poeta unitario,
feroz enemigo de Rosas, es desagradable y exagerado. La exageracién de estos textos es temible porque
implica una advertencia: esto que Uds. hoy nos hacen a nosotros mafana se lo haremos a Uds. tres veces
peor, lo menos. Importa sefialar que, si bien hay sin duda un valor de verdad en lo narrado, el odio lo ha
exasperado hasta el limite. El odio de las clases dirigentes argentinas suele ser inexplicable para muchos.
Aun para ellas mismas. Por ejemplo, Adolfo Bioy Casares, comentando “La fiesta del Monstruo”, del que
algo renegaba, decia: “El cuento esta lleno de odio. Estabamos llenos de odio bajo el peronismo”. Tiene
su explicacion. Lo que no se tolera es que se le discuta algo que considera propio por historia y linaje. La
clase media se suma a esto y quiere sentirse tan duefia del pais como los duefios de la tierra. Habréa que
entender que, aqui y en cualquier parte, para un burgués tener los odios de la oligarquia es sacar patente
de distincion, de clase. “Yo odio lo que ellos odian, yo pertenezco a lo que ellos pertenecen. Somos
iguales.” Para los dias de hoy el siguiente ejemplo es perfecto. EI burgués mediocre, de vida gris, de
pronto descubre al inmigrante. Lo insulta y dice a todos: “Nos vienen a robar Argentina”. De ser nada
stbitamente él es Argentina. Cualquier argentino que dice que un peruano le viene a robar el pais se

siente, de golpe, duefio de la Argentina. La gente necesita odiar. La oligarquia —por naturaleza— desprecia



y por habito (ante cualquiera que la contradiga con cierto grado de seriedad) odia. Bioy lo dice con abierta
sinceridad: él y Borges estaban llenos de odio durante el peronismo. También —en los sefiorones de la
oligarquia— esta el asco que les produce que les solivianten a las masas. Sin embargo, aguantaron una

década de grasada menemista sin chistar. Porque la juntaban con pala. El bolsillo manda.

Con los escritores de la burguesia que toman —desde su originaria libertad— partido por el proletariado
empiezan a aparecer algunos textos en que los castigados son los poseedores. No sabria decir si “Casa
tomada” de Cortdzar es uno de ellos. El autor no habia tomado partido por casi nada cuando lo escribid.
Mas claro —o demasiado claro— resulta “Cabecita negra” de Rozenmacher, que cita “Casa tomada” como
antecedente de su texto, como si el mismo viniera a resignificar al de Cortazar. Aqui el agredido es un
sefior de clase media en ascenso y los que castigan un policia y una prostituta, si es que eso son. Se trata
de un texto de 1961, se convirti6 en un best seller y fue acremente resefiado por la revista Sur, que lo
considero peronista. Peronista 0 no, Rozenmacher nunca lo fue, aunque murio, desdichadamente, muy
joven y muy absurdamente, el cuento toma partido por los morochos (o los cabecitas negras) y trata con
desdén al protagonista, al que no deja de llamar “sefior Lanari”, como hacen los malos polemistas con sus
rivales. Importa su texto final porque refleja el odio de ese sefior de clase media que ha sido injuriado por
dos “negros de mierda”, segln el eterno vocabulario clasemediero. “La chusma”, dijo para tranquilizarse,
“hay que aplastarlos, aplastarlos (...) La fuerza publica (...) tenemos toda la fuerza ptblica y el ejército”.
Sinti6 que odiaba... Y Rozenmacher, segun los tiempos, termina con unas lineas amenazantes para los
poseedores y esperanzadas para los negros: Y de pronto el sefior Lanari supo que desde entonces jamas
estaria seguro de nada”. Mas exactamente: las clases bajas y todos los que unieron su praxis politica e
ideoldgica a ese destino, lejos de estar tranquilos, sufrieron las salvajes persecuciones de las fuerzas que

el sefior Lanari invocaba para vivir tranquilo.

El texto que con mayor impiedad exhibe el padecimiento del proletario ante los nifios de la oligarquia es
“El nifio proletario” de Osvaldo Lamborghini. Es posible, a causa de esa impiedad, que sea el mas actual
de todos. Lamborghini es un escritor dificil de leer. Puedo compartir las afirmaciones que German Garcia
ha hecho sobre el autor: “Burgués asustado”, etc. Pero, como él, no me quedo tranquilo. Siempre siento
que he sido injusto. Que Lamborghini es mas que un escritor que quiere horrorizar a sus lectores de clase
media, ya que no hay otros. De todos modos, “El nifio proletario”, si bien narra el padecimiento extremo
de ese personaje, es precisamente, casi imposible de leer. Sobre todo por los propios proletarios. Hice la
prueba, lo juro. Y siempre terminaron puteaindome. Y que les leyera otra cosa, qué joder. Ignoro si “El
Matadero” provoco en su tiempo lo que texto de Lamborghini provoca hoy. Llevamos cuarenta afios de su
aparicion y aun es ilegible para los lectores masivos. Para los que, de todos modos, no lo escribio
Lamborghini. ¢Es un gran cuento? Creo que no. Es valioso, sin duda. Pero es una explosion de los
conflictos internos del autor. Que los haya unido a los del proletariado es un hallazgo excepcional. Paco
Jaumandreu, en el film Eva Per6n, le dice a ella, que se muere de cancer en pocos dias: “Sefiora, en este

pais de machos, ser pobre, ser puto y ser Eva Perdon es la misma cosa” (Eva Perdn, film dirigido por Juan



Carlos Desanzo protagonizado por Esther Goris y con guién mio). El texto que he citado encabeza los

panfletos o textos de la agrupacion Putos Peronistas, que, dicen, se llaman asi, porque “gay es de garcas”.
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